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  Alberto Mario Perrone


  LA JIRAFA DE CLEMENTE ONELLI


  Sudamericana


  A Bibiana, por todo y siempre.


  Wanda Landoff , Margarita Belgrano,


  Eduardo Jordán Hegi, in memoriam.


  “Las tazas de porcelana frágil pasaban de mano en mano, en una extraña atmósfera que poblaban los santos coloniales reunidos por Onelli, que hoy se exhiben en una sala del museo Histórico de Luján y que presidió la temible figura roja del mal ladrón, enorme, contorsionado en su cruz, puesto a saltar sobre nosotros. Yo miraba al malvado de hito en hito, mordiendo un bizcocho, en tanto caía la tarde y los gritos de los animales vecinos intensificaban la ilusión de la selva. Quizá entre ellos, anduviera la sombra del plesiosario”.


  Manuel Mujica Lainez,


  Los tés del Zoo, 6 de diciembre de 1965.
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      La noticia de la muerte de Clemente Onelli en el popular vespertino Crítica.


      FUENTE: Colección particular.

    

  


  MUERTE EN LA CALLE


  Han sido muchos los años que pasé en Buenos Aires, y en esta ciudad me derrumbo con un dolor que me impide articular palabras, que tan solo comienza a ceder cuando sobreviene una sucesión de imágenes que irrumpen desde el olvido. Mi memoria las tenía extraviadas, y de repente resurgieron para proyectarse ante mis ojos incrédulos. Así me llegan a lo íntimo, rostros y lugares, puertas, muros de casas y cuartos en penumbra; vuelvo a ver a compañeros de aulas que compartieron conmigo días perdidos y los contemplo un instante, antes de que desaparezcan y sin que alcance a distinguir sus voces, aunque pueda reconocer sus mismos rostros los sonidos que emiten no llegan hasta mí. Solo una serie de rápidas y sucesivas visiones donde se superponen los días de mi infancia en Roma, la temprana muerte de mis padres y mi paso por un internado religioso donde nos levantaban de noche para rezar. Nos desquitábamos de aquellos curas asistiendo a las fiestas de mis compañeros mayores cuya aventura era emborracharse y masturbarse para comprobar quién lograba eyacular primero y a mayor distancia. De nuestros pitones similares a los que tienen los vertederos de las fontanas, nuestros miembros de adolescentes, sobrevenía un novedoso líquido blancuzco, al que los más grandes denominaban salado elixir de chufas de horchata… Fue cuando pensé en una farmacia. Logré articular una rápida frase de auxilio para buscarla y el taxi se detuvo en cuanto la ubicó. Estábamos en el lugar que habría de ser mi salvación: una providencial esquina por la que tantas otras veces crucé despreocupado al regreso de la casa de mi amiga para reintegrarme a la actividad de director del Zoológico; pero lo que ahora tengo ante mí son episodios, fragmentos de rostros, astillas clavadas en lo profundo del pecho, que con mi repentino ataque suben en oleadas a mi mente.


  Estoy bajo una luz cruda, fuerte, y por momentos me envuelve una penumbra que me hace dudar y hasta me deja convencido de que estoy viviendo ese instante del pasado, inmerso en lo que ocurrió otra vez, irrepetible. Aquella vida lejana regresa encandilándome como si fuera la auténtica, más cierta incluso que este dolor presente; y como si mi amenazada existencia fuera apenas un tropezón en la vereda, algo pasajero, cuando en cambio presiento, porque lo sé, que es la existencia toda que se agotó y huye.


  Me vuelven esas imágenes de las que apenas tengo conciencia y que fueron mías, sin posibilidad alguna de transmitirlas porque esfumaron lo mejor: el tiempo exacto en que eran certeza y luz auténtica. Siento que se alejan de mí los compañeros de este viaje irrecuperable, los únicos con quienes podría volver a compartir lo que fue. Y mientras tanto, suponiendo que este salvataje improvisado se ha vuelto inútil, aguardo a que lleguen los médicos en un auxilio imprevisto para este golpe mortal que me sobrevino en plena calle.


  Ni más ni menos que a mí, al gringo Clemente Onelli, el de Mimí. Porque me muero. Ninguna duda me cabe; estoy seguro de que mi agonía comenzó de repente; de un modo que me parece inaudito, pero que no es diferente a esas muertes que observé minuto a minuto, en tantos y tantos animales enjaulados. Fueron esos mis otros compañeros del Zoo, a los que asistí hasta donde pude, y al fin desde acá me voy tras ellos.


  ***


  Onelli era el mismo sesentón que tuvo el gesto final de indicarle al conductor del vehículo que, en agradecimiento a su ayuda, consideración y disculpas por la molestia que ocasionaba, le dejaba su recién estrenada galerita negra. Quedaba de regalo su sombrero nuevo, abandonado sin más sobre el asiento trasero del automóvil en que viajaba; ahí lo había apoyado cuando aquella extraña y repentina agitación se volvió insoportable como para explotar con un grito reprimido. Sí, fue eso lo que brotó de su garganta y entreabrió su boca desencajada. Pensó que si el auto detenía su marcha, podría retomar el ritmo de la respiración, volver a encasquetarse el sombrero; sentía que algo lo arrastraba a salir a la luz y al aire puro. Se desesperaba por aspirar esas bocanadas que le faltaban, cuando el taxi se detuvo ante ese local al que Onelli se aferró y creyó enviado por la providencia que todavía no lo abandonaba pese a sus pecados.


  Después le sobrevino otro deseo, aunque sabía que era tarde para revelar lo que le ocurría como una enigmática premonición de su arribo al país. Miró hacia afuera y se sintió perdido y mareado. Se esforzó en pensar que era el mediodía, porque se imaginaba el sonido del anuncio de las más lindas campanas porteñas, desde lo alto de las calles Uriarte y Santa Fe. Aquel ronco bronce cobijaba una especial solemnidad. Era armonioso y se sentía su tañido expandiéndose por sobre la fronda del parque, cuando aún no la profanaba la luz eléctrica con sus centellas anaranjadas, acuchillando la penumbra del atardecer, así como él sentía su pecho resquebrajarse. Ese sonido que Onelli percibía adquirió acentos que le recordaron aquel otro campanario de Santa María, la Mayor, que plañía en la ciudad entre las fuentes romanas. Campanadas que ofrecían un rumbo seguro a quienes andaban de parranda, sumergidos en las tinieblas, como a esos peregrinos en busca de la tumba de los Apóstoles y que ayudaban a cualquier otro extraviado por la inmensidad del monte solitario.


  Onelli pensó: “Ahí estaba mi abuela adherida a ese extenso sonido que a ella la bendecía con un renacer vital”. Y creyó que eso podría sanarlo a él también, sí, y otorgarle un ansiado bálsamo, pese a saber que ella, la abuela inmortal, ese diminuto, encorvado ser tan querido, dejaba en suspenso su labor y él, más allá de su corta edad, advertía que sus manos se estaban volviendo más lentas y entorpecidas, opaco el agudo relumbre de esos ojos cansados, indóciles los huesudos dedos; pero en esos instantes ella, la abuela, erguía su torso como si respondiera a semejante tañido que alcanzaba a reconocer de un modo misterioso y exacto, al tiempo que elevaba su cabeza y al volverse hacia las campanadas le hablaba y en ese momento parecía venir desde el más allá, del ámbito donde estaban aguardando, como si los padres de Onelli y él mismo no estuvieran exentos de ese reclamo.


  “Ahora comprendo que es el mío —se dijo Onelli—, y ninguna campana vuela hasta mis oídos ahora que comienzo a sumergirme, cuando tan solo deseo estar junto a ella, mi abuela, como cuando me acercaba y me cobijaba a su lado”.


  “Recemos por los pobres viajeros, por los extraviados en el desierto, me decía ella una y otra vez”, pensó el hombre sorprendido dentro de un taxi por un dolor de muerte.


  Así comenzó a componerse ante mí la figura de un cierto Clemente Onelli que hasta ese momento desconocía por completo al revisar diarios viejos y fotos del pasado remoto, para ubicarme ante esa situación que él mismo había evocado en uno de sus innumerables artículos, cuando estaba empezando a plantearme cómo narrar aspectos de esa vida deteniéndome en recortes, entre los muchos que descubrí por casualidad y leí sobre su persona; cuando ya no era posible que aquel hombre muerto de repente, tuviera redención alguna, con sus cartas entremezcladas por el apuro de la partida. Hasta ese cómputo de las horas según las campanadas; hasta advertir también su obsesión por establecer el número de las personas que ingresaban al jardín Zoológico, que según sus cálculos había llegado al millón y medio de boletos registrados. Ante semejante estadística, su fogosidad de emprendedor convenció al gobierno de Córdoba para construir de una vez por todas y ponerse acorde con la tendencia del mundo, varias “casas de fieras”, como entonces se llamaba al Zoo. Mucho más que esto había sucedido en el devenir de este hombre muerto de repente. Porque cuando Onelli tenía el futuro abierto de un juego de naipes recién comenzado, cuando se sentía una promesa para sí mismo, cuando se esforzaba por lo que habría de lograr, llegó a afirmar en una de sus reflexiones publicadas en los principales medios nacionales:


  “Estoy seguro de que diez mil personas repiten cien veces en el año sus visitas y los personajes enjaulados son bien conocidos y sus actos alabados y criticados en la prensa diaria”.


  El 20 de octubre de 1924, los diarios anunciaron la inesperada muerte de un “hombre de personalidad múltiple, Clemente Onelli, escritor, explorador, humorista y director del Jardín Zoológico”. Esto se escribió en el diario Crítica que había consultado y cuando me puse a recorrerlo, observé que desde el título se impulsaba la noticia con una bajada tipográfica para incrementar el interés del lector por el accidente de quien fuera una de las populares figuras del acontecer nacional; y el vespertino añadía: “¿Cómo ocurrió su repentina desaparición?”.


  Inlcuía una considerable foto a tres columnas, con un primer plano de la cabeza del director. Una venda blanca le sostenía la mandíbula. En esa instantánea aparecía con los ojos cerrados. Su nariz se veía más afilada, las cejas renegridas, como el bigote; la camisa tenía el botón del cuello desabrochado, y el chaleco alcanzaba a dibujar el contorno oscuro de la vestimenta.


  Detrás de los diversos acercamientos que me ofrecía este personaje, por mi parte observaba aquella foto, casi cien años después, mientras trataba de reconstruir otra imagen superpuesta de gente con recuerdos y testimonios que comencé a encontrar, digamos, para tratar de componer el rompecabezas de ese inmigrante convertido a la función pública, que un 14 de junio de 1912 había extendido en plena Patagonia, sobre la infinita meseta basáltica helada, bajo intensos fríos, soportando ventiscas de nieve que dejaban cubiertos traicioneros pozos, pantanos en que el jinete no podía evitar que su caballo se enterrara hasta la cincha, cerca del lago San Martín, una credencial manuscrita para Juan Lively que lo autorizaba a reunir y custodiar los botes de la Comisión de Límites con Chile.


  Época con gente desaparecida y bien muerta, de quienes intentaba acercar palabras y ecos que me impresionaban por lo que ofrecían de despedida definitiva, como indicando —aunque sin llegar nunca a expresarlo en anotaciones o daguerrotipos, ni en los variados testimonios encontrados, uno tras otro y pocas veces de modo que no fuera casual— que para el hombre Onelli la jornada concluía y que, al fin y al cabo, estaba bien que así fuera porque había que olvidar y dejar de ser para uno mismo. ¿Pero quién había sido Onelli? ¿Y qué podía llegar a significar para el que seguía sus pasos, como un leve trazado donde su memoria pudiera regresar, aunque más no fuera a los saltos en un libro entreabierto, espiado de apuro?


  Se me ocurrió dialogar sobre él con el arquitecto Samuel Oliver, el mismo a quien algunos años antes le había pedido que escribiera un prólogo sobre otra de mis investigaciones literarias, próxima a convertirse en libro agotado. Samy fue quien me precisó aquella última vez que nos vimos —cuando aún a mí me parecía que se encontraba bien y jamás se me ocurrió ni por un momento que su salud se agravaría al extremo de impedirle reencontrarnos— que su padre había muerto al mismo tiempo que Onelli; en esos días él estaba por cumplir siete años, y hasta ese momento había sido un feliz visitante dominguero del jaulón de los leones, ante el cual se quedaba una enorme cantidad de minutos, embelesado —creo que usó esa palabra muy de su estilo— con el ondulante caminar de los grandes animales de la selva constreñidos a pisar el suelo húmedo del cemento lavado por enésima vez. Tanto él como su hermana mayor, María Rosa —que llegó a escribir sus memorias y habría de ser amiga de la escritora Victoria Ocampo— se extasiaban al asistir a algún rugido atronador que les parecía un regalo de fantásticas selvas que ellos recreaban por entre esas melenas agitadas, ostentosas y ondulantes, sin duda, frente a peligrosas gargantas y semiocultos colmillos que, inútilmente, el pequeño Samy, que se sentía a salvo con solo apretarle la mano a su padre, contemplaba hechizado y con renovadas esperanzas al tomar una galletita de su caja recién abierta, para arrojarla con la fuerza de su brazo y verla cruzar, rauda, por entre los gruesos barrotes. “Esos fueron los leones de mi infancia”, me dijo mi entrevistado. Más jóvenes y dorados que nunca habrán sido los leones que Samy admiró cuando ellos arrancaban a caminar en su prisión de pared a pared, esquivando de memoria un tronco junto al que, inmóvil y como muerta reposaba una leona al extremo de que nunca se advertía su respiración. De vez en cuando ellos la veían levantar el rabo y dar un latigazo para espantarse las moscas.


  Esas visitas habituales que evocó para mí Samy Oliver eran un paseo obligado para los más chicos y concluían tan solo después del rito de una fotografía, que les tomaba alguno de los hombres que trabajaban dentro de lo que, para su edad, era un inmenso y nunca agotado espacio de sorpresas, a cada vuelta de senderos con lagos por los que deambulaban maras, patos, flamencos y cisnes.


  El recuerdo que él tenía del director Onelli, esmaltado con el correr de los años y las conversaciones hogareñas —según me relató— era el de un hombre en extremo honesto, muy capaz, y por sobre todo, de alguien que amaba a los niños y a aquel Zoológico donde había puesto su mayor empeño. Aquí no puedo señalar —como lo hubiera deseado, ya que aún mi esposa no me había obsequiado mi modernísimo grabador— si utilizó el verbo amar, pero lo implicaron sus palabras; aunque reconozco que en mí permanece la huella indeleble de su voz refinada trasuntando cortesía, amistad y una benevolencia que le otorgaba aun más sabiduría.


  Samy no justificó el porqué de sus afirmaciones cuando intenté ahondar en su rememoración. Era su simple y clara impresión sobre aquel anciano amigo. En mi última visita, me contó que había integrado el plantel técnico de la reconstrucción de San Juan, después del terremoto del legendario año 44, que trascendió por haber dado origen a una colecta de los actores en el Luna Park, donde la historia marcó el encuentro definitivo de Eva Duarte y Juan Domingo Perón. “El azar hizo que vos vinieras interesado por el Zoo —se sonrió Samy— donde aquel militar convertido en Presidente puso a su hermano de director”.


  Y cerró esa coincidencia, diciéndome que la reconstrucción que diseñaron los mejores cerebros no pudo hacerse. “Sin duda, ahí tendrás algo más para escribir”, completó Oliver, despidiéndose.


  Después decidí seguir alguna orientación que me había dado esa charla. Por un momento, pensé en concentrar mis averiguaciones en otro padre que se quitaba su uniforme de inspector de aquellos tranvías que rodeaban plaza Italia, en Palermo, con su piafante y recién inaugurado caballo de bronce sobre el que Garibaldi lucía victorioso. Aquel era también un hombre que llevaba al Zoológico a sus hijas tomadas de la mano, Isaura e Irma, Amanda y Lidia, para cruzar bajo el grueso portal de cemento que remedaba un apocado arco de triunfo del imperio romano. Era empleado en ese nuevo vehículo de transporte urbano, y en su día de descanso paseaba con sus hijas y les compraba un único helado que debían repartir entre ellas. El sueldo apenas alcanzaba para ese gasto y tampoco la golosina hacía que las niñas dejaran de refunfuñar porque el Zoo no tenía juegos como el paseo de la Costanera, donde habían tirado sortijas y consiguieron una muñeca de paño y lana. Los lloriqueos se prolongaban al observar a otros chicos que saboreaban un cucurucho tras otro. “Lo importante, y yo trataba de consolarlas como hermana mayor —me explicó una de aquellas ancianas que no era otra que mi madre—, era recorrer una vez más el jardín y dar vueltas frente a los jaulones de las aves, disfrutar con las piruetas de los monos y caminar entre gente vestida de fiesta. Algo que nosotras nunca veíamos”.


  ***


  Mi investigación debía dejar atrás el pasado de aquella gente grande para acercarme a Clemente Onelli. Al buscarlo sobre esas páginas amarillentas, comprendí que había llegado a la farmacia Cordero, donde entró casi arrastrándose, ayudado por el que aún se escribía y pronunciaba chauff eur.


  En esos viejos impresos se puede comprobar —suponiendo que la información y la veracidad de los hechos corran parejas— que fue trasladado a lo que para la época era un moderno negocio sobre la esquina de Rivadavia y Sadi Carnot, calle que pasó a llamarse Mario Bravo.


  Para el doctor Gury Dohmen, ex decano de la Facultad de Veterinaria de Buenos Aires y docente en La Plata, y quien al momento de nuestro encuentro era miembro activo del centro de ex alumnos del colegio Mariano Moreno, existió una versión del episodio trasmitida por un compañero suyo apellidado Borgiali, cuyos padres compraron esa antigua farmacia Cordero. El veterinario me señaló lo que —según él— sucedió cuando irrumpió en el negocio aquel hombre famoso, al que los lectores de los diarios La Nación y La Prensa, y de las revistas Caras y Caretas, Plus Ultra, El Hogar y Atlántida reconocían porque su retrato había sido reproducido innumerables veces. Con sus grandes bigotes, dándole de comer a un zorrino o vertiendo la leche de una jarra dentro de las fauces de un rinoceronte recién nacido —y sin ese valioso cuerno por el cual tanto se lo persigue en África y que acabó por amenazar su supervivencia, algo que me aclaró el memorioso Dohmen—.


  El doctor Gury Dohmen pensaba que su versión era la más fehaciente sobre la muerte de Onelli. Hizo silencio. Estaba enfrente de él y aproveché para traer a mi memoria —aunque sin dejar de observarlo leer desde lejos mis anotaciones— el momento en que el director del Zoo salió a los tumbos del auto de alquiler —como denominaba al taxi la crónica que consulté— y alcanzó a identificarse ante el sorprendido dueño del local. Al advertir su estado, este lo ayudó a pasar al interior y lo reclinó en una cama enorme; entonces fue cuando Onelli, señalándose un bolsillo de su elegante chaqueta oscura, le advirtió al farmacéutico que el fajo de dinero que guardaba en la cartera pertenecía a la caja chica del Zoológico. Rogó que él en persona se ocupara de restituirlo, porque se sentía desfallecer. Ante la pregunta acerca de qué andaba haciendo esa tarde, en el otro extremo de su barrio de Palermo, Onelli, con timidez contestó que volvía de visitar a una amiga. El nombre, mientras era pronunciado, se perdió bajo el estruendo que hicieron los dos médicos del vecindario, que entraron corriendo para atender al célebre paciente.


  El moribundo pudo solicitar que avisaran por teléfono a alguien cercano; quizá esa amiga con la que acaba de estar; o su esposa. ¿En semejante situación estaba dispuesto a hacerlo? Tampoco era nuestra época de comunicaciones instantáneas y, por lo que se supo, el Director no pidió llamar a nadie. Era en vano, debió pensar. Y a quienes lo atendieron, les pareció que elevaba una de las cejas, advirtiéndose un destello de la mirada, como cuando crepita una última brasa para convertirse en un punto blanco ceniciento, vestigio de lo que ardía. Algo que también debió presentir el Director ante su catástrofe personal, sin más escapadas de tránsfuga ni más Casa del Fauno, junto a una bella con pechos de pera dulce aguardándolo; y alejándose de lo que sin duda tan bien conocía, en un preciso domicilio de la ciudad que tan solo él frecuentaba y que nunca nadie nada llegaría a saber: de ella, la mujer que había sido suya ese día. Porque él, su amante, no regresaría a la cita; jamás.


  Eso fue lo que concluyó mi informante y consideró que debió sufrir un infarto por la forma rápida de morir, y que la curiosidad del pequeño grupo de auxilio acalló rumores, porque comprendieron que estaban frente a un hombre casado. Nadie indagó sobre aquella mujer con la que el reconocido director del Zoológico, nada menos, venía de encontrarse. Aquel hombre, el veterinario que me había dado su inesperado testimonio ya que conocía de primera mano esos datos intrigantes, por otra parte, resultó aficionado a los libros y los caballos, cuyo pelaje se sabía de memoria, y al final de nuestra charla destacó que a su edad, que superaba los setenta años, no necesitaba anteojos para leer. Lo comprobé cuando me corrigió mi escrito donde había apuntado el nombre primigenio de la calle del accidente, pese a que él estaba sentado del otro lado de la mesa, mientras compartíamos una copa de jerez, en la confitería.


  En cuanto a Onelli, tendido como se lo había retratado en esa póstuma fotografía del diario, debía haber estado así en el momento en que arribaron los médicos, antes incluso que los sucesos se desbarrancaran e irrumpieran los cronistas para hacer foco en semejante cuadro. Porque el Director había comprendido, desde el mismo momento en que el farmacéutico comenzó a aflojarle la ropa con unas manos que buscaban a tientas destrabar la hebilla del cinto y pasaban a desatar los cordones de los relucientes zapatos de charol para arrancar con brusquedad el calzado, que aquello le había sucedido de repente, como un golpe o una rotura. Y recordó aquel paseo por las calles empedradas llevando de una larga rienda a una joven jirafa por Buenos Aires: sí, con ese cuello altísimo y pleno de brío, con sus manchas tostadas irregulares y dos diminutos cuernos en la testuz. Esa era otra ciudad la que supo recorrer, la que él mismo había contribuido a inventar, y eso permanecía allí, afuera. Un mundo ajeno de donde estaba siendo expulsado. Era el final del viaje por veredas y plazas que se desvanecían como él mismo; aunque no lo aceptaba y pretendía rechazar ese amontonamiento de rayones del pasado en su retina, porque luchaba para que no se le impusieran en ese instante, como si hubiera sido ayer. Este era Onelli cuando recién comenzaba aquella primavera, pero él había sacado su pañuelo del bolsillo y comenzaba a despedir su vida. Volvió a sentir un punzante dolor en el pecho, al tiempo de advertir que alguien le había cambiado una almohada por otra, más mullida y perfumada, como de plumas, y que otra persona que no reconocía se la ubicaba debajo de la cabeza. Tuvo, como si ocurriera en ese instante, aquella imborrable impresión de décadas atrás, de cuando era joven y estaba inmerso en la aridez austral, cuando sin conocimiento alguno había ayudado a una parturienta perdida en el confín del desierto, a través del viento y el frío; allí por donde a él le apasionaba levantar puntas de flecha de obsidiana, otras de piedra ocre, escamosas; antiguas boleadoras que se perdieran en la cacería, de renegrido basalto con la ranura incrustada en el medio de la esfera para atar el lazo de cuero. Se le había sobrepuesto ese otro episodio terrible, nada feliz como sí había resultado asistir a un parto en lo más inhóspito del campo, sino triste y bestial, la muerte de un anciano en los toldos tehuelches, a manos de sus parientes.


  Lo había narrado Onelli, en uno de sus habituales artículos de la Revista del Jardín Zoológico, y después, cuando a mi turno tuve que transcribirlo, lo volví a leer en voz alta:


  “Esos organismos fuertes como robles, encorvados y retorcidos poco a poco por la acción de noventa años, o de un siglo, ceden al fin, debilitados, porque sin dientes no pueden ya buscar el jugo de vida en la carne, su exclusivo alimento; llega entonces el día en que yacen extendidos sobre un montón de pieles. Se rehúsan a comer, los indios dicen que el viejo tiene adentro el espíritu del mal, que lo matará en pocos días. Ellos se adelantan para no entregárselo. Y las hijas y las nueras voluminosas y pesadas, se sientan con violencia sobre el cuerpo del enfermo, cuyos débiles quejidos son interpretados como el aliento del espíritu malo que poco a poco sale del cuerpo querido. Cuando el enfermo, medio asfixiado, ya no se lamenta, entonces se procede a acabarlo, sentado y doblado el pecho sobre las rodillas, hasta que un extraño crujido de ligamentos destrozados indica que la espina dorsal ha cedido y ese cuerpo, que cuando era joven y gallardo, había medido alrededor de dos metros de altura, queda reducido a un pequeño bulto informe, con mechas desgreñadas y blancas que le cubren el rostro ya inmóvil, pues ha empezado el descanso y la meditación eterna de la muerte. Con diferentes procedimientos llegan así los indios a martirizar al moribundo, como la ciencia médica, con sus inyecciones”.


  ***


  Decidí a consultar al psiquiatra Fernando Pagés Larraya, quien me precisó que en la década del 50 había buscado en la biblioteca del Zoológico antecedentes para su tesis de doctorado. Dijo que el lugar estaba descuidado, con profesionales desaprensivos al extremo de no contar siquiera con la colaboración de un aprendiz de bibliotecario.


  “Escribí un estudio sobre la simpatía de los animales en sociedad experimental —me confió el médico en su relato evocador—, debí orientarme únicamente por las bibliotecas de la Facultad de Medicina, la del museo Ángel Gallardo y la de la Sociedad Científica. Como dictaba la cátedra de Psicología comparada, un cuatrimestre lo dediqué a Onelli. Fue exactamente cuando llegó de visita un director del Zoo de Basilea, creador de los parques abiertos para animales” .


  Pagés Larraya continuó hablando de Onelli, considerándolo un hombre de “variada elección, un romano renacentista que tanto podía escribir sobre su colección de santos como una tesis sobre la Atlántida, un artículo sobre el alambre de púas, y otros sobre latín, elocuencia griega, y además, un recuerdo personal de Florentino Ameghino e interesarse en imprimir un folleto sobre los indígenas del Chaco y los curas misioneros. Lo que tengo presente es el Atlas del cerebro de mamíferos, que publicó junto a Christopher Jakob, en 1913. Aunque a veces se equivocaba, como al comparar los cráneos de los tehuelches con los de los monos”, añadió.


  Por mi parte, sabía que Onelli le había obsequiado a ese científico Jakob, cuyo nombre encontré en diversos ejemplares de la publicación del Zoológico, el cordón umbilical de una momia infantil hallada en una tumba de la costa del Pacífico, para que realizara cortes histológicos. A esa altura, mi entrevistado continuaba su soliloquio:


  Onelli tuvo entre sus amigos a Domingo Cabré, el afamado investigador de Psiquiatría experimental que introdujo los loqueros abiertos en la Argentina y recorrió el país con el arqueólogo poeta Salvador Debenedetti y el pintor Koek-Koek, quien por su acoholismo llegó a convertirse en un interno del hospicio de la Merced, que pasaría a llamarse Borda. Ahí pintaba y dejó varios óleos suyos que desaparecieron. Me encontré con uno de sus cuadros que atrás tenía pegada una etiqueta que lo identificaba como perteneciente a Onelli”, fue lo que añadió el mismo Pagés, e indicó que había descubierto ese cuadro en un ocasional remate de obras de arte. Tenía presente que representaba una procesión norteña y que era luminoso. Se vendió más caro de lo que daban sus posibilidades.


  ”En cuanto a Debenedetti —prosiguió el Psiquiatra— supe que anduvo con Onelli en curiosas expediciones. En cierta ocasión aprovechó la detención del tren en la Quebrada de Humahuaca y fue al cementerio. Se le había despertado su vieja pasión de profanador de tumbas. En el pueblo de Chañar Muyo, en Famaillá, La Rioja, con Debenedetti llegaron a un acuerdo para que los lugareños les indicaran el sector más antiguo del cementerio. Fueron a excavar durante la noche pero, alertado por el pueblo, apareció el cura que repartió excomuniones y palazos. Estuvo bravo, a punto de acabar en linchamiento. Lo que ocurría era que debajo del venerable sitio cristiano había un túmulo de enterramientos precolombino, y eso era lo que interesaba a los recién llegados”, concluyó mi entrevistado antes de despedirse.


  Él nunca accedió a que nos encontráramos, pese a mi insistencia y solamente mantuvimos esa larga charla por teléfono. Tuve que darme por vencido en el intento de reunirme con él, como con su hermano, el ex ministro de Comunicaciones del presidente Arturo Illia, profesor de Letras y discípulo de Ricardo Rojas, al que más de una vez crucé por los pasillos de nuestra Facultad de Filosofía y Letras, perseguido por jovencitas, cuando el edificio aún estaba sobre Viamonte.


  ***


  Para comenzar mi relato con otra imagen de Onelli, lo imaginé sentado en su poltrona de ese Zoo que había acondicionado con no poco esfuerzo y a su real placer mientras era reconocido por políticos locales y extranjeros, por visitantes ilustres, nobles e intelectuales de nota. En ocasiones, su modo de ser fue ridiculizado a tal extremo que se acuñó una frase que se popularizó para señalar alguna ocurrencia extravagante: “Son cosas de Onelli”.
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      Clemente Onelli en un dibujo de época.


      FUENTE: Colección particular.

    

  


  SUELO ARGENTINO


  “Al partir de Roma con el último cartucho —quince mil liras— que era todo mi dinero, venía con la idea fija de explorar la Patagonia, según los relatos de Julio Verne que me habían subyugado de muchacho. Estaba informado de que en estas tierras me iría bien si me dedicaba al comercio de productos desconocidos. Por lo que, en mi ignorancia, adquirí dos cajas de vinos excelentes, elaborados por los hermanos Giacombini di Genzano. Y ya que me había comentado el propietario de la confitería Ronzi y Singer —ubicada sobre una esquina de la plaza Colonna, donde acostumbraba tomar mi vermouth—, que por aquí no se conocían los marron glasés, me hice preparar tres tarros en almíbar.


  ”Hasta el diario La Riforma anunció mi viaje. Pero ni los marron glasés ni las botellas arribaron a destino pese a que el mismo periódico local, La patria degli italiani, reprodujo el artículo inicial y me llamó ‘un agente del bene, que llegaba para abrir nuevas posibilidades a la producción italiana’”.


  Aquel joven que venía a conquistar su América no pudo negarse a destapar las cajas de dulces y descorchar las muestras de vino en las que había invertido la herencia familiar, para brindar junto a las andaluzas con las que compartió su travesía durante tres semanas de navegación y sin pasaje de regreso. Esas compañeras del barco en el que se aventuró cuando era un joven romano lanzado hacia el porvenir fueron mujeres que le confiaron que sus besos las habían hecho felices. Pero él reconocía que lo único que les importaba era el marrón glasé que se iba esfumando de su camarote, tanto como un venturoso comercio entre Italia y la Argentina. Y satisfechas dejaron a las bailarinas sus obsequios, durante el viaje que lo llevó a desembarcar con las manos vacías, convertido en un desamparado inmigrante. Lo que no fue devorado era una carta para el doctor Hermann Burmeister, pero cuando estuvo ante el sabio advirtió que él no comprendía una palabra de su idioma italiano. Mientras que el castellano de Onelli había sido libado de esos labios glotones y con pellizcos de aquellas bailarinas que venían, como él mismo, a fare l’América, por lo que se le ocurrió apelar al latín escolar para comunicarse con ese atildado anciano alemanote, que reconoció no disponer de ningún trabajo para él dentro del museo de Ciencias Naturales. Se justificó con los precarios medios con que atendía a su familia, y a un pequeño hijo sobre quien predijo que más le valdría ganarse la vida como docente de Matemática que convertirse en empleado público. Le sugirió ir en busca de otra eminencia, para lo cual le facilitó su tarjeta personal, con algunas líneas. Onelli concurrió a conocer a don Pedro Arata, quien en esta suerte de pases de pelota, acabó por abrirle las puertas del museo de Ciencias de La Plata donde encontró la amistad del perito Moreno, uno de cuyos hijos, más tarde, habría de llevar su mismo nombre: Clemente Moreno.


  Solo habían pasado tres meses desde su arribo, cuando Onelli salió rumbo a la inexplorada Patagonia. Sucedió como él mismo lo había soñado en su infancia después de leer Los hijos del capitán Grant y convertir a Julio Verne y las aventuras en el extremo sur del mundo en pura y simple idolatría, cuyo impulso, en definitiva, lo ayudó a convertirse en expatriado.


  “Al llegar a Buenos Aires fui en busca de José Sommaruga, a quien conocía de Roma. Era el arquitecto que planeó el edificio del Congreso y un proyecto de Exposición Mundial que —según el historiador Diego Del Pino— ‘por muy ambicioso, no prosperó’. Había nacido en Milán en 1867 y allí habría de morir en 1917, mucho después de haberse relacionado por su intermedio, nada menos que con el poeta Gabriel D’Annunzio en la redacción de Foreche Caudine, y también por medio del arquitecto me vinculé con el doctor Arata, responsable de la Oficina Química Nacional, quien a su vez me entregó una carta de recomendación para el director del Museo de La Plata, que se encontraba en plena formación. Unas semanas después me emplearon, al exhibir un documento del Museo de la Universidad de Roma, donde se me solicitaba tramitar un envío de fósiles de animales.


  ”A los tres meses de pisar suelo argentino, realizaba mi sueño de explorar la Patagonia. Fue en Punta Arenas donde me encontré con monsieur Poivré, uno de los guerreros de aquel abogado y aventurero francés que se había convertido en S. M. Aurelio Primero, rey de la Patagonia, que estaba arrestado en Chile. Lo contraté de guía para que me trajera fósiles y esqueletos de indígenas. Así aprendí el araucano y el tehuelche, antes que el español. Regresé después de un año al Museo de La Plata, para ganar cien pesos al mes trabajando como un enloquecido sobre los libros y las colecciones de objetos; y empecé a sentirme suficientemente naturalista como para afrontar mucho más seriamente esos estudios y publicar en los diarios mi pequeña aventura de viaje en un castellano pintoresco, traducción literal de mi pensamiento que se formaba en italiano o en latín.


  ”Cuando vivía en el museo solía frecuentar a una mujer pampa pura, a la que daba madejas de lana para tejerme fajas al uso indígena. Cierto día, me pidió unos centavos para comprar vitriolo verde. Quería teñir de negro una lana amarillo claro que le había dado y que no le había gustado. Y me dijo, sin darme detalles y por lo que creo recordar, que iba a teñir esa lana primero con la decocción de yerba mate, pasándola después por la solución de sulfato de hierro y que el verde se iba a trocar en negro. Los industriales que andan buscando la piedra filosofal para este color sobre lana, podrían ensayarlo: el experimento no es caro ni complicado.


  ”Salí del museo apoyándome, para el puchero cotidiano, en la corresponsalía de La Plata, para todos los diarios extranjeros de las diversas colectividades, que se imprimían en la Capital”.


  Comencé a frecuentar estos párrafos en primera persona, en rememoraciones que, con pequeñas variantes, daban cuenta de la actividad de Onelli. Ellas me llevaron rumbo a vendedores de diarios políglotas, que voceaban el Correo de Galicia, Italia del Poppolo, Austria Presse, Jugoslavija, Magyarsag, Kurjer Polski, Slovenski Tednik, sin olvidar al Buenos Aires Herald, y esa misma hoja de la cual extraje la cita inicial, trascripta de La patri degli italiani, aparecida el 6 de diciembre de 1923, en Buenos Aires.


  El relato que Onelli había escrito sobre su ingreso al país culminaba con aquellas semanas del viaje en alta mar donde señalaba que era la primera vez que conocía a unas artistas andaluzas con ojos como carbunclos; y añadió:


  “Con ellas y con aquel vino, me encantó ver desaparecer entre sus labios de brasa esas preciosas castañas almibaradas, que se extinguieron antes de conquistar al mercado local”. Así concluía la rememoración de un Onelli que años después, ante su peripecia mortal, ya no era joven y solo ansiaba auxilio y remedio para ese ingrato ataque que lo sorprendió como un rayo en el camino de regreso al Zoo.


  El alucinado cerebro pensaba —quise suponer— que se encontraba en su despacho de Director, entre sus bibelots, con sus libretas de tapas de hule negro atiborradas de minuciosas anotaciones que nadie habría de relevar. Se lo puede describir poniéndose de pie, como si no hubiera tenido ningún ataque y sus días transcurrieran sin nada inesperado; Onelli tomó los gruesos volúmenes encuadernados en piel de Rusia con la versión original de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega y los acomodó en un estante, el que les correspondía y que estaba al alcance de la mano. Justo al lado de otro tomo con una dedicatoria manuscrita de Torcuato de Alvear, impreso por Coni, con los preciosos Acuerdos del Extinguido Cabildo, de 1580 en adelante. Tanto él como yo mismo, que comencé a narrar las incidencias, sabíamos que ese libro que había prestado se lo acababan de devolver porque ahora está entre los míos y puedo aprovechar para darle una ojeada, verificando que en las primeras páginas lleva subrayados, con su reconocible letra cursiva y en su idioma natal, unos versos que lo remontaban a su infancia.


  Onelli abrió el libro —quizá presentía que era la última vez que habría de hacerlo, porque comenzaba a dejar de pertenecerle— y miró el texto que ahora le resultaba una letanía. Eran estos versos que encontré al entrever sus andanzas, anotados en una de las primeras páginas:


  Este libro es de papel


  este papel es de estraza


  esta estraza es de lino


  este lino es de la tierra


  esta tierra es de Dios


  este libro es mío.
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      Clemente Onelli con directivos de la Sociedad Sarmiento, después de una conferencia sobre la protección a los animales.


      FUENTE: Colección particular.

    

  


  ENCUENTROS Y DESENCUENTROS


  “Hablé con Manuel Lainez, dueño de El diario, y me respondió que yo tenía un espíritu aventurero y que buscar oro era tan solo un pretexto para viajar al desierto. Pero que si le enviaba artículos, podría solventar los gastos de la nueva expedición. El doctor Ramón Santamarina me hizo abrir un préstamo del Banco Nación y la expedición costó alrededor de cinco mil pesos. Remonté el río Santa Cruz, hasta el lago Argentino. Tenía tanto equipaje que era imposible cargarlo de otro modo. Llevé conmigo un enorme perro danés, porque admiraba a D’Annunzio, a quien había visto en Villa Borghese, acompañado por uno de estos mastines. Sufrí penurias sin fin. Regresé con una colección de grandes cráneos indígenas, que me consoló de no haber encontrado mucho oro. De hecho, el botín se reducía a un frasquito con catorce gramos de polvo de oro, que vendí al día siguiente de mi llegada en una joyería del centro, y una pepita de oro que pesaba casi cuatro gramos, convertida en broche de corbata, que es para mí la joya más simple, importante y querida del mundo”.


  Estas eran otras anotaciones de Onelli, cuando pensaba que había comenzado a crearse “…una buena posición —escribió—estudiando Química agrícola y buscando una actividad ad hoc, porque me pareció que esa cuestión bien resuelta, debía ser la base fundamental de la riqueza del país. Pero ocurrió una revolución y mi oficina fue cerrada, y me acordé que en mi anterior viaje a la Patagonia había descubierto una mina de oro. En los temas del Ministerio de Relaciones Exteriores, estaba Ismael González Puello, quien adquirió rango de embajador extraordinario por consagrar su existencia a meter las narices en los papeles. Sus desvelos aumentaron cuando comenzó el laudo arbitral, puesto en las manos de la reina Victoria, en tiempos en que se tramitaba un nuevo tratado comercial, que afectaba sobre todo a la ganadería, y que estaba demorado. Al cabo de seis meses de laboriosos trámites, ambos asuntos fueron resueltos favorablemente; pero los enemigos del gobierno hicieron una campaña despiadada, y acusaron a nuestro delegado diplomático de haber negociado deshonestamente esos tratados por los cuales, según decían los difamadores, entregamos miles de toneladas de nuestros sabrosos bifes a cambio de unas cuantas millas de témpanos de hielo”.


  Encontré también otras referencias complementarias, en los recuerdos del pintor Horacio Butler. Se relacionaban con reflexiones del director del Zoo para quien estas insinuaciones destruyeron los postreros días de aquel funcionario, que fue radiado de toda actividad y murió sin legar fortuna alguna a su mujer y a sus dos hijas; a tal punto empobrecidas que estuvieron cerca de reeditar la proeza de un ilustre antecesor de la familia, compañero del conquistador Pizarro, obligado por la hambruna a comer las suelas de sus zapatos —algo que por su lado mucho temió emular Onelli en los primeros tiempos—. De nada les valió a aquellas linajudas y archisolteronas jóvenes semejante prosapia, ni el fulgor con que fueron recibidas por la reina de Gran Bretaña e Irlanda y emperatriz de la India, sumamente famosa por sus rígidas minucias de protocolo. Melchora, la menor de las González Puello, cubrió su traje de etiqueta con un poncho de vistosos colores que le había obsequiado el tenaz pretendiente Onelli, prenda que de inmediato llamó la atención por lo fino del tejido y originalidad del diseño. Tuvo la mala suerte de enredarse con los flecos en el instante de la reverencia, dio un traspié y fue a parar contra el bien provisto busto de doña Victoria, quien con dignidad real, la retuvo en sus brazos para evitarle el porrazo.


  —¿Y esto de dónde lo sacó? —me preguntó la joven estudiante con la que ese día me había encontrado, para considerar su colaboración en mi investigación.


  —Lo contó el pintor Butler, y se puede poner en contacto con el director del Zoológico. ¿Lo ubicás?


  —Debe ser el que hizo bordar un tapiz con el óleo de La Virgen Inmaculada de Murillo, del Prado —dijo con desparpajo, así sin respirar.


  —Sí, es una pieza monumental que está colgada en la basílica de San Francisco, aquí en San Telmo —contesté.


  —Pero dígame, ¿usted ya lo entrevistó? —ella insistió.


  —Nunca hasta ahora. Eso lo encontré en un reportaje del diario La Opinión. Era más bien una evocación de época.


  —¿El diario de Timermann? —dijo la joven, y sentí que podía haber algo de socarronería. Preferí obviarlo.


  —Sí, y ya que vas a ser mi ayudante —a esta altura, tenía decidido incorporarla para la recolección de materiales— te voy a relatar otro episodio que a mí me parece que logra ubicarnos. Ocurrió en París durante la exposición de 1900, donde acostumbraban reunirse los enviados periodísticos y corresponsales. Cierta noche estaban Rubén Darío, Gómez Carrillo, Manuel Machado, Paco Pastor y varias mujeres. Te lo cuento para que veas que por ahí cotorreaba gente como la Bella Otero, Rosario Guerrero y la Colomba, espléndidas cupleteras asediadas por galanes, algunos de los cuales eran ilustres, como arribistas la mayoría. Habían recalado en el pabellón oficial bautizado “España en tiempos de los moros”: claro, se comía gratis. A uno de ellos, argentino recién llegado, lo habían sentado junto a un gordo que pese a su tamaño pasaba desapercibido con su cara rosada, edad indefinida, dientes negros, peinado al medio y una sonrisa ambigua y congelada. Este sujeto daba un poco de fastidio: parecía no haber ido allí a otra cosa que para deglutir. En aquel festejo se hablaba y se reía de todo, menos el gordo inédito que no dijo una palabra. Llegó el momento de despedirse, y de pronto, el argentino oyó que lo llamaban. Giró y comprobó que era el compañero de mesa, ese que solo había abierto la boca para alimentarse. “¿A dónde va usted?”, le preguntó el gordinflón. Como ambos iban al café Voltaire, frente al Luxemburgo, cruzaron París juntos y llegaron a la iglesia San Sulpicio que antes —como ahora— se levantaba frente al Odeón, en pleno barrio Latino. Se sentaron a descansar y el comedido cronista sacó a relucir el episodio del caballero y Manón con la historia del santo y pronto pasaron a hablar de lo divino a lo humano. La sorpresa fue grande porque al fin y al cabo, el gordo resultó un conversador extraordinario. Lo extravagante de las imágenes, la dulzura de las evocaciones y la gracia de su humorismo iban aumentando el asombro del que describió aquel encuentro. Ese gordinflón que hablaba como los dioses, de pronto, le dijo:


  “Jesús no quiso nunca a su madre, porque era virgen”.
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