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INTRODUCCIÓN





La historia de la educación no empieza con la educación, sino antes. Empieza cuando por algún motivo y para alguien, ella es necesaria. Toda cultura ha transmitido el conocimiento acumulado a las generaciones siguientes, toda cultura enseña. Pero no todas, sino más bien pocas en la larga historia humana, han tenido una institución que se organiza en torno al aprendizaje de la lectura y la escritura, a la adquisición o profundización de esas destrezas. Esa institución la llamamos genéricamente escuela. No fue siempre ella la encargada de alfabetizar, también lo fue la familia, la parroquia o el gremio. La escuela empezó a extenderse por diversas causas en la Europa moderna. Una fue religiosa, luego de los conflictos de la Reforma protestante, otra fue la política como un mecanismo de unificación de los Estados modernos y se extendió de manera universal con la formación de los Estados nacionales en el siglo XIX.


En Chile, alfabetización y escolarización estuvieron estrechamente unidas y el comienzo de su extensión tuvo una motivación política, la formación del Estado nación republicano.


Si la historia de la escuela debe iniciarse antes de ella, es porque en sociedades altamente escolarizadas como las nuestras se le da por evidente, como si antes de ella hubiera solo un vacío y no una cultura. Tras la existencia de una escuela hay muchos actores y condiciones estructurales que la quieren, la obstruyen, la facilitan, la restringen.


Las historias clásicas de la educación moderna, importantes como lo han sido, estudiaron la educación a partir y desde ella misma. Era una historia progresiva y progresista. Progresiva, porque en la historia moderna la educación se extiende, y progresista, porque ella es en sí un bien que transforma a las sociedades. Era la historia del progreso de la razón, de la libertad, de la movilidad social, de la modernización económica, de la democracia. Esa relación de causalidad se daba por hecho. En el fondo, era la historia de una promesa. La teoría social la puso en duda. Los sistemas educacionales reproducían la estructura social, como una forma de dominación y disciplinamiento. Desde la historiografía, las causalidades se pusieron a prueba en base al estudio empírico de las relaciones entre la educación formal y la sociedad. Un historiador emblemático, Lawrence Stone, concluía en la década de los setenta que los estudios monográficos demostraban la imposibilidad de construir un modelo. La única conclusión parecía ser la diversidad de las experiencias educacionales. Dicho de otra manera, surgía el imperativo de estudiar la educación junto a las múltiples variables de una sociedad en sus específicas circunstancias históricas. En ese cruce es donde se desentraña una historia que, lejos de ser lineal y progresiva, es compleja, discontinua, no pocas veces paradojal y resistente al cambio. A pesar de que la educación moderna y los sistemas nacionales de educación han sido bastante homogéneos, sus efectos en las sociedades han sido extraordinariamente diversos. Ello no significa descartar el marco comparativo; al contrario, significa comprender las experiencias para comparar con densidad reflexiva. Y las sociedades también necesitan comprender su propia historia.


Este libro relata la experiencia chilena. Es una investigación preliminar, abierta, pero también tenaz. Ella parte de un solo supuesto que es más bien una convicción y una motivación. La importancia que la sociedad chilena actual le otorga a la educación, su relevancia para las familias, los poderes públicos, la investigación, la política, la opinión, y para los propios estudiantes, requiere comprenderse desde el tiempo largo, el tiempo histórico que es el propio de la educación. Conocemos resultados y poco de los procesos que los iluminan. La educación, finalmente, sigue siendo una promesa y, como tal, enriquecida a la vez que constreñida por su propia tradición.


La historia que aquí se presenta requiere algunas precisiones. No es una historia general de la educación; no estudia su conjunto en cada período, sino que va siguiendo a aquellos que por algún motivo quisieron una escuela para sí o para otros. Sigue su extensión y se pregunta por el sentido y los usos otorgados a la destreza que la escuela encarna que es la escritura. Sigue, por tanto, a los actores, a los letrados que la quisieron extender, al Estado que la propulsó, a las comunidades que la pidieron, sigue a los niños y a sus padres, sigue los oficios y el trabajo, sigue la geografía, la demografía, la estructura productiva, para finalmente llegar al profesor que se encuentra con los niños en un espacio determinado y en unas prácticas pedagógicas.


Si hemos de ser consecuentes, la historia de la educación en Chile entre 1810 y 1880 que trata este libro se inicia antes, en el siglo XVI, cuando no había escuelas, sino una cultura letrada en su cúpula, como era la española, que se enfrenta a una cultura oral primaria como la mapuche. El capítulo I examina la importancia que tuvo la escritura en la organización del imperio y cómo se estableció la comunicación con el pueblo mapuche. Se propone que el saber que se quiso extender en el período colonial fue la evangelización, primero en lengua indígena y más tarde en español. Ella no requería la alfabetización de los catequizados, sino un tipo de memorización nueva basada en la escritura. Por ello la educación se mantuvo en la cúpula mientras la alfabetización fue escasa y azarosa, como lo fue la escolarización. Aun así, la lengua se unificó, el castellano se extendió y su efecto fue crucial cuando se inició la expansión de la escuela, así como también la diversidad lingüística en otras partes del continente y del mundo.


En Europa occidental y en Estados Unidos, la escuela empezó a extenderse antes de las revoluciones democráticas. En Chile, la expansión fue consustancial a la formación de la república. El capítulo II estudia el ideario de la independencia que toma del republicanismo clásico la formación de la virtud ciudadana y del liberalismo, su función civilizatoria para formar a los nuevos ciudadanos que sustentan la soberanía popular. En el proyecto de una nueva comunidad política, la educación se yergue como su requisito. Ello significa la creación de una institucionalidad, la construcción de un sistema educacional que tuvo un carácter público y que en su desarrollo fue socialmente segmentado. Es el Estado docente, encarnación de la unidad a la que aspira la tradición republicana, complementaria, a la vez que necesaria, frente al riesgo de fragmentación de una democracia liberal representativa.


El proyecto político, y con él la educación, requería conocer el territorio y la población, la estadística se llamó entonces la “ciencia de gobierno”. El capítulo III estudia cómo se construyó ese conocimiento y qué interesó saber sobre la población. La medición denota un concepto de individuo y de las relaciones sociales, por ello es necesario estudiarla en sí misma, a la vez que permite historiográficamente aproximarse a la sociedad a ras de tierra, a la demografía, a la geografía y a la alfabetización. A través de un hallazgo mayor como es haber encontrado muchos de los padrones que sobrevivieron del primer censo nacional simultáneo de 1854, se pudo entrar en los hogares. El resultado, aunque parcial, es elocuente: en el hogar no hubo una relación directa entre adultos alfabetos y niños que aprendiesen a leer y escribir. Eso quiere decir que el dominio de dichas destrezas no había adquirido un valor en función del prestigio social, de necesidad laboral o de herramienta necesaria para la sobrevivencia. Desde esa constatación debe comprenderse la expansión de la escuela, porque lo cierto es que ella se extendió en el período y mucho. ¿Cómo explicarlo?, ¿cómo se dio aquel proceso aparentemente contradictorio?


Es el tema del capítulo IV. La escuela fue la primera y la única política social del Estado liberal en el siglo XIX. Este tuvo una “política pedagógica”, cuyo foco fue la formación de preceptores, y una “política de fomento” a través del pago del preceptor en las escuelas que las comunidades le solicitaban y levantaban su infraestructura con el aporte de sus vecinos. Allí donde la comunidad la pide y colabora, allí llega el Estado con maestros, mesas y bancas; tinta y papel; textos, métodos y prácticas pedagógicas. El Estado no es un ente abstracto, son unas personas, unas burocracias, unas formas de administración que necesitan apoyarse y funcionar en base a las comunidades locales. Ello significó que las escuelas crecieran sin mayor orden ni jerarquía sobre el territorio, priorizando a la población urbana en un país cuyo patrón de asentamiento, según los censos, era eminentemente rural. Los resultados no parecían satisfactorios. La Ley de Instrucción Primaria de 1860 y la discusión que la antecedió es un hito en cuanto inicia lo que hoy día llamaríamos el “diseño” de una política social con criterios de eficacia en la inversión de recursos. En ello el Estado no prescindió de las comunidades, no tenía como hacerlo, pero no dependió solo de ellas. Por su lado, las comunidades requerían de él porque no tenían recursos para sostener su apoyo a la escuela una vez abierta. Así se fue construyendo la primaria fiscal. ¿Hasta dónde llegó? Al mundo urbano en un amplio sentido, no solo a las ciudades, sino también a villas, aldeas y lugarejos, ahí donde había alguna población aglomerada. Aquí se prueba, como lo hicieron Furet y Ozouf para Francia, que la escuela no se extiende con la urbanización de las grandes ciudades, sino que lo hace en las intermedias. Pero en Chile el 70% de la población no vivía allí, en un centro poblado, sino diseminada en el campo. Llegar a esa mayoría significaba, como lo dijeron tantas veces las autoridades, fundar una escuela por familia. A su vez, el crecimiento de las ciudades fruto de la migración rural dejó a muchos niños urbanos fuera de la primaria. Quienes no llegaron fueron los del campo profundo y los pobres urbanos. Esos primeros excluidos siguieron siéndolo durante buena parte de la historia de Chile.


Sin embargo, el problema no era solo ese. Muchos niños que podrían haber llegado no fueron a la escuela y los que lo hicieron desertaban tempranamente. Las autoridades acusaron de ello a las familias populares. El capítulo V busca a estas familias como tales y no solo a través del diagnóstico que las autoridades hicieron de ellas culpándolas como el principal obstáculo a la escolarización. Más bien el problema era el inverso. La escuela estaba en la periferia de la vida familiar porque implicaba un gran costo sustraer a los hijos de su aporte a la economía doméstica en una sociedad preindustrial. La familia popular –campesina primero y obrera después– tuvo una respuesta diferenciada. Los niños acudían a las escuelas solo algunos meses del año en que no eran requeridos por las labores agrícolas y, alcanzada cierta edad, la abandonaban definitivamente para ocuparse como mano de obra en el campo y en la ciudad. Por ello no iban, o iban poco. El grupo de niños avecindados en las ciudades efectivamente puede ir y va. Son los hijos de artesanos, un sector muy definido dentro del mundo popular urbano, conocido por su temprana sociabilidad y sus aspiraciones de promoción social. En este sector, como pudo probarse, los padres analfabetos envían a sus hijos a las escuelas y son ellos mismos los que luego solicitan la fundación de las nocturnas. La escuela popular tuvo distintos sentidos para las familias no letradas. Era un costo para los más pobres y empieza a tener un valor simbólico y funcional para artesanos y pequeños comerciantes.


La extensión de la escuela enfrentó obstáculos sociales y demográficos dramáticos, pero al contrario de otros países la muralla étnica apareció más tarde, con el pueblo aymara que habitaba en los territorios que Chile conquistó luego de la Guerra del Pacífico, y preponderantemente con el pueblo mapuche incorporado al territorio chileno luego de su derrota militar en 1881. Es una fisura que retoma los problemas iniciales entre el sentido de la escritura y de la escuela en una cultura oral.


El capítulo VI estudia el avance chileno hacia la frontera sur antes de la ocupación y el papel que tuvieron las misiones religiosas y sus escuelas. Hubo niños mapuches que llegaron a las escuelas misionales, así como en menor medida a las públicas que luego se instalan. El Estado no tuvo una política de educación indígena, sino que la incorporó al mismo concepto de educación rural bajo el supuesto que tarde o temprano se integrarían. Esos niños no tenían razones para ir a la escuela, pero algunos fueron y por cierto hubo mapuches letrados, pero fue después de la ocupación cuando serlo adquirió un valor como herramienta para defender jurídicamente sus tierras. Es difícil evaluar en esta etapa si la escuela tuvo un efecto de aculturación. Aquí se estudia el inicio de un proceso poco conocido y de crucial importancia para el futuro.


La escuela creó nuevos actores y nuevos vínculos en la sociedad chilena. El primero, sin duda, fue la figura del preceptor, su formación, su perfil social, su creciente feminización. Ellos fueron los primeros profesionales certificados en un saber simbólico proveniente de los sectores populares. Fueron el corazón de la escuela porque ella era una institución tan distinta a la actual, con niños que entraban y salían, con una arquitectura que no le era propia, una pieza arrendada, un salón sobrante de alguna municipalidad, un rancho levantado por los vecinos y que fácilmente cambiaba de lugar. En este período la primaria es el profesor y va adquiriendo un nuevo domicilio que es el aula, precario si se quiere, pero distinto del hogar. Aparecieron nuevos objetos, enviados por el gobierno central: pupitres, papel, plumas, tintas, pizarras, incluso mapamundis y, por sobre todo, se inunda de textos escolares que fueron los primeros impresos que circularon masivamente en la sociedad chilena. El capítulo VII estudia estos nuevos actores y estos nuevos vínculos procurando entrar a la escuela misma y, una vez dentro, aproximarse a la pregunta central: qué aprendieron esos niños. La respuesta solo se puede inferir de las múltiples variables ya indicadas, estableciendo conexiones entre las metodologías pedagógicas propuestas, los textos de lectura distribuidos, las prácticas efectivas de enseñanza y la realidad concreta del aula. El objetivo central de la escuela fue la alfabetización, lo que pudo observarse en la obra de los grandes educacionistas de la época tanto como en la masividad con que fueron cursadas las asignaturas relacionadas con la escritura. El análisis del método utilizado a la luz de lo que ahora nos permite comprender la psicología cognitiva, admite inferir que los niños posiblemente aprendieron a decodificar los signos escritos más que apropiarse de los contenidos del resto de las asignaturas del currículum escolar. Sobre ello trata el capítulo VIII.


El volumen concluye con un balance del siglo en el que se conjugan distintos niveles de análisis. Por una parte, se retoma el sentido político de la educación y los dilemas del Estado docente en un sistema político plural; el conflicto entre conservadores y liberales en torno a la reglamentación del Estado sobre la educación privada que se inserta en el segundo magno proceso político del siglo. Si el primero era la construcción del régimen político, el segundo era la secularización. El balance implica, como se ha postulado desde el inicio, la importancia de la educación en la formación misma de la comunidad política, y por ello conjuga el sistema político con las consecuencias de esta primera etapa de expansión de la escuela. El resultado es novedoso y sorprendente porque no se basa en la serie del número de escuelas por año, sino que sigue, a través de los decretos de fundación de cada primaria creada en el período, dónde y cuándo abrió sus puertas. Se prueba de esta manera que ella fue la institución con mayor presencia en el territorio, fue nacional en un sentido ideológico y político, lo fue porque ligó, como ninguna otra institución, a sectores más amplios de población a través de una experiencia simbólicamente compartida. En este sentido, ella fue la columna vertebral de la formación de la nación moderna, de la “comunidad imaginada”.


La escolarización fue un proceso extensivo pero socialmente desigual; siguió a la población aglomerada para llegar al territorio y en su extensión generó nuevas inequidades reflejadas en los ritmos cronológicos, geográficos y sociales. Entre 1853 y 1895 las escuelas primarias crecieron de 561 a 1.659 y los alumnos de 26.262 a 139.991. Este aumento de la cobertura impactó positivamente sobre la tasa de escolarización, la que se elevó de 10,1 a 213,1 en edad escolar en el mismo período. Es decir, entre los siete y los quince años, uno de cada diez niños, aproximadamente, llegó a la escuela a mediados de siglo y dos lo hicieron al finalizar. Las ciudades y los poblados intermedios tuvieron índices más elevados que el campo diseminado, y si bien las mujeres se escolarizaron más tarde que los hombres, lo hicieron más rápido. En 1853, por cada escuela pública de mujeres se contaban 3,2 de hombres, y por cada niña matriculada había cuatro niños. Ese mismo año, el 80% de la matrícula del país eran hombres. Sin embargo, al finalizar la década de 1870 las mujeres ya los habían igualado. A partir de 1878, las escuelas femeninas doblaron a las masculinas y las mujeres representaron la mitad de la matrícula nacional. A nivel regional las diferencias también fueron constantes entre un Chile más escolarizado en las provincias urbanizadas del Norte Grande y Atacama, el centro político y económico del país en Valparaíso y Santiago. A diferencia, las provincias rurales del Valle Central y la Araucanía presentaron los índices más bajos aunque tendieron al alza. Entre ambos extremos, las otras provincias tuvieron tasas de escolarización intermedias. Los extremos norte y sur concentraron los índices más elevados del período, en desmedro del centro rural del país. Sin embargo, a lo largo del siglo fue esta zona la que aumentó notoriamente su alfabetización, tendiendo a nivelar sus diferencias.


El avance de la cobertura incidió en los índices de alfabetización. Hacia 1850, la población alfabeta alcanzaba al 14% de los individuos entre las personas mayores de cinco años, y en 1895 había crecido al 37,8%. Nuevamente, más hombres sabían leer que mujeres, aunque ellas aprendieron rápido y sus tasas de alfabetización crecieron al ritmo de su escolarización. Las ciudades fueron alfabetizadas antes que el campo; las áreas de mayor alfabetización fueron los distritos de los cascos urbanos más antiguos. También los puertos donde residía un alto contingente extranjero. Las villas y aldeas conformaron un mundo intermedio en donde el peso social de la lectura era más visible en una sociedad pequeña. La escuela tuvo un valor simbólico y político entre esas comunidades y la alfabetización un valor social más que económico.


En Chile, la escuela alfabetizó a la población y fue la república con sus comunidades la que expandió la escuela.
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CAPÍTULO I

ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA





La “lengua del imperio”


Las huestes españolas comandadas por Pedro de Valdivia para la conquista de los territorios del sur del Perú, traían entre sus herramientas papel, pluma y tinta. Entre sus hombres venía un escribano que abrió el libro becerro para levantar en su primera página el acta de la fundación de Santiago del Nuevo Extremo el 12 de febrero de 1541. La ciudad existió como un acto jurídico antes que como un hecho material. Valdivia constituyó la administración del gobierno, nombró alcaldes, regidores, mayordomos y oficiales. Cada nombramiento fue documentado y firmado. Pero el libro se quemó al año siguiente junto a la ciudad cuando el cacique Michimalonco atacó a los invasores. Cronistas e historiadores han dado poca importancia a la pérdida del libro, pero para el escribano era dramático, no porque fuera su oficio, sino porque el valor jurídico de lo obrado se había perdido. Luis de Cartagena siguió su labor en los márgenes de unas cartas “mensajeras” que se despedazaron y finalmente optó por la vieja técnica de escribir en cueros de oveja. Como no tenía donde guardarlos, se los comieron los perros. Solo cuando llegó refuerzo de Perú, el escribano reconstruyó las actas quemadas que fueron firmadas por el cabildo.[1] Así se reconstituyó el orden jurídico que sostenía una de las más sorprendentes, dramáticas y gigantescas conquistas imperiales de la historia moderna.


La construcción del imperio fue posible, entre otras cosas, porque estaba basado en la escritura. Los imperios antiguos habían tenido sus propias formas de comunicación con signos cuneiformes o escritura y con soportes más difíciles o fáciles de transportar, como la piedra, la arcilla y el papiro.[2] La escritura alfabética y el papel permitieron a este imperio una comunicación más expedita y eficiente que a ninguno de los anteriores.


Las culturas originarias eran orales primarias. Algunas habían desarrollado una comunicación pictográfica, como la azteca; otras grafos con signos más o menos separados entre sí, como la mapuche. Pero todas eran orales primarias en el sentido que la forma de comunicación era la palabra hablada y el signo no tenía representación fonética, no era un sonido. En cambio, la escritura, en la definición de Walter Ong, es un “sistema codificado de signos visibles por medio del cual un escritor puede determinar las palabras exactas que el lector genera a partir del texto”.[3] Mientras la oralidad primaria, como todo lenguaje oral, radica en los sentidos, la escritura es una tecnología que permite fijar el lenguaje, detenerlo en el tiempo, moverlo en el espacio. Ella independiza el tiempo del sonido, que es el natural del habla.[4]


El uso de la escritura en la formación de Europa fue complejo y nada lineal, pero la alfabética, heredada de Grecia y Roma, ya existía y fue un instrumento de la expansión europea en el período moderno temprano. En Asia, allí donde había tradición de escritura, el dominio cultural fue distinto, más duro de penetrar que en las culturas orales primarias, como las americanas. La escritura significó para la colonización española, como lo fue para otros imperios, una herramienta administrativa que permitía mantener el control de territorios anexados en base a una burocracia que se comunica a la distancia, que guarda información en archivos, despersonaliza la interacción, aplica una ley uniforme; un medio de control espacial y temporal, del territorio y de la medición del tiempo.[5] De más esta mencionar cuán sofisticada fue la burocracia española y con qué esmero llevó un cuidadoso registro a través de archivos: el de la Casa de Contratación (1503), que llevaba el comercio, luego el de Simancas (1543), administrativo, político y judicial, y el del Consejo de Indias (1524). El registro acompañó cada movimiento de la conquista.


Así como no hay imperio sin burocracia, tampoco hay evangelización o proselitismo religioso sino porque lo acompaña una religión letrada, aquellas que son de conversión y no solo de nacimiento, que expanden sus fronteras de origen porque pueden llevar consigo el libro sagrado a través de enormes espacios y de largos tiempos. El libro tiene un exégeta, el sacerdote letrado.[6] El cristianismo es por definición la religión del libro, de las Escrituras. Sean cuales sean sus formas de enseñanza, todas ellas derivan de la exégesis de un texto. El cristianismo se define como la religión de la palabra –logos– y la religión del libro –biblios–, apelando así a dos medios de comunicación aparentemente contradictorios. El libro es la garantía de la memoria fiel de la palabra.[7]


Los dos pilares del imperio, el civil y el religioso, la monarquía y la Iglesia, sustentaron su posibilidad de expansión en la escritura.


Ello sucedió en un momento europeo crucial: las lenguas vernáculas empezaban a consolidarse como lenguas escritas que se introducían en los sistemas administrativos y jurídicos, en detrimento del monopolio del latín.[8] Se intentaba definir una normativa común para sistematizar las múltiples variables de la lengua hablada. No es una coincidencia que la primera gramática moderna europea en lengua vernácula fuera la Gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija, publicada en 1492, el mismo año del primer viaje de Colón. No era una coincidencia, aunque tampoco su causa directa. Nebrija había empezado a escribirla al menos diez años antes por sugerencia de Isabel la Católica, teniendo en el horizonte la centralización de los reinos peninsulares frente a los territorios moros.[9] La gramática, como lo siguió siendo en momentos cruciales, era un asunto político. La dedicatoria de Nebrija a Isabel, tan copiosamente citada, sigue siendo la síntesis más lúcida: “Siempre la lengua fue compañera del imperio”.[10]


Era el tiempo de la invención de la imprenta que profundiza las capacidades potenciales de la escritura no solo porque la expande, sino porque la fija y con ello transforma las maneras de conocer y de pensar.[11] España no fue una productora importante de impresos en el siglo XVII, sino más bien importadora de libros, pues era una industria de inversión a largo plazo y el papel debía importarlo a alto costo de Italia y Francia.[12] Su producción se concentró en impresos masivos como naipes, cartillas y literatura devota.


El tercer gran cambio del período fue la Reforma protestante que estableció una relación más directa con la lectura de la Biblia, incitó su traducción a las lenguas vernáculas e incidió en la extensión de la lectura. La Contrarreforma católica, por su lado, con su ordenamiento doctrinario y canónico establecido por el Concilio de Trento, también transformó sus formas de comunicación, de evangelización.


Desde la perspectiva del uso de la escritura, el momento europeo en un amplio sentido era decisivo. La comunicación europea con culturas distintas y distantes que hablaban otra lengua no era nueva. Colón lo sabía al salir del puerto de Palos, pero no pudo imaginar su dimensión. La expedición contaba con marineros, artesanos, funcionarios, técnicos, orfebres y también intérpretes: un judío converso que conocía el hebreo, caldeo y árabe, y al parecer un marinero que sabía una lengua africana aprendida en Ceuta.[13] La realidad fue drásticamente distinta. “Las manos servían aquí de lenguas”, fue como describió este primer encuentro Bartolomé de las Casas en su Historia de las Indias. Colón apresó a diez indígenas para que aprendieran la lengua de Castilla en Castilla. Es difícil saber cuánto asimilaron, pero fueron los primeros guías. Sin embargo, era una solución parcial, pues los pueblos nativos hablaban distintas lenguas. La comunicación era inicialmente una necesidad española que se basó en el habla. Pero controlar el continente y evangelizarlo requería lenguajes más complejos.


La comunidad de la voz


En la encrucijada de un camino, relata el cronista Alonso de Ovalle, había un indio tocando el tambor y cantando en su lengua rodeado de público. Aquel indio “era el archivista del lugar, y que tenía obligación de salir a aquel puesto todos los días de fiesta a repetir cantando todas las tradiciones, y cosas memorables de sus antepasados; porque como los indios no tienen libros, ni escritos […] usaban de esta diligencia, para que no se olvidasen las historias, que de padres a hijos tenían de memoria; y que para esto tenía obligación este archivista, o escribano, de instruir a otros, los que le fueran sucediendo en el oficio, muriendo él”.[14] La palabra hablada es un acontecimiento que se desvanece. El conocimiento adquirido se embodega en la memoria. La oralidad de aquellas culturas no la podremos conocer nunca sino a través de la mediación de los escritos. Los relatos orales que cronistas o antropólogos posteriores recogieron, no son los mismos que escuchó el público del cantor archivista. Sabemos que hispanos e indígenas no solo tenían distintas lenguas, tenían distintas formas de conocer y por lo tanto de razonar.


Para los cronistas y estudiosos, las culturas nativas fueron consideradas inferiores, bárbaras, primitivas, salvajes, todos términos peyorativos que se referían, desde distintos valores, al desconocimiento de la escritura. Aquel etnocentrismo no es admisible. Por el contrario, no eran iletradas sino culturas orales. “Es una arrogancia identificar la inteligencia humana con la cultura letrada cuando la oral es natural al hombre y la otra un invento reciente”.[15] La pregunta reside en el impacto que una cultura letrada produce en una cultura de oralidad primaria. La polaridad entre oralidad y escritura ha sido criticada como simplista pues ambas se influencian y conviven. Ello es válido para culturas orales que tenían vínculos con sociedades de cultura escrita estudiadas por antropólogos en tiempos más recientes; y lo es para el estudio de sociedades escasamente alfabetizadas donde la cultura popular y las cúpulas letradas también están vinculadas. Sin embargo, esa polaridad sí es pertinente para analizar los inicios de la formación de la sociedad americana y es necesario rescatar su particularidad para comprender el desarrollo histórico de los usos de la escritura.


En los inicios del siglo XVI en América, se entremezclan tres formas de comunicación: la letrada en la cúpula, la oral secundaria que comprende a quienes pertenecen a una sociedad letrada pero que no saben leer ni escribir, es decir, los españoles analfabetos, y la oralidad primaria, categoría muy distinta a la analfabeta o iletrada. Estas tres maneras se enfrentan y se determinan mutuamente.


Los estudiosos de la cultura mapuche –denominación anacrónica para el momento de la conquista pero que utilizaremos para el efecto de este argumento– han prestado poca atención a sus medios de comunicación en el enfrentamiento con los conquistadores. El pueblo mapuche, que no compartía una organización política centralizada sino que se unía en torno a la guerra, tenía una lengua común. El Imperio inca se había extendido hasta el río Maule por el sur y por ello mapuches de esos territorios conocían el quechua, al contrario de los del sur. La primera comunicación entre el mapuche y el español fue a través de la traducción quechua. El uso que hicieron de sus formas de comunicación para oponerse a las huestes españolas revela la eficacia de las mismas.


La conquista de la provincia de Chile se inició casi medio siglo después del descubrimiento, por tanto la importancia del intérprete, el lenguaraz, el orejón, estaba incorporada a las expediciones. La avanzada de Diego de Almagro, la primera de Perú a Chile, llevaba consigo a un “orejón ladino” que ofició de intérprete entre el soldado español y el gobernador inca de Coquimbo. El inca preguntó en quechua quiénes eran y qué querían. El español respondió con una extensa explicación jurídica y religiosa. De acuerdo al relato del cronista Diego de Rosales, la perorata advertía que en la religión hay “muchos misterios, que ni vosotros podéis entender de la primera vez ni por la diversidad de la lengua nos los sabremos dar a entender y explicar”.[16] Cuesta imaginar que esa prolongada argumentación haya sido traducida efectivamente al quechua. No sabemos qué le dijo al inca ni qué entendió este. Pero al parecer hubo una parte del diálogo que sí comprendió: que su rey inca había sido vencido. Según Rosales, sintió tristeza y aseguró a los cristianos que serían bien recibidos. Cuando finalmente Almagro llegó a Coquimbo luego de un viaje espeluznante, se enteró de que sus adelantados habían sido asesinados por los pillajes cometidos. En represalia, quemó a dos indios principales. Rápidamente, un indígena corrió a informar al curaca del valle de Aconcagua, más al sur. Allí se encontraba también un español prófugo que hablaba quechua, pero no sabemos si mapuche. Almagro, a su vez, iba siempre acompañado de su intérprete Felipillo, espía que informaba a los indios sobre los españoles, como lo hacía el prófugo a la inversa. Finalmente, la expedición de Almagro fracasó y la siguió la de Valdivia.


Valdivia tomó la ruta costera hacia el sur y en Atacama encontró a los aymaras, que no eran incas ni mapuches, pero que rápidamente informaron en quechua a los indios de Copiapó la avanzada cristiana. Estos se escondieron. Cuando Valdivia llegó, ordenó a los yanaconas que lo acompañaban que “hablasen alto la lengua del Cuzco” para pedirles que volvieran. Según el cronista, cuando el capitán indígena oyó esa lengua que no era la suya, pero que la entendía, salió a dialogar con Valdivia.[17] Mientras sucedían estas conversaciones, cada pueblo indio dio aviso al siguiente. El correo, el mensaje, no es un medio, es el hombre mismo, el mensajero que lleva en su memoria la fidelidad de la información. Los aborígenes fueron eficaces para comunicarse entre sí a largas distancias y en dos lenguas. Los españoles lo fueron en comunicarles aquella información que legitimaba su propia acción, como la lectura del requerimiento que justificaba la incorporación de América a la monarquía por medio de la concesión papal. Era imposible que los indios lo entendieran, aun si hubiera sido traducido. Pero es más que un acto cómico, absurdo o hipócrita. Responde a la eficacia de su propia lógica, pues de otra forma no podía justificarse el uso de la fuerza. Era la comunicación entre ambas culturas la que debe haber sido más compleja de lo que solemos imaginar. Los cronistas construyeron unos diálogos entre ambos donde las diferencias lingüísticas se evanecen porque se establecen en un plano escatológico.[18]


Sin embargo, el nivel de comunicación que sí funcionaba a través de los intérpretes era la información concreta y factual. Valdivia estableció de esta forma alianzas con los caciques enemistados entre sí. En estos primeros meses y años la comunicación era un recurso crítico para los españoles porque ignoraban la dimensión del o de los enemigos. En un momento, ellos, que usan la escritura, están más aislados de Perú que los indios. Michimalonco recibió la información de la muerte de Pizarro, transmitida de valle en valle, antes que Valdivia. Sabía por tanto que los refuerzos demorarían y que la debilidad española sería su fortaleza, como lo demostró en sucesivas victorias. En ese primer momento, sus comunicaciones fueron más exitosas que las españolas.


Los españoles dominaron a la población indígena del Valle Central mientras la guerra de conquista se concentró en el sur. En la formación de esta sociedad conviven los tres planos ya mencionados, la cúpula letrada, los analfabetos y la oralidad primaria. Entre los españoles el alfabetismo era alto en los inicios de la conquista. Valdivia, como lo demostró en sus cartas, tenía un amplio dominio de la escritura, al contrario de otros conquistadores, como Almagro y Pizarro, que eran analfabetos. Había un solo graduado, el sacerdote González Marmolejo, bachiller en Teología. La única mujer que venía aprendió a escribir en Chile. Entre los 150 hombres de la hueste, 90 sabían firmar, una cantidad muy superior al 10 o 15% en que se calcula para la metrópolis.[19] Estas cifras, sin embargo, deben haber disminuido con el siglo.


Las instituciones que se fundaron requerían letrados en el cabildo, la gobernación, la Real Audiencia, la organización eclesiástica y militar. La constitución de las mercedes de tierra y de las encomiendas, los pleitos alrededor de ellas y luego los testamentos, herencias, peticiones de privilegios, en fin, todo ello ampliaba la necesidad de la escritura en el espacio del poder. La administración se comunicaba oralmente con los otros dos estratos a través de una figura poco estudiada y crucial que es el pregonero. Este informaba las medidas de la cúpula que involucraban al resto de la ciudad. Era el vínculo entre gobernantes y gobernados. El primero nombrado en Santiago fue un negro esclavo llamado Domingo, “muy ladino” y con “buena expresiva”. Una década más tarde ya era un español. El pregonero anunciaba en la plaza las medidas del cabildo, las provisiones reales de SM o autos, y tañía la campanilla para llamar a misa. Difundía también algunos textos que se colgaban en las puertas. Hablaba en español que algunos indios de la ciudad ya conocían. A pesar de que la gran mayoría no entendía esa lengua, sí entendía lo que querían los españoles.


La simultaneidad y la convivencia de estos tres niveles de comunicación en la fundación de la sociedad chilena, y americana, determinarán el sentido de la escritura en los distintos momentos de la historia por venir. Marcará profundamente sus formas de extensión.


Esta no es una historia de la relación entre la escritura y la oralidad. Sin embargo, esa relación es necesaria para comprender el problema que estructura este libro: la expansión formalizada de las destrezas de la escritura. El Imperio español requería esa destreza, pero no necesitaba su expansión. Tampoco la habían requerido otros imperios en la Antigüedad, ni las sociedades medievales, y apenas empezaban a demandarla las sociedades europeas impulsadas por la Reforma. En América, el conocimiento que el nuevo orden quería aumentar era el cristianismo, un saber para la salvación que estará mediado por las diferencias lingüísticas, donde la escritura tendrá un uso particular.


La religión de la palabra


La evangelización fue una hazaña comunicacional en que las diversas lenguas y las distintas relaciones con la escritura desplegaron su relevancia. Ella era la extensión de un saber que aspiraba a la salvación individual a través de la creencia en un mismo Dios que constituía una comunidad universal. Era un saber que no requería la escritura, sino la mediación de un letrado para establecer la doctrina y predicarla. El protestantismo no abandonó la predicación, esos “libros vivos” como la llamaba Lutero, pero al romper con la mediación de la Iglesia, transformó la comunicación oral propia de la pastoral católica. Era, como señala Gilmont, “un debate entre la Biblia del oído y la Biblia de la vista”.[20] La de la vista amplió la alfabetización más que la del oído.[21] La Iglesia católica, con el Concilio de Trento, reforzó la intercesión del clero, mantuvo el latín como lengua sagrada, se opuso a la traducción de la Biblia, pero el catecismo destinado a los párrocos para la correcta enseñanza de la doctrina, era en lengua vernácula.[22] La Reforma católica también introdujo progresivamente una pastoral escrita a través de una abundante literatura para fieles, como manuales, catecismos, novenas.[23]


La evangelización en América enfrentó problemas totalmente inéditos. Las diferencias lingüísticas eran también conceptuales. Los primeros predicadores, al igual que los conquistadores con quienes venían, se comunicaron por gestos, dibujos, actuaciones, hasta que los intérpretes indígenas tradujeron sus sermones. Pero ello tenía varios problemas: el más evidente era los conceptos intraducibles de la doctrina y las interpretaciones erróneas de la traducción. Por otra parte, sacramentos como la confesión y la extremaunción son personales y secretos. Tal como siglos después cupo la duda de si los sacerdotes podían dar la absolución por teléfono, aquí el problema era si podía confesarse a través de un intérprete.


El historiador Peter Burke ha señalado que las monarquías modernas europeas no tuvieron propiamente una política lingüística, pero la española sí la tuvo.[24] Siguiendo el patrón de castellanizar a los moros luego de la conquista de Granada[25], en México se fundó el Colegio de Tlatelolco (1536) con el fin de hispanizar y cristianizar a la nobleza indígena.[26] Pero castellanizar a la masa aborigen para la evangelización parecía más largo y difícil que el aprendizaje de las lenguas nativas, cuestión que los franciscanos empezaron a realizar tempranamente y que los tres concilios mexicanos del siglo XVI ratificaron.[27] Las lenguas eran muchísimas, por lo cual los misioneros establecieron algo así como una lingua franca en base a las más extendidas, como el náhuatl en México o el quechua en Perú. Para que los misioneros pudieran estudiarlas se escribieron gramáticas, glosarios y vocabularios. Escribirlas, como señalaba Domingo de Santo Tomás, era una experiencia “tan extraña, tan nueva, tan incógnita y tan peregrina en nosotros, y tan nunca en nosotros reducida a arte”[28], que solo podían inspirarse en las gramáticas conocidas, la latina y la de Nebrija. Estas eran una adaptación que recogía parcialmente aquellas lenguas, pero que fijaron lenguas orales primarias transformando la propia memoria indígena.[29] Así lo esperaban los misioneros “para que de ello hubiese alguna memoria, y lo malo y fuera de tino se pudiese mejor refutar, y si algo bueno se hallase, se pudiese notar, como se notan y tienen en memoria muchas cosas de otros gentiles”.[30]


Las gramáticas eran para el uso de los misioneros, no para que la población indígena aprendiera a escribir su lengua, sin perjuicio de que algunos la hayan aprendido. Por eso fueron estudiadas en los conventos, principalmente dominicos y jesuitas, hasta que la cátedra de lenguas se estableció en las universidades de Lima y México en 1551 y progresivamente en el resto del continente.


Las gramáticas ayudaban a aprender la lengua para enseñar la doctrina adaptándola a la lengua local, y esa adaptación podía incurrir en errores doctrinarios. El tercer Concilio de Lima de 1583 refleja la aplicación de Trento a la realidad americana. Las gramáticas requerían un catecismo “así para que los que doctrinan indios supiese fácilmente lo que les ha de enseñar […] como también para que los indios hallasen conformidad en todos, y no pensase que es diversa ley y diverso Evangelio los que unos, y otros les enseñan”.[31] El catecismo de Pío V sancionado por Trento debía en “modo” y “estilo” acomodarse a los indios. San Pablo lo había dicho y el concilio lo recordaba, que la doctrina daba frutos si se dice en lengua que entienda el que oye. Entonces se mandó a traducir el catecismo quechua.


El catecismo estructurado en base a preguntas y respuestas era enseñado y aprendido oralmente a través de la memoria. Sin embargo, al estar escrito, era una memoria textual, una repetición exacta, una transmisión fija, una nueva norma de composición, distinta de la memoria oral guardada en relatos que se reelaboran constantemente.[32] La memorización de un texto es una transición de lo oral a lo escrito.[33] La catequesis era una comunicación oral en la cual solo el clérigo tenía el manual. No pretendía, ni en Europa ni en América, enseñar a leer y escribir, sino introducir la enseñanza de la fe. La memorización del catecismo, sin embargo, era una nueva memoria.


El caso chileno tiene algunas particularidades en el contexto americano que vale la pena destacar. La evangelización en la segunda mitad del siglo XVI fue precaria tanto por la pobreza general como por el permanente estado de guerra. La Diócesis de Santiago era misérrima y su clero poco instruido. El obispo tuvo que nombrar mestizos para la predicación en lengua mapuche, aunque para 1581 ya había doce sacerdotes españoles que la conocían, seis de los cuales también hablaban quechua.[34] Las órdenes regulares catequizaban en la ciudad y misionaban en el sur[35]; poco se sabe si hablaban mapuche, pero no instauraron una cátedra de lengua.[36] Según José Toribio Medina, los obispos de Santiagoe Imperial cumplieron el mandato del Concilio Limensis y circularon en forma manuscrita catecismos traducidos al mapuche y del mapuche al quechua.[37] Pero fue con la llegada de los jesuitas en 1593 cuando se instauró una política sistemática. En relación a Perú, donde los jesuitas tenían una experiencia de treinta años lidiando con una diversidad de lenguas, Chile parecía una empresa más fácil, pues salvo los indios huarpes de la provincia de Cuyo, la lengua nativa era común.[38]


La primera gramática en lengua mapuche fue publicada por el padre Luis de Valdivia en Lima en 1606.[39] Valdivia (1560-1642) pasó de España a Perú recién ordenado jesuita en 1589, fue misionero entre los aymaras y los huarpes, y en Chile fue uno de los fundadores de la Compañía y el primer rector del colegio.[40] Su compañero Miguel de Olivares relata que “como el principal fin a que habían venido a Chile, era para predicar a los indios, [Valdivia] se dio tan buena maña en aprender la lengua, que en veintidós días la sabía ya, de suerte que, con gran admiración de todos, se puso a predicar en la plaza pública a los indios, que se pasmaban sin saber cómo en tan breve tiempo pudo el padre saber su propio idioma”.[41] Su gramática tenía un sentido misional y político. Luego de la batalla de Curalaba en 1599, en que los españoles fueron derrotados por los mapuches y destruidas sus ciudades, se estableció la frontera. Valdivia fue el propulsor de consolidarla en el río Biobío, prohibir la esclavitud de los indios rebeldes y pacificar la zona sur a través de la penetración misionera. Su tesis se llamó “la guerra defensiva”, en la cual la evangelización en mapuche adquiría un sentido estratégico, religioso y político.


La publicación de su Arte y Gramatica General de la Lengua que corre en todo el Reyno de Chile, con un vocabulario y confesionario, comprende la enseñanza de la doctrina cristiana y un catecismo breve “para los rudos”. Como todas las gramáticas americanas, su estructura era latina y hubo términos que no tradujo, como Dios, Santa Cruz, Santa Virgen María, Espíritu Santo o Santa Iglesia Católica. La traducción era en sí una interpretación.[42] Y debe haber sido eficaz, pues “es el que aquí se usa para los que quieran aprender, tengan por donde regirse: del que se sirven los nuevos jesuitas para entrar a las misiones en sus tierras”.[43]


El cronista Ovalle sostiene que la gramática y el vocabulario de Valdivia “dejó allanado el camino a los nuestros, para poder emplearse en la enseñanza, y conversión de los Indios, como lo han hecho, y hacen los que después de él le han sucedido”.[44] Si fueron los misioneros y no otros quienes fijaron la lengua era porque necesitaban estudiarla para traducir conceptos abstractos de aquel saber que buscaban extender.[45] Otro problema es cuánto lograron hacerlo.


El efecto en el pueblo mapuche del sistema de correrías o de misiones volantes que instauraron los jesuitas luego del fracaso de la guerra defensiva, ha sido objeto de discusión. Las pruebas indican que la cristianización fue leve.[46] Pero el contacto con la lengua española debe haber sido una de las muchas formas en que la vida de la frontera afectó al pueblo mapuche, a su cultura oral primaria. Para Rolf Foerster, la acción jesuita generó un “sistema de mediación entre los hispano-criollos y los mapuches”.[47] El parlamento y la misión, sostiene, permitieron a los mapuches ser reconocidos como sujeto político ante el Estado colonial como ante el republicano.[48] Ambas instituciones, agregamos nosotros, son aquellas mediadas por la escritura.
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El parlamento era el espacio de negociación donde se establecía un diálogo entre las autoridades españolas y los principales caciques. Cada uno hablaba en su lengua traducidos por lenguaraces y concluían en documentos redactados por escribanos que registraban los acuerdos y que ambas partes suscribían. Guillaume Boccara sostiene que los parlamentos ofrecían “una visión abreviada del mundo y al acumular la información por medio de la escritura, seguramente ha actuado sobre las estructuras cognitivas, sobre las conciencias indígenas”.[49]
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Si bien no hay estudios que indiquen si el escrito circuló en la frontera durante el período colonial, el uso de la escritura por razones religiosas, políticas y comerciales tuvo un impacto en las relaciones entre ambos pueblos. Es sintomático que la segunda gramática mapuche, escrita en 1769 por el jesuita Andrés Febres, incluya en su Calepino (diccionario latino) las entradas: “escribir” (chillcan, chilcatum), “leer” (chilladuguln, chillcaentuin), “léeme esta carta o papel” (dugulelen, chillaca ta tua) y “escribir a alguno, por alguno o por su respecto” (chillcaln).[50] Sin embargo, en su Doctrina Christiana, la palabra Dios continúa apareciendo en español.


Los usos de la escritura no significaron para los mapuches un incentivo para fundar ni asistir a las escuelas que el gobierno quiso establecer para que los caciques enviaran a sus hijos, petición que reiteró en los acuerdos de los parlamentos. En la frontera hubo algunas escuelas donde posiblemente se alfabetizaron algunos indios de paz, pero la educación formal fue rechazada por la cultura mapuche. En 1700 se estableció el Colegio de Naturales con el objeto de educar a los hijos de indígenas de la frontera.[51] Si a la corona le importaba como un medio para hispanizar a un pueblo que no había logrado conquistar y fue la única institución educacional que financió, el interés no era mutuo. El cronista Olivares, profesor del colegio, relata la visión de un cacique: “Que si sus hijos por saber leer y escribir habían de dejar aquel piel negra que tenían, y que si les hizo falta a sus antepasados el saber leer y escribir para ser hombres grandes y respetados, y que sin letras sabían defenderse y guardar su libertad y sus costumbres y que no era de su parecer se diesen sus hijos ni entregasen a los españoles para un fin que ni necesitan ni les hace falta”.[52] Los jesuitas lograron con dificultad reclutar dieciséis alumnos. Luego de su expulsión, el establecimiento se reabrió en 1776 como Colegio de Propaganda Fide, a cargo de los franciscanos, para formar sacerdotes indígenas[53] y se trasladó a Chillán para estar más cerca de la frontera. Sus primeros alumnos fueron efectivamente indígenas, pero en 1798 eran solo dos.[54] Y no volvieron a la frontera, sino que se hispanizaron.[55] En ese sentido, el proyecto fue un fracaso, pues profundizó la hispanización de un pequeño grupo mapuche. El cacique amigo de Olivares parecía tener razón.


Los usos de la escritura en la frontera no niegan la polaridad inicial entre una cultura escrita y la oralidad primaria, sino que contribuyen a comprender las transformaciones posteriores. Menos aún puede considerarse esa polaridad como esencialista, ideológica y etnocentrista, pues supondría la inferioridad de la oralidad y la pasividad mapuche.[56] Por el contrario, es una polaridad inicial que requiere ser historizada. En el período colonial, la escritura fue una mediación y no hubo alfabetización sino de manera muy aislada. La oralidad continuó siendo el sustento comunicacional de la cultura mapuche; usaron la escritura pero no escribieron en su propia lengua hasta épocas recientes. La “literatura mapuche” significa un cambio cognitivo, pues no es su relato oral tradicional traspasado a la escritura por recopiladores, sino un cambio desde del texto colectivo de la oralidad al texto individual de la escritura.[57] Con la ocupación chilena a fines del siglo XIX, los mapuches pasaron a formar parte de los muchos analfabetos del país. Antes, nunca lo habían sido.


“Todos son ladinos”


A fines del XVII, el jesuita Diego de Olivares relataba que las misiones anteriores en los pueblos de indios del Valle Central eran en su lengua, mientras ahora “con la mucha comunicación que tienen con los españoles, todos son ladinos, y tanto, que tienen vergüenza de hablar su lengua o no la saben; que a donde se conserva es de Concepción para arriba”.[58] Un siglo más tarde, un noble criollo le informaba al científico italiano Alejandro Malaspina que en la ciudad de Santiago no se encontraba “ni un solo indio en su traje nacional, ni hablándose en ella otra lengua que la castellana, aun por la gente más de la ínfima plebe”.[59]


A mediados del XVII se hablaban tres lenguas nativas en el Obispado de Santiago: la general del Cuzco en Coquimbo, la huarpe en las doctrinas de Cuyo y en un barrio de Santiago, y la lengua general de Chile en el resto de la diócesis.[60] El castellano se extendía lentamente. La carencia de sacerdotes que supieran lenguas dejó de preocupar a los obispos, mientras al virrey del Perú le inquietaba que en su dominio más directo, el habla india estuviera tan arraigada en los naturales como en los tiempos del Imperio inca.[61] El giro de la política lingüística de la corona a fines del siglo XVII hacia la castellanización indígena tenía sentido en otras partes de América, pero no en Chile.[62]


La castellanización no obedeció a una política, sino que fue consecuencia de la estructura productiva y sus efectos demográficos. La población de Chile central era menor que la del sur. Pedro de Valdivia tuvo que reducir de 60 a 35 las encomiendas otorgadas por falta de indios de trabajo.[63] La catástrofe demográfica que prosiguió producto de las pestes, el trabajo forzoso y las horrorosas condiciones de vida, diezmaron gravemente el tamaño de la población. El obispo de Santiago, fray Juan Pérez de Espinoza, calculaba en 1601 que quedaba una décima parte de la población indígena, porque los gobernadores y encomenderos se los llevaban a la guerra y a los otros los hacían trabajar sin darles ni una hora de descanso, ni siquiera a los más viejos, “así la mayor guerra que se hace en este reino es a estos indios que están de paz”.[64] La presión por mano de obra hizo a los encomenderos defender con ahínco la esclavitud de los indios rebeldes del sur, presión acrecentada por el temprano agotamiento de los lavaderos de oro y el surgimiento de una economía estanciera.[65]


La formación de pueblos de indios de acuerdo a la política española era posible en culturas que habían conocido las ciudades o los pueblos, pero no en la mapuche, estructurada en agrupaciones de familias relativamente dispersas. Los pueblos de indios que se formaron terminaron por disiparse en el latifundio.[66]


El servicio personal era el gran enemigo de la protección de los aborígenes pues impedía que fueran tributarios en pueblos. El mestizaje se acrecentó no solo por las pocas mujeres españolas en los inicios, sino porque las indígenas quedaban solas en la ciudad o en la estancia, según denunciaba otro obispo, y se amancebaban con mestizos y españoles.[67] En 1632 había más negros, mulatos y zambaigos, señalaba el mismo testigo, que indios naturales.[68] La importación de esclavos negros, muy caros para una economía pobre, contribuyó sin embargo a formar esta sociedad multiétnica a la cual se sumaron también los mulatos. De hecho, en el siglo XVIII cada etnia era mayor que los indios.[69] Su población, además de disminuir, tendió a “mestizarse” para no pagar tributo: vestía a la española y hablaba castellano, por lo cual era censada como española. Finalmente, era una población rural diseminada en el latifundio o en pequeños arrendamientos, trashumante y vagabunda de cosecha en cosecha.


La formación del latifundio, la disolución de la encomienda en mano de obra campesina, la disolución de los débiles pueblos de indios y la disminución de la población aborigen, moldearon la evangelización y el intercambio lingüístico. La sociedad hispanizada tenía su propia frontera, aquella que separaba el campo de la ciudad. La evangelización fue muy distinta en ambos lados.


La situación en las doctrinas fue de franco aislamiento. Según la descripción del obispo, en 1621 eran “architecturas sin plantas y edificios sin dueños, cada una en su pueblo fantástico”.[70] Por la estructura del latifundio, los curas vivían en profunda pobreza, los encomenderos no los financiaban y los indios tributarios eran los menos. El Sínodo de Santiago de 1626 señalaba que “de quince a veinte años a esta parte se han fundado gran numero de estancias en este obispado y para poblarlos de gente se han despoblado los pueblos antiguos de los indios y arruinado las iglesias. Y esos pocos indios que han quedado no asisten ni los dejan vivir en ellos”.[71] Los doctrineros eran tan maltratados por los encomenderos como los indios. Así se lo señaló el obispo al rey cuando una cédula previno a los doctrineros del maltrato a los nativos por el pago de tributos. En el obispado, “todo es irregular y en casi en nada conviene su forma con las demás doctrinas de las Indias”.[72] La evangelización en las doctrinas fue considerada un fracaso. “Soy un obispo infeliz”, le explicó Gaspar Villarroel al rey.[73]


La única solución, sostenía, era reunir a los indios en pueblos, cuestión que no fue posible en esa estructura social y económica. La dificultad de la evangelización estaba lejos de ser la lengua. En el mundo rural, la castellanización se realizó por muchos conductos, especialmente la vida en la hacienda, y solo en parte por la esporádica catequesis de doctrineros y misioneros. Los testimonios de los jesuitas mencionan la radical ignorancia de una población ladina que desconoce las oraciones y no sabe persignarse.


La castellanización, entonces, no tenía una relación directa ni con la cristianización ni con la alfabetización. Tuvo que ver con la economía agraria, con la demografía y las formas de asentamiento.


La catequesis urbana tenía recursos muy superiores. Ella se realizó primero en lenguas y luego en castellano. La memorización del catecismo fue, como ya se señaló, un tránsito hacia la textualidad y fijación de la escritura. La catequesis tuvo con los jesuitas su primera dimensión alfabetizadora. Ovalle lo explica con cierto detalle: “Mas desde sus principios toma la Compañía el cuidado de la juventud, y de los de tierna edad en aquel reino, porque no contenta con las escuelas de estudios menores, y mayores, tiene otras en las cuales podemos decir que desde la cuna comienza a enseñar a los niños con las primeras letras del ABC, el temor de Dios; y policía cristiana. Tenemos estas escuelas con la gracia del Señor muy acrecentadas, y bien gobernadas en todos los colegios, en la de Santiago habrá cuatrocientos niños Españoles, acuden estos a leer, escribir y contar. Aprenden aquí el catecismo, y a rezar las oraciones, y se enseña a confesarse, y algunos mayorcitos se les permite comulgar. Es contento verlos ir a la plaza, en procesión con su estandarte cantando las oraciones, y muchos más oírlos después a las puertas de la Iglesia Cathedral, donde se haze la doctrina, argumentar sobre los artículos de la fe, y el catecismo, porque como son generalmente tan vivos y despiertos, lo muestran con sus preguntas y respuestas, con admiración y gusto de muchísima gente, que se suele juntar a oírlos, porque de ordinario los predicadores que se eligen para estos sermones, son de grande espíritu […]. Con este servicio, que la Compañía hace a las republicas, no queda ninguno en ellas, por pobre que sea, que no aprenda a leer, escribir, y contar, si quiere; porque como servimos sin otro ningún interés, que el bien de las almas, que por pobre y no tener con que pagar al maestro, se excuse de aprender”.[74] Estas escuelas incorporaban a las catequesis textos como la cartilla y el catecismo, donde posiblemente se enseñaba a leer y no a escribir. No sabemos cuánto circuló este material impreso en Lima, pero el costo del papel era alto, hasta el punto de que la imprenta limeña requería el monopolio para sobrevivir. De todas formas, las cartillas circularon mucho más que los catecismos.[75] La escuela jesuita, adjunta a cada uno de los colegios, no era sistemática como la de gramática. Era alfabetizadora y estaba dirigida a los españoles pobres.


La evangelización siguió siendo oral y ritual, pero al ser en castellano, idioma que en América había internalizado la morfología y la sintaxis[76], acercaba al aprendizaje de un alfabeto que ligaba un signo a un sonido. En la ciudad, por tanto, sucedían dos fenómenos de acercamiento a la cultura escrita: la castellanización y una leve expansión de la alfabetización.


En la segunda mitad del siglo XVIII la población creció, la economía agraria pasó de la autarquía a la exportación de productos como cebo a Perú. La política ilustrada de Carlos III tuvo un impacto en la fundación de villas que parecían necesarias por razones económicas y religiosas. Los obispos ya no se refieren al establecimiento de pueblos de indios sino de villas. Al parecer, había que “civilizarlos” a todos, según se quejaba el obispo Luis Francisco de Romero, porque en muchos partidos ni siquiera había alguien que supiera escribir para recibir la vara de justicia, no había “ni ley, ni doctrina ni política”.


La política de fundación de villas en el siglo XVIII[77] se hizo en base a concesiones y privilegios para los nuevos pobladores y la repartición de terrenos para solares y edificios públicos. La educación como tal no fue incluida en el diseño, pues se suponía incorporada en las concesiones hechas a los conventos y especialmente a los jesuitas que acompañaron estrechamente el proceso. Las sedes parroquiales que allí se instalaron no tuvieron escuelas propias. El párroco de Rancagua financió un maestro para que enseñara a sus feligreses a leer y a escribir[78], pero era un caso aislado; tenía tantas funciones pastorales, que difícilmente alcanzaba a hacer una catequesis los domingos. Si la escuela no era preocupación de los conventos, cuestión que apenas lo fue, debía ser de los vecinos de acuerdo a la política central. En las ordenanzas de fundación de ciudades, la educación aparece inserta en la hispanización de los indígenas de la frontera.


La escuela no fue una política de la monarquía. El ejemplo más claro fue el debate para que se restituyeran las escuelas jesuitas después de su expulsión. Cuando el procurador del Cabildo de San Felipe se lo solicitó al defensor general, su respuesta fue tan elocuente como tajante: “si en la Capital donde todo el Noble Vecindario se acopia, donde es fácil bajen los hijos de vecinos de esta villas a recibir la enseñanza en Escuelas, Aulas, Colegios y Universidad, el Rey no se ha servido aprobar la dotación del Colegio R. Carolino, que es el principal, […] es presunción legal […] que no aprobaría que se hiciese en villas, invirtiéndose mayor fondo esto…”. Antes de pedir la liberalidad del soberano, le decía al procurador, debía asegurar la contribución de los vecinos.[79]


Había espacios de alfabetización informal, como los conventos masculinos y femeninos, y el espacio doméstico. Sor Úrsula Suárez aprendió a leer con su abuela; también algunas sirvientas que convivían estrechamente con hijos y patronas. Las mujeres de la cúpula eran en general letradas, más lectoras de libros devotos que fluidas en escritura. Los gremios y la milicia eran espacios alfabetizadores masculinos. Pero un estudio demográfico de La Ligua, entre 1700 y 1850, no encontró más datos relativos a la alfabetización que las firmas en los testamentos: 41 de 234 fueron firmados por sus autores; 7 de 96 eran mujeres. De 319 declaraciones testimoniales analizadas, solo el 36% pudo ratificarla con su firma.[80] Entre el sector indígena también había alfabetos. De 86 testamentos encontrados, 5 fueron firmados por los testamentarios, tres hombres y dos mujeres.[81] Muchos analfabetos comparecieron en forma permanente a la justicia, ya fuera como demandantes o demandados. Aquí aparece otra figura central que es el amanuense, el que ejerce la escritura como oficio y quien, como el intérprete, traduce la palabra hablada a una redacción que no es la misma.[82]


Los censos realizados entre 1771 y 1778 por el ilustrado gobernador Ambrosio O’Higgins empadronaron a “las personas de ambos sexos que comprende este corregimiento […] con distinción de clases, estados, castas, limpieza…”[83], pero la alfabetización no era un dato necesario, como no lo fue para ningún censo europeo ni americano hasta mediados del siglo siguiente. Sencillamente no era una descripción porque no era un atributo relevante para los grandes poderes. Las escuelas eran pocas. La expulsión de los jesuitas significó una merma que no pudo ser reparada. La creación de ciudades y sus cabildos debe haber aumentado algo la provisión. En Santiago, en 1803, había siete particulares y dos del cabildo.[84] La población de la ciudad bordeaba los treinta mil habitantes. A los actores letrados del tiempo de la independencia, así como a estudiosos posteriores, las escuelas del período colonial les han parecido pocas. ¿Pocas en relación a qué? Por cierto que a otros países. ¿Pocas en relación a las necesidades y condiciones de esa sociedad? No lo sabemos, pero es la pregunta con la que comienza la historia de la escuela en Chile.


El ruido de las armas o el silencio de las letras[85]


La educación colegial o superior se inició en Chile con fines estrictamente religiosos en los propios conventos y seminarios para la formación del clero.[86] Aun así, la formación de un clero local letrado en arte y teología conducente a grados, demoró casi todo el siglo XVI y las primeras décadas del siglo XVII. Los testimonios abundan sobre su falta de preparación y los sucesivos obispos no dejaron de reiterarlo en sus quejas al rey. Estudiar en Lima o fundar estudios superiores en una tierra de guerra y misión como Chile era costoso. Costoso económicamente, pero sobre todo religiosamente.


Los jesuitas, que habrían de ser los principales educadores, consideraron que la urgencia era la misión y no levantar colegios. Así lo estimó el provincial del Perú cuando envió a los ocho sujetos al reino de Chile en 1593, y así lo hizo también el fundador de la nueva provincia del Paraguay, Diego de Torres, diez años más tarde. Este juzgaba innecesario enviar personas doctas a estas tierras, sino solo conocedoras de un poco de moral, pero su general, padre Claudio Aquaviva, lo conminó a establecer cátedras de artes y teología, “y que se les de comodidad y tiempo necesario para estudiar y hacerse buenos y seguros obreros de la Compañía en materia de doctrina”.[87]


La fama de educadores de los jesuitas hizo que las autoridades de la ciudad y los superiores de las congregaciones les pidieran fundar cátedras de filosofía para formar a sus religiosos. Ellos, que ya habían comenzado su ministerio misional, aceptaron esta petición y pusieron a la cabeza al padre Luis de Valdivia, quien fue a la vez rector y maestro de las cátedras. Ese fue el origen del Colegio Máximo de San Miguel (1597), a cuyas aulas se incorporaron novicios dominicos, franciscanos y mercedarios, siendo también seminario diocesano hasta 1635. Las lecciones de filosofía y teología moral fueron inauguradas el día de la Asunción “con grande solemnidad y aplauso de todos”[88], y sus frutos fueron alabados por la ciudad y las sagradas religiones cuando los colegiales hicieron actos públicos para inaugurar y terminar los cursos, en latín y castellano.[89]


La formación sacerdotal fue también el sentido por el cual se les concedió a los conventos de Santo Domingo (1622) y de la Compañía (1623) la facultad de otorgar grados académicos; es decir, constituirse como universidades pontificias, para que los beneficios fueran ocupados por clérigos doctos “de que hasta agora ha habido notable falta […] Así Nuestro Señor y VM serán servidos por personas de letras, de que tantos útiles se siguen y de lo contrario tantos inconvenientes en perjuicio de las dos republicas de españoles e indios”.[90] En esas mismas fechas, los sacerdotes que el obispo recomendaba para beneficios eran todos letrados.


Si la primera disyuntiva en un territorio como Chile era formar misioneros conocedores de un poco de moral o sujetos doctos, la segunda era formar solo sacerdotes o también seglares. La educación colegial para los hijos de conquistadores no fue una necesidad inmediata en esa tierra de guerra. En 1595 se abrió la primera cátedra de gramática en el convento de Santo Domingo, financiada por la corona y pedida por los vecinos. El escribano público que levantó el acta de su inauguración tuvo que saltarse buena parte de la ceremonia porque no sabía latín. La cátedra fue expresamente creada para que los hijos de los vecinos de la ciudad aprendiesen latín y estaba abierta a frailes y seglares.[91] También los franciscanos abrieron cátedras de gramática y latinidad. Pero fue el Convictorio de San Francisco Xavier (1611), dependiente del Colegio Máximo, el que fundó la educación colegial ya no como cátedras sueltas, sino siguiendo el modelo de los colegios de la Compañía, con un currículum establecido y una disciplina de vida espiritual y práctica.[92]


Los jesuitas, muy luego, mostraron su preocupación por educar una juventud licenciosa que prefería “el ruido de las armas que ocuparse del silencio de las letras”.[93] Alonso de Ovalle, que vivió desde dentro la formación del colegio, como estudiante y luego como rector, describía a los jóvenes criollos como guerreros, diestros en la caballería, con predilección por “la libertad de la milicia” más que por “la sujeción y la disciplina de las escuelas”.[94] En ese sentido, el colegio fue la contracara de la guerra. Un siglo y medio después, otro cronista jesuita recogía esa identidad: que los niños “fuesen enseñados e instruidos así en las letras como en virtud, por cuya falta la viveza de su ingenio se convertía en soltura y disolución y con el ejemplo de la licencia militar que les arrastraba, salían mas licenciosos que la edad lleva. Acá con el cebo de la enseñanza de las letras se les introducía el santo temor de Dios y el amor a la virtud; se les afean los vicios, se les enseña política, urbanidad y cortesía. De cuya buena instrucción depende el que después salgan buenos ciudadanos que gobiernen la república en paz y justicia”.[95] Así aparece un nuevo actor en la cúpula letrada: el criollo virtuoso.


En el discurso inaugural del convictorio, el padre Torres explicó a los asistentes el fin del colegio, “proponiéndoles de cuanta utilidad seria a la república que, como en otras bien ordenadas, hubiese un colejio donde sus hijos se criasen con recogimiento, letras i virtud, apartados del amor de sus padres, donde tienen muchos divertimientos i ocasiones peligrosas, i no tienen quien les oprima al estudio ni a las demás virtudes”.[96]


La certeza de que el convictorio era “un servicio que la Compañía hace a las repúblicas”[97], se fundaba en la identidad del modelo educacional jesuita nacido a instancia de las noblezas urbanas de Italia y España, con el fin de educar a sus hijos en la virtud y las letras, las dos condiciones que el humanismo del siglo XVI consideró necesarias para el ejercicio de la vida civil. El ideal religioso jesuita era compatible con el del hombre social, finalmente con el ideal “ciudadano” de los humanistas del siglo XVI, pues al igual que la vita activa valorada en los antiguos, los jesuitas se declaraban una orden “contemplativa en la acción”.[98] Por ello no existía un conflicto entre educación religiosa y educación clásica, entre el ideal de cristiano y de ciudadano.


De la filosofía aristotélica los humanistas restauraron la idea de la república como una comunidad de valores compartidos en que la ciudadanía consistía en su preservación para el bien común.[99] Los jesuitas leyeron a Aristóteles a través de Santo Tomás de Aquino, y los doctores de la Compañía durante el siglo XVI fueron grandes tomistas, desarrollando sin embargo una visión ligeramente crítica de esa corriente, al afirmar la preeminencia de la voluntad por sobre la razón, por ser la única facultad que puede permanecer verdaderamente libre en relación al acto.[100] La figura central de la “neoescolástica jesuita” fue Francisco Suárez, cuya teoría política situaba la virtud de la justicia como el medio para gobernar hacia el bien común y la felicidad de la “respublica humana”.[101]


En el Convictorio de San Francisco Xavier se leyó tanto a Suárez como a Santo Tomás. Lo mismo se hizo con Aristóteles para la filosofía y Cicerón para la retórica. La Ratio Studiorum de 1599, texto oficial de los colegios jesuitas, fue su referente curricular, metodológico y normativo que guió la organización y contenido de los estudios.[102] Las clases a que asistían los convictores eran: gramática, humanidades y retórica, el ciclo inferior que iba de tres a cinco años; artes o filosofía, que duraba tres, y teología, que se completaba en cuatro años. Se dio gran énfasis a la oratoria, a través de la ejercitación constante en declamación y conferencias, que los artistas y teólogos realizaban diariamente junto con los gramáticos y periódicamente en actos públicos.


Para los jesuitas, el estudio era uno de los principales medios de adquirir la virtud. El mundo exterior era una amenaza a ella porque esta radicaba en el dominio del cuerpo y del deseo, en el cumplimiento de hábitos y en la privacidad del estudio y la oración mental. La observancia de este recogimiento fue sin duda el tema que más preocupó a los visitadores durante todo el siglo XVII y XVIII con sus estudiantes santiaguinos que se resistían a respetar unas prácticas ajenas a su cultura familiar y social.


El convictorio fue la institución escolar más importante durante la época colonial. Educó alrededor de 24 estudiantes por generación durante el siglo XVII, con lo cual superaba al Seminario del Santo Ángel Custodio y a los colegios conventuales de los dominicos, franciscanos, mercedarios y agustinos, cuyos religiosos muchas veces se formaron en las aulas jesuíticas.[103] Entre los años 1611 y 1699, el total de convictores fue de 146.[104] En el siglo XVIII el número de matrículas ascendió a 712 para el total del período 1700-1767 y tuvo su mayor auge en la década de 1750, donde se registraron 143 alumnos. El tiempo de asistencia de los estudiantes era variable y lo corriente era completar el curso de gramática. Sin embargo, aquellos que se graduaron en las facultades mayores, como filosofía, no solo ocuparon cargos eclesiásticos, sino también, y cada vez más, cargos del gobierno secular, como regidores, capitanes y abogados, antes cerrados a los criollos en favor de los peninsulares.[105] La teología, en cambio, siguió siendo privativa de quienes querían dedicarse a la religión.


La expulsión de los jesuitas a las tres de la mañana del 25 de agosto de 1767 significó una pérdida irreparable para la educación y las misiones del reino. El convictorio fue el único establecimiento que se restableció con mayor agilidad, y como correspondía al signo de los tiempos, pasó a llamarse Convictorio Carolino, en honor a Carlos III, y los alumnos lucieron en sus uniformes el distintivo de la corona. En concordancia con ello se suprimieron las “Cátedras de la Escuela llamada Jesuítica”, entre las cuales se condenaba especialmente la “Cátedra del doctor Suárez”, como había sucedido en España.[106] Las cátedras de filosofía y teología se remitieron a la Universidad de San Felipe, primer paso de diferenciación entre la educación superior y colegial, mientras en el convictorio se enseñó la gramática latina. Sin embargo, los principios del modelo educativo jesuita permanecieron en la virtud como eje formador, una virtud cristiana y cívica que construía la república y más aún la “patria”.[107] Nuevamente, “el adelantamiento en la virtud” era el principal fin del Convictorio Real, y para ello era necesario el recogimiento físico, la separación de la casa paterna, el cumplimiento de horarios, el constante estudio y la permanente oración comunitaria y personal.[108] De hecho, continuaron practicándose los ejercicios espirituales de la Compañía.[109]


Contrario a la visión decadentista con que los liberales representaron la existencia del Convictorio Real, las cifras del número de estudiantes para el tramo 1768-1813 demuestran que esta institución mantuvo una continuidad con su precedente jesuita. Las fichas de matrícula recogidas por Lira Montt indican que el número de convictores se mantuvo bastante estable en relación a la etapa anterior, salvo en las décadas inmediatas a la expulsión, en que pasó de 138 alumnos matriculados hasta 1767, a 114 en 1779, lo que se explica por la compleja época de refundación.[110] Entre 1768 y 1813, el Convictorio Real había educado a 476 estudiantes, proporcionalmente el mismo número de alumnos por año que los estudiantes del período 1700-1767, que ascendía a 712.[111]


Si bien la vida posterior del convictorio sufrió bastantes problemas de financiamiento, especialmente en el tiempo de la guerra, este gozó de una importante vida útil como formador de la elite criolla hasta 1813, año en que se fundó el Instituto Nacional. Esta continuidad permite deducir que la educación jesuita fue relevante en la formulación de un lenguaje político para conceptualizar las bases de un nuevo orden con la disolución del Imperio español. Específicamente, contribuyó a situar la educación en el centro de la nueva vida política como formadora de la virtud cívica, del ciudadano de la república antigua y de la república cristiana.


Finalmente, además de la educación colegial, los criollos buscaron tener su propia universidad que otorgara grados superiores habilitantes para profesiones. La Universidad de San Felipe (1756) pretendió incorporar las reformas ilustradas a la educación superior a través de la ampliación de las cátedras humanistas a la medicina y la matemática, pero no se consolidaron como las de teología, filosofía y derecho para la formación del servicio civil más que eclesiástico.[112]


A comienzos del siglo XIX existía una elite letrada criolla con una formación clásica y jurídica, alejada de las nuevas ciencias experimentales o aplicadas, pero también alejada, si no de los honores, al menos del ruido de las armas.[113]
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