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			A ti,

			por dedicarme lo más valioso de tu vida:

			tiempo.

		

	
		
			Aprendiendo a escribir

			Leí sobre el miedo a la muerte el día que aquel canario dejó de cantar una tarde cualquiera. Sin avisar. Sin decir ni pío.

			Leí la felicidad cuando mi hermano encontró el cromo que completaba su álbum del Mundial 94.

			Leí la adrenalina en los bolsillos llenos de gominolas a la entrada del cine.

			Leí acerca del amor en las cartas que escondió aquella niña en mi mochila.

			Leí el cansancio en los ojos azules de mi madre cuando se marchó de casa sin dar siquiera un portazo.

			Leí la soledad cuando sorprendí a mi padre mirando unas fotografías que aseguraban que todavía éramos cuatro.

			Leí la palabra Alzheimer escondida entre las migas de pan que dejaba mi abuelo para acordarse de volver a casa.

			Leí que el cáncer poco tenía que ver con la astrología.

			Leí el sexo en las portadas de Interviú con las que aprendí a leerme a mí mismo.

			Leí el nudo en la garganta de la chica que me dijo que no me quería,

			las lágrimas de la chica a la que nunca quise,

			el odio en los cuerpos que te rozaron antes del mío 

			y en los que vinieron después.

			Leí mi futuro en otras manos, labios en diferentes lenguas,

			poesía en las puertas de cualquier baño de bar.

			Leí la vergüenza entre las ruinas de Auschwitz,

			la dignidad en la espuma de las olas de La Habana,

			la fragilidad en París.

			Leí otras muchas

			muchas cosas

			que prefiero callarme.

			 

			Y luego,

			claro,

			vinieron los libros.

		

	
		
			Piedra, papel, tijera 

			Papeles ganando a piedras.

			Ese juego lo tuvo que inventar un poeta.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			ALGÚN DÍA NOS RENDIREMOS DE TODO ESTO

		

	
		
			Mafalda

			Su pecado capital favorito era Madrid.

			Inspiraba poesía, 

			pero tenías que verla espirándola.

			Desprendía nicotina en cada letra

			y yo fumaba demasiado.

			Ponía su corazón

			a diez mil revoluciones por minuto

			cuando hablaba 

			sobre feminismo,

			fronteras

			o animales heridos.

			«Las niñas ya no quieren ser Mafalda»,

			me dijo un día.

			Después sonrió,

			y con ella 

			todas las bocas de metro.

		

	
		
			Retruécano

			Se citaban para leerse.

			Se leían para citarse.

		

	
		
			Química

			Creí desafiar las leyes de la alquimia cuando me enseñó a besar.

			 

			Se llamaba Cristina y sabía todo lo que no nos habían enseñado los libros.

			Yo andaba perdido descubriendo la entalpía, buscando el enlace covalente que me salvara aquella adolescencia. Ella era el elemento más inestable de la tabla periódica (si no recuerdo mal, el astato) y yo, desde luego, no era el más astuto.

			 

			Pude sentir la fusión de los labios, la solidificación de mi cuerpo, la condensación de las ventanas. Su inevitable evaporación.

			 

			El día del examen de química nos pusimos cerca y la dejé copiar todo lo que sabía. Cuando el profesor corrigió dos exámenes idénticos decidió suspendernos.

			 

			A la mañana siguiente me citó en su despacho para decirme que me centrara en lo realmente importante. 

			 

			Yo callé y asentí mientras me mordía las ganas de decirle:

			«Usted no ha entendido nada sobre química».
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