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			No preguntes por la historia real: 

			¿para qué la necesitas? 

			 

			No estaba en mi equipaje, 

			ni es lo que llevo ahora. 

			 

			Salgo a navegar, 

			con un cuchillo, un fuego azulado, 

			 

			suerte, palabras amables 

			que aún sirven, y la marea. 

			 

			MARGARET ATWOOD,  

			Historias reales 
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			[image: Parte izquierda de dos, del mapa mundi en el que aparecen las localizaciones marcadas de las que se habla en la obra. En esta parte aparece América del norete, América del sur, parte de la costa africana y la parte oeste de Europa.]

		










		
			[image: Parte derecha de dos, del mapa mundi en el que aparecen las localizaciones marcadas de las que se habla en la obra. En esta parte aparece la zona este de África, zona este de Europa, Asia y Oceanía. En la parte inferior derecha un recuadro amplia detalladamente parte de Asia, desde India a Japón.]


		











		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Desde las tierras altas del Shire en Malawi, pasando por las estribaciones del Himalaya, hasta los jardines ocultos de Wuyishan en China, recorro el mundo en busca de los tés más extraordinarios, las hojas de la Camellia sinensis. También persigo hierbas y flores raras, desde la pálida flor del almendro marcona en España hasta el rooibos rojizo como la herrumbre de los desiertos semiáridos en las Cederberg sudafricanas. 

			La búsqueda no acaba nunca. En 2004 puse en marcha Rare Tea Company, un pequeño negocio independiente con sede en Londres, para compartir mis descubrimientos en el mundo del té. A lo largo de los años me he enamorado muchas veces, de muchos tés distintos. Soy caprichosa, pero decididamente fiel. Nunca caigo en el desamor. No estoy segura de cómo se hace eso: si he entregado mi corazón a algo, o a alguien, ya no hay vuelta atrás, así que regreso una y otra vez, y es para siempre. 

			Cuando no estoy visitando agricultores y plantaciones, mis viajes me llevan al encuentro de mis clientes. Así he llegado a algunos de los mejores restaurantes, más allá de los manteles tersos y el fresco de los salones, hasta el calor y el bullicio de las cocinas, con los chefs más fascinantes del mundo. Gracias al té he conocido a contratistas, tatuadores, profesores, actores, atletas, perfumistas, hoteleros, sumilleres, baristas, pescadores, pilotos y camareros. Con el tiempo se han convertido en amigos y colaboradores. Mi vida se ha consumido persiguiendo, mezclando y compartiendo las más selectas delicias que he encontrado para infusionar. Y, cómo no, he salido escaldada un montón de veces. 

			Ésta es la historia de mis aventuras en el mundo del té. Espero transmitirte, por poco que sea, el amor que siento por las hojas sueltas. Se trata de una crónica personal e intransferible, más que de un tratado objetivo sobre el té. Es mi historia del té, no la historia del té. Quiero hablarte de las maravillas de esta pasión que me mueve y de los lugares a donde me lleva. Hay tanto que deseo contar que podría pensarse en este libro como una confesión de mis amores. 

			Tal vez la idea de aventurarse en solitario por un país desconocido, sin hablar una palabra del idioma, resulte intimidante. Sin embargo, después de poner a prueba piernas de jirafa recién nacida, puede que sea todo lo contrario. Da una libertad total. Nadie te conoce. No sabes nada. No se espera nada de ti. Cualquier cosa podría suceder. 

			En la vida que he elegido hay siempre un ansia de aventuras. No sé si ese deseo catalizó mi amor por el té, pero sin duda lo impulsa. La pregunta que más me hacen es cómo fue, qué me llevó a convertirme en la Señora del Té. Así es como me llaman: es lo que hago y lo que soy. Llevo tanto tiempo dedicándome al té que casi he olvidado cualquier otra manera de vivir, o dónde empieza el oficio y dónde acaba la persona. Hay todavía mucho más por aprender y descubrir. Acabo de comenzar, pese a que el tiempo venga arrollando, pisándome siempre los talones. A menudo, cuando menos me lo espero, me asombra descubrir cuán lejos me he aventurado por esta senda que se perdió en la espesura. 

			Antes de mi inmersión en el mundo del té trabajaba para una gran multinacional, preparando documentación financiera. Lo sé, suena fascinante, ¿a que sí? Los informes para los accionistas, los procesos de ofertas públicas de venta y los acuerdos de fusión no son los mejores temas de conversación para una cena. Mi plan era dedicarme a otra cosa, algo que me hiciera sentir orgullosa, y quizá montar una empresa de té, pero más adelante. Entonces mi padre cayó enfermo de cáncer. A sus sesenta y cinco años, él también tenía planes. 

			Abandoné una vida en Nueva York y volví a Londres, para estar en el hospital con él, con frecuencia acurrucada en el borde de su cama. Recostaba la cabeza y él me acariciaba el pelo. El cáncer se le extendió rápidamente al cerebro. Invertimos los papeles, y era yo quien me sentaba junto a su cama y le acariciaba el pelo. Caían copos de nieve grandes, esponjosos y cinematográficos sobre el Hospital Royal Mars­den la tarde en que exhaló su último aliento. Murió a los tres meses de que le diagnosticaran la enfermedad. Decidí no volver a la vida corporativa, no demorar más mi inmersión en el mundo del té. 

			Cuando dos años después yo misma contraje un cáncer, justo mientras ponía en marcha Rare Tea Company, me quité de la cabeza de una vez por todas la idea de que me sobraba tiempo. 

			Había aprendido mucho de mis años en el mundo empresarial. Mi trabajo me había llevado por todo el mundo. Sabía cómo lograr objetivos y en qué tipo de negocios no quería meterme. No era partidaria del amiguismo, los cenácu­los o la idea tácita de que la ética va después de los dividendos. Quería involucrarme en algo que realmente incidiera en la vida de las personas. No podía seguir mano sobre mano en el palco, contemplando lo que sucede en el escenario. Me propuse trabajar directamente con los agricultores, viajar a sus hogares, entender cómo vivían, brindar mi apoyo en lo que pudiera; pasar de los pasillos grises y las salas sin ventanas atestadas de papeleo a una vida intensa entre serpenteantes carreteras de montaña, jardines de un verde esmeralda y cielos cerúleos. 

			Por la vía convencional hubiera bastado con comprar té a través de un intermediario, meterlo en bolsitas, ponerles un envoltorio bonito y centrarme en las relaciones públicas y el marketing, pero ¿dónde habría quedado entonces la aventura? Me había enamorado de una hoja preciosa, no de las bolsitas de marras. Encontrar yo misma las mejores plantaciones y trabajar con un modelo de trato directo me enfrentó a las complejidades del transporte mundial, sin el apoyo de un equipo de compras ni de un departamento de logística; sin nadie, al principio. Hubo que crear nuevas rutas de comercio en ambos extremos, del proveedor al cliente. En 2004, pocos británicos conocían el té en hoja. Desde luego mis aventuras no se guiaron por la fría y rígida mirada del sentido común. 

		











		
			 

			 

			1 

			Fiordo de Solway, suroeste de Escocia 

			 

			Mis sueños con el té llevaban tiempo infundiéndose, en silencio. Empezaron en el salón de Diana, una majestuosa dama entrada en años que vivía en una casa gris de granito cerca de la costa al suroeste de Escocia. Yo debía de rondar los cinco o seis años, cuando consideró que ya tenía edad para sostener una taza y un platillo. Diana me contaba historias de la India y me servía el té con gran ceremonia en frágiles tazas de porcelana. Me llenaba de asombro y de una felicidad aterradora que me confiara algo tan valioso. Con sólo apretar el fino borde entre mis dientecitos podría haberlo triturado. Era un té de Darjeeling, un lugar muy muy lejano que podía paladear allí mismo, en Escocia, manando de la tetera en relucientes y retorcidas hebras de ámbar. Un vapor perfumado ascendía de aquellas hojas cosechadas en las laderas de montañas calurosas donde se columpiaban los monos, mientras yo miraba hacia las frías colinas de pastos ásperos en los que pacían las ovejas. 

			Pasábamos todas las vacaciones en el condado de Dumfries, donde teníamos familia con espacio para que los niños que veníamos del enclaustramiento de Londres corriésemos libres. El pueblo donde vivían mis abuelos se llama Beeswing y, en comparación con las desaliñadas calles adosadas del sur de la capital, era un paisaje de cuento de hadas. Bajábamos en tropel del coche cargado del humo de los cigarrillos después de ocho horas de viaje y aparecíamos en una granja con terneros de lengua áspera y pliegues aterciopelados detrás de las orejas y bosques tupidos de helechos húmedos. A la hora del té, visitábamos al resto de la familia, por turnos. A los niños nos mandaban a jugar en la nieve o a buscar grosellas, frambuesas o fresas silvestres y a montar campamentos entre los helechos. Los adultos tomaban el té hasta que se hacía una hora decente para empezar con el whisky. 

			En casa de Diana era distinto. Nos vestían con nuestras mejores galas y nos restregaban las uñas con un cepillo. En casa de otros parientes a veces nos daban zumo de naranja concentrado, el té se reservaba para los adultos, pero en casa de Diana a la hora del té sólo se servía té. Cualquier otra cosa a ella le habría parecido un disparate. Aunque nos ofrecía un trozo de tarta, nos daba té. Todavía siento el temblor de la taza tintineando sobre el platillo. Me aterrorizaba derramar una gota en la moqueta azul celeste del salón o en el sofá amarillo canario. Diana me inspiraba un respeto reverencial. Tenía una voz imperiosa, que el loro gris africano imitaba desde el ventanal del comedor mirando hacia la grava del sendero de la entrada. 

			Traían el té al salón en un carrito plateado. Las delicadas tazas y los platillos tenían motivos florales pintados a mano. Sabía que había otro juego de té en la cocina; ése era el que me fascinaba de verdad, con sus dragones verdes persiguiéndose alrededor de las tazas, pero por desgracia aquél se reservaba para el desayuno. Sería ridículo pedir que usaran la vajilla del desayuno para el té de la tarde. 

			Diana siempre servía darjeeling. Era hija del Raj y había crecido en la India, donde pasaba los calurosos meses de verano en las frescas colinas de la región del té. Ella lo tomaba sin leche, y yo la imitaba. Era dorado, floral, amargo, adulto y extranjero, y a mí me encantaba. Me gustaba igual que me gustaba el whisky: eran sabores exóticos reservados para los adultos. En mi familia se esperaba que todos los niños hiciéramos de camareros en cuanto demostrábamos ser capaces de no derramar las bebidas. Sin embargo, a mí nunca se me hubiera ocurrido beberme una copa entera. Le daba un sorbito, nada más, como premio por mi esfuerzo. 

			Me parecía extraordinario que, tan pequeña, me ofrecieran una taza de té para mí sola. Lo bebía con cuidado, sentada en silencio, esperando a que me desterraran al jardín a recoger fruta o, en invierno, al suelo delante del fuego a mirar libros ilustrados de la India. 

			Era una tortura exquisita sostener en equilibrio la taza con el platillo, y un plato de tarta en el regazo, con mi vestido bueno, aguantando el picor del fruncido. La tarta estaba rica, pero me la comía rápido para acabar cuanto antes y concentrarme en tomar el té paladeando cada sorbo. Sabía a tigres y elefantes, a hombres con espléndidas joyas y turbantes de seda, a montañas verdes y aventura. 

			Hasta los veintimuchos no caí rendida por otro té. Era un oolong que tomé a bordo de un junco en el puerto de Hong Kong, donde fui por un viaje de negocios cuando trabajaba en la multinacional, y todavía puedo saborearlo. La ciudad nocturna se alzaba ante mí en estáticos fuegos artificiales de neón, con el reflejo de las luces sobre el agua negra silenciosa y quieta. El oolong era un Tie Guan Yin, un «Diosa de Hierro de la Misericordia», que me ha llevado a muchas aventuras desde que aquella noche me cautivó con su belleza. Quedé atrapada de por vida, irremediablemente, en un maravilloso afán. 

			Entre el salón en Escocia y aquel junco en Hong Kong hubo un paréntesis en el que todo parecía más de lo mismo. Cualquier té pasaba sin pena ni gloria. Había olvidado a Diana, muerta tiempo atrás, y al loro gris del ventanal, y el darjeeling, pero bastó un sorbo de aquel oolong para que todo me volviera a la memoria. Lo recuerdo con tanta claridad porque, pese a las luces del puerto y los edificios resplandecientes, me descubrí en otro lugar: sentada en el borde de un sofá amarillo canario. Lamenté haberme perdido tantos momentos de placer a lo largo de aquellos años. 

			Sabes lo que se siente al reencontrarte con un libro favorito que había caído en el olvido, o con una película genial que llevas sin ver décadas, o cuando te viene a la cabeza una vieja canción: vuelve a inundarte el mismo placer de antaño. Y yo no sólo había olvidado la canción, sino que ni siquiera me acordaba de que el grupo existiera. 

			Desde entonces, el té ha sido mi banda sonora y mi historia. Sueño con el té cuando no lo estoy bebiendo. Siempre lo tengo a mi lado, mi más leal compañero. No concibo una mañana sin él, mucho menos un día entero. Privarme del té sería para mí una terrible tortura que no podría soportar. Pero sólo me he sentido así, y tan obsesivamente, desde que descubrí el té bueno de verdad. Es como darse cuenta de que el café es algo más que unos gránulos instantáneos. Como saborear un filete cuando sólo has conocido las hamburguesas de carne procesada. Como un taco de Lincolnshire Poacher, una rodaja de brie o unas escamas de parmesano después de toda una vida de lonchas individuales de queso naranja envueltas en plástico. No se puede comparar una taza de té en bolsitas de producción industrial con una taza de té de hojas a granel, recogidas y elaboradas a mano. 

			Ocurrió en un junco de Hong Kong. Y en los años siguientes empecé a investigar y explorar. Viajé a las grandes regiones productoras de té del mundo y a algunas de las más pequeñas y olvidadas. Busqué nuevas denominaciones de origen. Hablé con agricultores y fabricantes, con expertos, maestros y recolectores, con gerentes y camareras de un sinfín de teterías, y con casi todas las personas cuya vida giraba en torno al té. Como ahora la mía. Tardé años en llegar aquí. He titubeado. En Escocia dirían que tonteé. Tonteé de lo lindo. 

			Mientras la nieve se transformaba en lluvia en Wandsworth Common, enterramos a mi padre en un ataúd de cartón que yo había pintado, tal como me pidió, imitando un paquete de su marca de cigarrillos de toda la vida. Era de un rojo intenso que barnicé con esmero, ribeteado con pan de oro. Junto a su tumba, decidí dejarme de tonterías. Iba a lanzarme de cabeza al mundo del té. 

		











		
			 

			 

			2 

			Fuding, Fujian, China 

			 

			Todos los tés proceden de la Camellia sinensis, un arbusto que, si se dejara en estado silvestre y sin recolectar, crecería hasta convertirse en un árbol frondoso y espigado. Dónde crece, cómo se cuida, cuándo y cómo se cosecha y, lo que es más importante, cómo se elabora la hoja, determina qué tipo de té será. De la misma hoja podrías hacer té blanco, verde, oolong, negro o pu’er. El pu’er se fermenta. El té negro se oxida por completo para darle una profundidad más rica y tánica. El té verde se procesa ligeramente para revelar matices más sutiles y vegetales. El oolong se sitúa en un ingenioso término medio. En cambio, el té blanco... En el té blanco está el origen, el brote intacto, secado y punto, y que conserva por tanto las notas más suaves de la hoja fresca, limpia y herbácea. 

			El té blanco es el principio del espectro, el principio de mis aventuras en el mundo del té y también de mis días, con el té de la cama. Por supuesto, podría estar hablando de cualquier té que tomara en la cama. Tal vez un té en una fría tarde de domingo en invierno, con un libro. La taza caliente que nos acercamos al pecho mientras la oscuridad hace desa­parecer la habitación más allá del charco de luz de la lámpara sobre la mesilla de noche. Ése es un buen momento para tomar té, sin duda, pero el té de la cama al que me refiero aquí es esa primera taza de té de la mañana. La que te llevas a la cama o, si tienes suerte, la que te traen. Esa taza que tomas con los ojos entrecerrados, en silencio. A mí me gusta arrancar el día con calma, más como la cigarra que como la hormiga. 

			Casi siempre es White Silver Tip, Punta Blanca Plateada. Hay variaciones, por supuesto; no siempre me despierto en el mismo sitio, en el mismo país, en la misma cama. Pero cuando estoy en casa, es mi primer deseo. Vivo cerca de una iglesia, y las viejas campanas tocan cada hora en la torre. En las épocas buenas me despierto con su suave tañido y apago el despertador antes de que me incordie. 

			El hervidor está junto al grifo de la cocina. Vacío el agua que haya sobrado y vuelvo a llenarlo con la cantidad justa de agua fresca para la tetera. No me hace falta mirar; es un gesto tantas veces repetido que sé cuándo cerrar el grifo. A menos que sea pleno invierno y fuera aún esté oscuro, ni siquiera enciendo las luces. Tengo un hervidor con regulador de temperatura que puedo ajustar a mi gusto, pero ahora conozco tan a fondo el sonido del agua que oigo cuándo está en el punto ideal. 

			Mientras arranca a hervir, con una cucharilla me pongo el té en la palma de la mano, calculando a ojo la medida, y siento el tacto de los sedosos brotes plateados antes de echarlos a la tetera. Pongo la tetera junto a la taza en una bandejita decorada con un dibujo de abedules blancos. Me quedo ahí un instante, mirándome los pies sobre las tablas del suelo pintadas de blanco, conforme mis ojos se adaptan a la penumbra, y aguzo el oído. Cuando el agua me susurra que está lista, la vierto en la tetera y vuelvo a la cama. 

			Me sirvo media taza y, sosteniéndola entre ambas manos, me la acerco a la cara para aspirar el té antes de probarlo. El aroma a la hierba segada y a la tibieza del heno al sol me transportan a las montañas de Fujian, a la localidad de Fuding y al olor de la hoja recién cosechada secándose en los bastidores de bambú. Doy sorbitos mientras está aún muy caliente, contemplando absorta los tejados, la mirada perdida en el cielo. Los pájaros vuelan a ras. 

			Ir en busca del White Silver Tip fue una de mis primeras aventuras. Cada mañana vuelvo justo al lugar donde empezó todo, en las cumbres de Fujian, al sureste de China. Llegar a las plantaciones de Fuding, donde se cultiva el té blanco más famoso del mundo, fue un largo viaje que parecía atravesar tanto el tiempo como el espacio. La primera vez que estuve allí, a comienzos del siglo XXI, llegué por una carretera muy vieja y sinuosa. 

			Antes de emprender mi andadura en el mundo del té, mi trabajo me llevó a China, justo cuando el país empezaba a abrirse un poco. Tuve la oportunidad de visitar lugares imposibles sobre los que sólo había leído. 

			Imagina que tienes una obsesión con el vino. Has leído todos los libros que han caído en tus manos sobre el tema y has hablado sin cesar con todos los expertos que has tenido ocasión de conocer, pero nunca has visto una viña. En Francia ha habido una revolución —no tan difícil de imaginar— y las fronteras llevan cerradas un siglo o más. Puede que hayas conocido París, pero ha sido prácticamente imposible visitar la campiña durante generaciones. Los famosos viñedos de Champaña y Burdeos son meras leyendas; el valle del Loira, un cuento de hadas. Las técnicas ancestrales y la artesanía suenan a fábula a medida que se pierden en el pasado. 

			Y entonces el régimen comienza a suavizar las restricciones, y se abre la oportunidad de viajar a la campiña y explorar la región donde se elabora el vino. Da la casualidad de que estás trabajando en Francia y, de repente, puedes alquilar un coche e ir a la Champaña por primera vez desde que a nadie le alcanza la memoria. No ha sido posible hasta ahora; de hecho, a la mayoría de la gente sensata le sigue pareciendo imposible. Pero si vas, todo allí está por descubrir. 

			Eso es lo que ocurrió en mi primer viaje a Fuding. Sin ser un camino trillado, ahora lo conozco bien y he visto cómo se hacía mucho más fácil recorrerlo. 

			Había llegado el día anterior a la ciudad de Xiamen. Fue una de las primeras ciudades a las que concedieron un régimen especial para comerciar con Occidente tras la Revolución Cultural. Se convirtió en el nuevo puerto marítimo desde el que se enviaba uno de los mejores tés del mundo, que durante mucho tiempo no había ido a ninguna parte. Como en muchas ciudades chinas, apenas había planificación urbanística, y emergían enormes rascacielos de cristal y acero entre bloques de cemento derruidos y tendederos con la colada. Inmensas autopistas las atravesaban, las rodeaban y las surcaban desde arriba. Las noches brillaban con las luces de neón y los días se apagaban con el polvo y la contaminación. Tanto de día como de noche había ruido, entre el jaleo de las bocinas de los vehículos y las explosiones que parecían truenos, pero en realidad eran edificios que se demolían para construir otros más altos. 

			Al día siguiente viajé a Fuzhou, y desde allí fui hasta Fuding. Había alquilado un coche, pero no sé conducir. El hombre a quien contraté para que me llevara, con un corte de pelo demasiado juvenil para su edad, escuchaba en la radio una música pop estridente hasta el punto de la tortura. Cuando le pedí que la apagara —con mímica, porque no podíamos comunicarnos en ningún idioma—, me lanzó una mirada fulminante por el retrovisor. Sin embargo, incapaz de mantener la hostilidad durante las cuatro o cinco horas del viaje, pronto se puso a canturrear por lo bajo para romper el silencio. 

			A medida que subíamos, el gris iba dando paso al verde. El aire se aclaró. Salir de la ciudad fue como avanzar lentamente en una máquina del tiempo. El ruido y el caos retrocedían con el transcurso de las horas y me dio la impresión de estar atravesando milenios, dejando atrás arrozales y bosques de bambú. 

			El té es originario de China y crece a gran altitud, como el cacao en los Andes. Los bancales de la montaña estaban tupidos y llenos de verdor. Los recolectores de té —conocidos como «espigadores»— recorrían despacio los arbustos arrancando los brotes de la primavera. Llevaban sombreros de bambú para protegerse del sol, igual que habían hecho durante miles de años. Contemplando el paisaje, me era imposible situarme con certeza en el presente. No había tendido eléctrico. 

			En el pueblo, las calles estaban repletas de humildes talleres donde se procesaba el té. La gente caminaba por las callejuelas con enormes cestas de hojas frescas atadas a la espalda. Asomándome a través de las puertas abiertas a los interiores tenebrosos, alcancé a ver cómo enrollaban las hojas en woks sobre brasas de carbón. Las mujeres se sentaban en los portales a separar los brotes de las hojas: las puntas plateadas que yo iba buscando. Tenía un nombre escrito en chino en un trozo de papel, y se lo enseñé a una de las mujeres que me había mirado con curiosidad. Asintió con la cabeza, sonrió y empezó a hablar muy rápido. Llamé con una seña al chófer, que se acuclilló delante de ella y la escuchó. Luego le dio las gracias y volvimos al coche para seguir las indicaciones que acababa de darle. 

			Seguimos conduciendo, por carreteras serpenteantes bordeadas de arbustos de té, hasta lo alto de una colina redonda, donde se alzaba un reducido conjunto de edificios de madera y hormigón. El chófer detuvo el coche y se giró en su asiento para mirarme, pero no dijo nada. Me bajé y miré la sucesión de bancales de té que se extendía en todas direcciones hasta el horizonte. Aquí y allá en los campos había pequeños grupos de gente. Entrecerré los ojos bajo el sol radiante. De los edificios salió un hombre, de unos cuarenta y muchos años, alto y vestido con camiseta y vaqueros. Le entregué un segundo papel donde, se suponía, explicaba que tenía curiosidad por ver la cosecha de las puntas plateadas. Asintió solemnemente mientras lo leía, me miró llevándose una mano a la boca como para contener las palabras, y luego me hizo una seña para que lo siguiera. Desde entonces trabajamos juntos. 

			Me llevó a ver a los recolectores, a pasear entre ellos y a contemplar la delicada labor. Por lo general, el mejor té que se cosecha —a mano, con destreza, no con una tosca máquina— son dos hojas y la yema recién formada que, si se dejara, se convertiría en el siguiente par de hojas. La cosecha de White Silver Tip requiere ir un paso más allá de esos cuidadosos manojos, hasta el delicado pellizco con el que sólo se arranca el cogollo, apenas un par de centímetros de las preciosas hojas nuevas. Este té se recoge brote a brote de la punta de cada nuevo tallo. 

			Bai Hao Yinzhen —«Aguja de Plata», o como yo prefiero llamarla, White Silver Tip, Punta Blanca Plateada, que suena más suave— es la primera yema sedosa que da en primavera la variedad da bai («gran blanca»). Se cosechan durante un breve período de unos cinco días al comienzo de la primavera, por norma entre el 20 de marzo y el 5 de abril, cuando están a punto de desplegarse pero aún no se han abierto. Vi cómo los iban arrancando minuciosamente los recolectores de té más experimentados; ancianos, en su mayoría, con el rostro surcado de arrugas cuando sonreían. Sólo las mujeres me dedicaron sonrisas tímidas. A principios del nuevo milenio, vestida de rojo como una novia china, debía de parecerles estrafalaria. Los hombres guardaban las distancias; algunos de los más mayores me miraban con desconcertada curiosidad. No llego al metro setenta, pero descollaba entre la gente. 

			A la hora del almuerzo todos volvieron a la granja, donde se sentaron juntos alrededor de unas bandejas redondas de bambú. Comimos huevos cocidos en una sopa azucarada y bebimos la cosecha seca del día anterior, que echaban suelta en vasos altos. Las puntas plateadas se quedaban suspendidas en la superficie, como gotas de un verde pálido, hasta que el agua penetraba en sus sedosas profundidades y, empapadas, se hundían. 

			Hablando en voz baja, algo que parecía imposible en la ciudad, los recolectores examinaban los brotes recién cosechados y retiraban cualquier hoja o tallo ajeno. Acto seguido, las puntas plateadas se ponían a secar al suave sol de la tarde. Se colocaban en largos bastidores de bambú para captar la mejor luz; los tejados de las casas, los senderos y los bancales se cubrían de té. Cuando se ponía el sol, se traía el té dentro y los bastidores se apilaban como literas. Algunos años, cuando hay mucha humedad en el aire, acaban el secado con la ayuda de fuegos de leña, lo que añade al sabor un sutil matiz ahumado. 

			Aquel primer viaje, el firmamento estaba despejado y lleno de estrellas. Mientras caía la noche, nos sentamos a beber las fragantes hojas a la luz de la luna, escuchando los silenciosos jardines que colgaban ante nosotros como un biombo de seda descolorido. 

			En 2016, arqueólogos de la Academia China de las Ciencias analizaron materia vegetal hallada en la tumba del emperador Jing, de la dinastía Han, fallecido el año 141 a. C., y descubrieron el té más antiguo del mundo. Según los testimonios que se conservan fue un gobernante íntegro, que redujo los impuestos para aliviar cargas a los pobres, disminuyó el poder de la aristocracia y acortó las penas de cárcel. El té que encontraron en su sepulcro era el White Silver Tip, que este emperador liberal e ilustrado apreciaba tanto y le tenía tanta estima que ni siquiera quiso abandonarlo a la hora de la muerte, igual que a mí me da la vida. 

			Fue el único té que me sentía capaz de tomar durante la quimioterapia, tan suave como para no marearme cuando mis entrañas se rebelaban contra todas las sustancias químicas nocivas que me pululaban por la sangre. Era el único bálsamo delicioso que mi estómago admitía. 

			A menudo se considera que el té verde es mejor que el negro porque está menos procesado y retiene niveles más altos de antioxidantes. Sin embargo, el té blanco es el menos procesado de todos y el que contiene más nutrientes saludables. Se utiliza en cremas para la piel y en Australia experimentan con él como tratamiento para el cáncer de piel. No sé hasta dónde llegan sus propiedades medicinales. Soy una amante del té, no una científica. Pero a mí me encanta y me hace sentir bien. 

			Los beneficios para la salud resultan atractivos, desde luego, aunque fue el increíble sabor lo que de entrada me atrajo hacia las legendarias tierras que rodean Fuding. Se pueden conseguir tés blancos industriales en bolsita; quizá alguien haya probado el té blanco en una sedosa malla sintética, o incluso a granel, y me tome por mentirosa, porque no era ni dulce ni delicioso, pero es que hay tantas categorías de té blanco como de vinos blancos. Con frecuencia no se recogen en primavera, sino de brotes tardíos (retoños) del arbusto. Y no en todas las plantaciones se produce el mismo té. 

			A lo largo del año, la planta seguirá dando brotes, pero sólo esas primeras yemas nuevas albergan la dulce emanación de la primavera. Los arbustos del té han estado hibernando durante el gélido invierno. Todos los azúcares del verano se han almacenado en las raíces para sostener la planta durante esos largos meses oscuros, a la espera de la primera pálida luz primaveral. El arbusto del té utiliza esos azúcares almacenados para desarrollar esas primeras hojas nuevas, hojas que todavía no han recibido las suficientes caricias del sol para desplegarse. Y al no haber empezado aún a hacer la fotosíntesis y a convertir esos azúcares en energía, los brotes poseen esa dulzura tan singular. 

			En un viaje en busca de esas puntas plateadas, me bajé de un avión en un pueblo remoto de la provincia de Fujian, en plena noche. Era un pequeño aeropuerto local, iluminado por luces blancas fluorescentes, con el suelo, el techo y las paredes cubiertos de baldosas blancas con manchas de moho que iban del amarillo al marrón. Estaba sola y nunca había visto en persona al granjero que había prometido venir a buscarme. Yo aún no hablaba chino y sólo nos habíamos comunicado por correo electrónico, a duras penas. Es fácil imaginar mi alivio cuando vi que estaba allí, un tipo delgado con un traje raído, sosteniendo un cartel con mi nombre. Mientras caminaba hacia él, no dejaba de esquivarme con la mirada, como si le estorbara. Me volví hacia atrás para ver qué observaba, pero sólo distinguí el tumulto de pasajeros que entraban en el vestíbulo de llegadas. Seguí andando hacia él y me echó una ojeada fugaz antes de alargar de nuevo la vista por encima de mi hombro. Cuanto más cerca estaba, más me rehuía. Finalmente nuestras miradas se encontraron y en su cara vi el abatimiento cuando le tendí la mano. Fue tan evidente el chasco que se llevó al darse cuenta de que el cliente británico con quien se comunicaba desde hacía meses era una mujer, que me reí mientras nos estrechábamos la mano, desconcertando aún más al pobre hombre. 

			Tal vez cabría esperar que mi nombre, Henrietta, me delatara. Supuse que sabría que era un nombre de mujer, pero ¿por qué un granjero chino iba a tener la menor idea de nombres británicos, o de cualquier otro nombre extranjero? Su cultura, su lengua y su escritura son totalmente distintas. Aunque cada vez es más frecuente que los chinos que tratan con Occidente elijan un nombre en inglés, no siempre son nombres reconocibles para nosotros. A menudo son cadenas de letras de nuestro alfabeto que se combinan en un sonido agradable. ¿Por qué ser Bob cuando puedes ser Starry? 

			No llegué a comprarle té a aquel granjero. Su nombre inglés era un David bastante soso, pero eso no podía reprochárselo. Tampoco fue porque no estuviera acostumbrado a hacer negocios con una mujer y porque al principio titubeara. Cuando advirtió que yo era Henrietta, hizo de tripas corazón y me puso buena cara. China es una meritocracia en el comercio; si una mujer puede hacer negocios serios, es bienvenida. Culturalmente no es imposible, aunque sea menos común. Ojalá me hubieran dado el mismo margen de maniobra en la sala de juntas de una empresa o durante mis primeras incursiones para operar en Japón. 

			La única verdadera dificultad con que me he encontrado en China por ser mujer es la costumbre de escupir. En todas las salas de degustación de los jardines de té hay una escupidera, ya sea una vieja y abollada de latón o un flamante recipiente de acero inoxidable, colocada en el suelo junto a la mesa donde se degustan las distintas variedades. Tiene una boca ancha y un cuello estrecho, para que se pueda escupir fácilmente dentro sin ver el fondo. Suele estar a la altura de la cadera y sirve para que el catador no tenga que tragar con la boca llena, como un sumiller cuando cata vinos. Mientras que un experto en vino se emborracharía si tragara cada vino que prueba, un catador de té se colocaría. Y quiero decir que se colocaría de verdad. Todos esos increíbles sabores y la cafeína pueden mandarte al séptimo cielo. 

			Las primeras veces que fui a China, cuando degustaba té no conseguía armarme de valor para escupir. Por encima de todo, me daba pudor. Era una mujer joven rodeada de hombres desconocidos que no me quitaban ojo: me ruborizaba y no me atrevía. Tragaba. Al final de aquella degustación no podía dejar de sonreír y me sentía capaz de caminar por cualquier superficie de la habitación del hotel; las paredes y el techo no suponían ningún reto en mi estado de euforia. No dormí en varios días. El té y el desfase horario me mantenían tan revolucionada como Jack Kerouac puesto de anfetamina cuando escribió En la carretera. Ojalá me hubiera dado a mí por escribir una novela de culto en lugar de ponerme a enviar cadenas de correos electrónicos confusos... 

			Ahora he aprendido a escupir discretamente, como si fuera lo más normal del mundo. Con algunos tés me parece un pecado, son demasiado buenos. Desperdiciar la expresión más exquisita de una planta, de una cosecha, de un paisaje lanzando la labor de un artesano en una escupidera de metal abollada todavía me duele horrores. Pero a todo lo que no sea sublime puedo renunciar. Cuando hay cientos de remesas de té por probar, sería una locura ceder a mi codicia o a mi sentido del decoro. Eso sí, le doy la espalda a cualquier caballero extraño en la sala. Una dama del té debe conservar un halo de misterio. Y hay cosas que es mejor dejar a la imaginación. 

			No compré el té de David porque me pareció que no era nada extraordinario. No es sólo un método de producción o una variedad específica lo que le da al té el mejor sabor. Puede haber tés con el mismo nombre, que proceden del mismo lugar y se elaboran más o menos siguiendo el mismo método, pero no todos son iguales. No desestimes un tipo de té si sólo lo has probado una vez. Descartar el té blanco, por ejemplo, después de haber probado una sola remesa sería igual que probar un vino blanco y tachar todo el vino blanco como si fuera una cosecha defectuosa por culpa de una única botella. Quizá no sabías cuál comprar, no querías arriesgarte demasiado o simplemente probaste el que te quedaba más al alcance; por la razón que fuera, el más delicioso no llegó a tus manos. Cuando lo encuentres, lo sabrás. 

			Volviendo a mi té de la cama, la primera media taza de White Silver Tip es sólo una infusión ligera, no lista del todo. Me gusta la caricia de esos primeros sorbos en los que prima sobre todo el aroma: suave, plateado, evasivo. Lo preparo a 70 °C para que no esté demasiado caliente y beberlo enseguida. Desaparece en un abrir y cerrar de ojos. Todavía queda té en la tetera para otra taza, que para entonces ya ha reposado hasta alcanzar una dulzura un tanto terrosa. Se vuelve más audaz y yo estoy más presente. Sabe al verdor dulce de los brotes de primavera. Nunca me decepciona, jamás. Cada mañana me deleito en su delicioso y delicado sabor. 

			Una vez se termina el té, estoy despierta. Despierta del todo. Si hay tiempo, uno de mis mayores lujos es hacer una segunda infusión con las hojas y volver a la cama para tomarla sin prisa. El agua penetra más profundamente en la yema, hasta el tierno corazón del brote. En esos instantes se me ocurren las ideas más disparatadas y sueño con aventuras estrafalarias. ¿Cómo sería mezclar oolong de Wuyishan con un té negro nepalí enrollado a mano? ¿Y si llevamos té a granel a un festival de música en un desierto americano? ¿Podría recorrer en moto el Himalaya desde China hasta la India? ¿Me iré de Londres para vivir junto a un lago y beber té tumbada sobre los cálidos tablones de un viejo embarcadero, mientras escucho el vaivén del agua? 

			Normalmente no tengo tiempo de disfrutar de esa segunda infusión en la cama. Algún día llegará, pero siempre hay tiempo para otra tetera. A menudo la tomo mientras me maquillo, justo antes de salir de casa. Mis tazas de té siempre acaban ribeteadas con medias lunas de carmín. Esos primeros momentos en la cama al comienzo del día están llenos de posibilidades. Con los últimos sorbos antes de marcharme soy consciente de que puede pasar cualquier cosa. Incluso en los mejores días, es probable que algo se tuerza. Pero tengo el poder de empezar el día con un té hermoso de verdad. 

			 

			CÓMO PREPARAR TÉ WHITE SILVER TIP 

			 

			Basta con 2 g de hojas de White Silver Tip por taza (150 ml), pero 2,5 g no hacen daño. Pon el agua a una temperatura de entre 70 y 75 °C y deja reposar de uno a tres minutos, según tu gusto. 

			La segunda infusión es mejor más corta, puesto que el cogollo se ha ablandado y el agua penetra más fácilmente en las tiernas hojas interiores. A veces hago una infusión fría con la tercera, vertiendo las hojas de la tetera con una taza de agua fría en un tarro de mermelada que guardo tapado en la nevera. Es un refrescante vaso de té helado cuando llego a casa por la tarde. 

			En lo más crudo del invierno, cuando se me quedan las manos blancas del frío en lo que tardo en regresar a la cama, me apetece una taza más caliente que estrechar contra mi pecho. Aumento la temperatura del agua a 80 °C, pero lo dejo reposar menos tiempo. 

			 

			Para una explicación más detallada de cómo preparar una buena taza de té, ve al final del libro. 

			También se puede infusionar el té en alcohol, en lugar de en agua. Ahora parece un buen momento para celebrarlo con un cóctel. El White Silver Tip Martini es uno de mis favoritos: sencillísimo, delicioso a más no poder y ayuda a concebir el té desde una óptica completamente nueva. 

			 

			WHITE SILVER TIP MARTINI 

			 

			Para cada copa necesitarás: 

			 

			3 g de té White Silver Tip (también llamado Aguja de Plata), o podrías utilizar un té blanco de hoja entera como el Bai Mu Dan, «Peonía Blanca» 

			60 ml de buena ginebra limpia y simple, como la siempre excelente Beefeater 

			Coctelera o tarro de vidrio 

			Hielo 

			Copa de cóctel o copa de vino con borde fino 

			Colador de té 

			 

			Mezcla el té White Silver Tip con la ginebra y remueve un poco para que las hojas queden sumergidas en el licor. Espera cinco minutos. 

			Mientras tanto, enfría el vaso con hielo y un poco de agua. 

			Llena de hielo la coctelera o el tarro de vidrio y cuela dentro la ginebra. Si no quieres agitar, puedes utilizar una cuchara para remover con suavidad la ginebra y el hielo, enfriando y diluyendo poco a poco. Creo que esto es mejor que agitarlo enérgicamente, con permiso de James Bond. Tal vez sea un tipo guapo, pero también es un asesino despiadado y misógino. Si agitas, se desprenden esquirlas de hielo, que dan pie a una dilución incontrolada y errática, y esas astillas gélidas hacen la bebida más agresiva. Remover con delicadeza es... en fin, más delicado. El resultado es una bebida mucho más suave. Lleva algo más de tiempo que un agitado rápido, pero es lo que suele ocurrir con los mejores placeres de la vida. 

			Vacía el agua helada de los vasos y sirve (dejando el hielo en el tarro o la coctelera). 

			Las maravillosas notas dulces y herbáceas del té combinan de fábula con los ingredientes botánicos de la ginebra. No es necesario añadir vermut seco, angostura, aceitunas o un toque de limón. Queda perfecto tal cual: limpio y equilibrado. 

			Si te apetece preparar de más para compartir, utiliza 25 g de té por cada botella de 750 ml de licor y déjalo en infusión durante quince minutos. 

			Para que se conserve durante más tiempo, cuela la ginebra dos veces, primero con un colador de té y luego con un filtro de café sin blanquear en un embudo, con el que atraparás hasta los posos más minúsculos. Así podrás guardar la ginebra indefinidamente, sin que se estropee... si es que puedes resistirte a beberla, claro. 
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			Hotel Claridge, Londres 

			 

			El té de la cama en el hospital venía en un vaso de plástico fino, pensado para tomar agua fría, que cedía entre mis manos cuando el líquido caliente desestabilizaba las paredes. Era insípido, sabía sobre todo a leche aguada. No podía beberlo y no se me ocurría cómo iba a recuperarme. Después de la operación necesitaba el té más que nunca. Necesitaba salir de allí. Sé que las enfermedades de los demás pueden resultar sumamente tediosas y no voy a entrar en detalles escabrosos, pero te pido que, si puedes, me acompañes en estos pasajes incómodos de la travesía. O sáltate unas pocas páginas. No te lo reprocharía. Son unos escollos que no hace falta seguir para llegar al hermoso lugar que me gustaría enseñarte. 

			El cáncer suele sacudir un poco las cosas. Puede apoderarse no sólo de tus células y tu energía, sino de todo lo que te rodea. 

			La primera vez vino de golpe. El cáncer se estaba extendiendo con rapidez y empezaron a tratarme con quimioterapia a los pocos días de saber la noticia. Fue en 2004, cuando acababa de fundar Rare Tea. Volvía de conseguir los primeros contratos para comprar cosechas en China y me diagnosticaron cáncer de mama. Pasé la quimio, después la operación, que me remodeló un poco el cuerpo, y después la radioterapia. Luego vino un nuevo tratamiento intravenoso que no estaba disponible en el NHS, el Servicio Nacional de Salud británico, que un amigo oncólogo de Estados Unidos me recomendó encarecidamente si quería seguir con vida. Había que pagar para iniciar el tratamiento: decenas de miles de libras que no tenía. Mi pareja de entonces recaudó el dinero y, gracias a la amabilidad de desconocidos en su trabajo, pude empezar. Batallé con ahínco para que el NHS lo financiara, y gané. A continuación vinieron cinco años con otro fármaco diario y controles constantes. La devastadora quimioterapia había acabado con mi tumor, pero también dejó secuelas que todavía arrastro. 

			Todo eso consumía mucho tiempo. Tantas pruebas y citas y salas de espera y tratamientos y más pruebas... Abrumaba, y pasaba factura. Me prometí que, si llegaba viva al otro lado, no volvería a caer en la ingratitud, en la desilusión o en el abatimiento. Con un 30 % de posibilidades de sobrevivir, sé que tuve una suerte tremenda. Sin embargo, me quedé tumbada en la cama llorando. Me faltaban las fuerzas para levantarme. No veía cómo seguir adelante. Físicamente estaba débil, parecía un ratón gris y escuálido. Aunque al principio tenía buen aspecto, toda pómulos y con el pelo rapado, es difícil sostener la elegancia de la quimio mucho tiempo. Mi andadura en el mundo del té aún estaba dando sus primeros pasos. Las esperanzas puestas en el plan de negocio original parecían una burla. Era muy poco lo que había conseguido. Y todos los ahorros que invertí para poner en marcha el proyecto se habían esfumado. 

			Pero por lo menos había algo a lo que asirme. Había esperanzas de vivir aventuras. Había un camino por recorrer en el mundo del té. Eso me salvó. Había lugares a los que ir. Un negocio que construir. Podía ser la Señora del Té, no la enferma. 

			Cuando por fin conseguí levantarme, me lancé de nuevo, y más a fondo. Confieso que aquellos primeros años me sentía un poco como si me diera cabezazos contra un muro. Nadie quería té a granel. Incluso los restaurantes más decentes servían un té sólo medio decente. Después de la comida venía el café, por supuesto. Probablemente había una polvorienta caja de bolsitas de té encima de la cafetera para los pocos bichos raros que lo pedían, pero desde luego no se los incitaba. Que hubiera teteras era más raro aún. Y donde las había, incluso en sitios con estrellas Michelin y en los grandes hoteles ponían bolsitas dentro de la vajilla. 

			Me tocó empezar a mover un poco el panorama. Sugerí a unos y otros que, pudiendo servir un té bastante mejor que el que sus clientes tomaban en casa, servían algo sustancialmente inferior. Si ofrecieran café instantáneo, tampoco sería un gran éxito. Me tocó abrir los ojos a la gente y me tocó abrir un mercado que no existía. Era eso o abandonar mi proyecto soñado con el té y volver a un trabajo que no me gustaba, sólo por el dinero. El cáncer me marcó; formidablemente, según algunos. Me había dotado de un coraje desconocido, o quizá me había quitado el miedo. ¿Qué era lo peor que podía pasar? 

			Diez años después, el cáncer me amenazó de nuevo. Para entonces yo tenía una vida espléndida y un próspero negocio en torno al té. De repente, todo parecía muy frágil. 

			Paciencia: está a punto de llegar la mejor parte. 

			Después de la operación para extirpar el cáncer, abriendo las cicatrices plateadas que casi habían desaparecido, fui al Claridge. Me invitaban a quedarme, y tenían mi té. La sanidad pública me había salvado la vida, una vez más, gracias a la increíble habilidad, el arduo trabajo y la amabilidad del personal del NHS, pero no me apetecía quedarme ni un minuto más de lo necesario. A pesar de que no estaba especialmente atractiva, con los cuatro tubos que salían de mi cuerpo, conectados a una botella donde drenaban mis heridas, tomé un taxi con la ayuda de un buen amigo. El taxista conducía casi al paso de una carroza fúnebre, para evitar cualquier viraje doloroso. 

			Cuando entré en el vestíbulo, el director del hotel y su equipo estaban allí para darme la bienvenida, como si fuera una invitada importante. Avergonzada por aquellos tubos, intenté esconderlos entre los pliegues de mi falda. Fingieron no darse cuenta y me ayudaron a subir al ascensor. En el ascensor del Claridge hay un sillón, así que te puedes sentar. 

			No me habían dado una simple habitación, sino una suite art déco original con dos puertas: la 116 y la 117. Recorrí mis aposentos con feliz perplejidad. 

			(Ya se puede volver al texto sin temor alguno.) 

			El té que me sirvieron en la cama durante mi recuperación en el Claridge fue el mejor de mi vida. 

			Despertarte en un buen hotel y pedir el desayuno en la cama es sin duda uno de los mayores lujos que ofrece la vida. Es un placer en el que te puedes regodear hasta el cuello. En un hotel no hay necesidad de salir del cálido nido para preparártelo. En casa, volver a la cama con un acompañante medio dormido para tomar el té que acabo de preparar me descoloca un poco, como a un cachorro compartir la cesta con un perro viejo. Que te traigan el té en una suntuosa habitación de hotel permite prolongar en compañía esa deliciosa somnolencia. 
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