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			A Rober

		


		
			Prólogo

			Aquel día el ritmo de la redacción era más frenético de lo habitual. Un concejal de Nueva York había sido implicado en un caso de corrupción y Gerald Hurst, el redactor jefe de la sección local de RVR News, había puesto a todo el mundo en danza para investigar el alcance de la trama, ya que todo apuntaba a que otros políticos y conocidos empresarios de la ciudad podrían estar relacionados. Tyler Hamilton no podía ocultar la sonrisa de satisfacción por haber sido el periodista que había destapado el asunto. Había empezado como becario en aquella misma agencia de noticias tan solo tres años antes, pero ya era uno de los empleados más destacados de la plantilla e incluso había recibido un par de interesantes ofertas desde Washington. Pero a él le encantaba vivir en Nueva York y la independencia que le otorgaba trabajar en una agencia de noticias en vez de para un periódico limitado por la ideología de su línea editorial o por los intereses de sus inversores. 

			Nadie tenía prisa por volver a casa y, pese a la hora, todo su departamento trabajaba sin respiro. Tyler solo necesitaba redactar un par de párrafos más y podría dar por terminada su jornada, acercarse dando un paseo al Shake Shack, en Madison Square Park, y tomar una de sus deliciosas hamburguesas acompañada de una buena cerveza. Estaba tan absorto en el trabajo que casi no escuchó el sonido de su móvil. Cogió la llamada sin mirar la pantalla.

			—¡Hola, Ty! —La voz de David, su hermano pequeño, sonaba alegre. Tyler le devolvió el saludo distraído—. Eh, no hablamos desde Navidad y… ¿así me saludas?

			El reproche era bien merecido, así que Tyler se obligó a dejar de mirar la pantalla de su ordenador.

			—Lo siento. Estaba concentrado en un artículo, pero ya está. ¿Cómo va todo, David?

			Hablaba con el mismo tono distante con el que siempre se dirigía a su hermano pequeño. David fingía que no se daba cuenta y le respondía con calidez, como si el abismo que les separaba no existiera.

			—Muy bien. Tengo grandes noticias. La primera es que me mudo a California. A Silicon Valley. —David no necesitó decir más para que Tyler comprendiera que a su hermano lo había contratado uno de los gigantes de la tecnología. David, que había terminado sus estudios universitarios el pasado verano, era un genio de la informática. Desde niño fue un fanático de los ordenadores, así que Tyler nunca dudó que acabaría dedicándose a ese sector—. La segunda noticia es que voy a casarme esta primavera y  quiero que seas mi padrino. Así que esta vez no puedes librarte de ir a casa: mi chica y yo contamos contigo.

			Tyler se quedó paralizado. Un dolor sordo se extendió por su cuerpo, como si le hubieran golpeado en el estómago. Llevaba años preparándose para escuchar esas mismas palabras, sabiendo que un día recibiría aquella llamada. Creía que estaba listo. Había tenido mucho tiempo para mentalizarse. Pero no era verdad. Cuando recuperó el aliento quiso aullar de dolor, estrellar el móvil contra la mesa, destrozarse los nudillos golpeando una pared y emborracharse hasta perder el sentido. Cualquier cosa que hiciera desaparecer aquella repentina angustia que amenazaba con quebrarlo en dos. Pero, en vez de eso, respiró hondo, retomando el control de sus emociones. A los veintiséis años se había convertido en un verdadero especialista en ocultar lo que sentía.

			—Enhorabuena, David. —La felicitación no le salió demasiado calurosa, pero al menos no le había temblado la voz. Por suerte, su hermano no debió dar importancia a su tono gélido, porque empezó a hablar con rapidez, mezclando la fecha de la boda con datos de su nuevo trabajo. Parecía exultante. Cuando ya no pudo soportar tanto despliegue de felicidad, Tyler le dijo que tenía que seguir trabajando y se despidieron. Tras finalizar la llamada, el periodista se quedó mirando sin ver los edificios iluminados de Manhattan a través de la ventana. Era definitivo. David y Alison iban a casarse, vivirían juntos, tendrían hijos, envejecerían el uno al lado del otro y Tyler tendría que ser testigo de ello. Tendría que verlos en las reuniones familiares, visitarlos en su casa de California, jugar con sus hijos... Dios santo, los hijos de ella lo llamarían tío… Tenía que olvidarla, no quedaba otra, pero llevaba dieciocho años tratando de convencerse de ello y aún no lo había conseguido.

		


		
			Primera Parte

			Tyler

		


		
			Capítulo 1

			La primera vez que Tyler Hamilton vio a Alison Parker fue una radiante mañana de verano. Aquel día había roto de un balonazo la ventana del comedor y su madre lo había castigado sin ir a la piscina de Grant Miller, su mejor amigo, con el resto de la pandilla. Los Miller eran una de las familias más adineradas de la ciudad y poseían una enorme casa de doce habitaciones al otro lado de la colina con una inmensa piscina, sala de juegos y hasta una bolera en el sótano. A los padres de Grant les encantaba tener invitados para lucir ante sus conocidos sus valiosas posesiones, así que organizaban barbacoas multitudinarias, reuniones benéficas y fiestas temáticas a las que asistía lo más selecto de la ciudad. En verano la piscina estaba a disposición de los amigos de sus hijos, un puñado de privilegiados que podían escapar del calor asfixiante que aquellos días asolaba Oak Hill, en Carolina del Norte. 

			Los Hamilton vivían en un barrio de clase media de la ciudad, nada que ver con las mansiones del otro lado de la colina ni con el humilde parque de caravanas cruzando el río. Las calles estaban formadas por hileras de casas unifamiliares de dos plantas, con la fachada blanca, porche, tejado a dos aguas, garaje y jardín. La de los Hamilton era fácilmente reconocible por el magnífico roble escarlata que crecía en la parte delantera, ofrecía una sombra generosa y exhibía unas preciosas hojas verde brillante que en otoño se volvían de un vistoso color rojo. 

			La madre de Tyler, Eleanor Hamilton (de soltera, Steanway), provenía de una pudiente familia de Charlotte. La abuela Steanway todavía vivía en uno de los barrios más ricos de la ciudad y no perdonaba que sus hijas hubieran descendido de nivel social: la mayor, Pat, al casarse con un contratista de obras de Florida, y la menor, con un empleado del Bank of America. Tampoco le gustaba que sus nietos asistieran a la escuela pública, aunque estuviera considerado uno de los mejores colegios del estado, y que su preciosa Ellie se ganara la vida como agente inmobiliaria a tiempo parcial. Pese a su situación actual, Eleanor había estudiado en un elitista colegio femenino con Terri Miller (de soltera, Stevenson), la madre de Grant, lo que había abierto las puertas a Tyler al exclusivo círculo de los Miller. A Tyler, en realidad, no le impresionaban las riquezas de su amigo y hasta sentía cierta lástima por él, porque los padres de Grant vivían más preocupados de su posición social, los negocios y los viajes que por sus dos hijos. Grant y Rebecca Miller crecían solos en aquella gran casa, al cuidado del personal de servicio, y sus padres pasaban como sombras veloces y algo intimidantes por sus vidas. Tyler prefería su casa más modesta, sin piscina y con el garaje lleno de trastos en vez de coches de lujo, porque, a cambio, tenía un padre que jugaba con él al béisbol y una madre que organizaba guerras de cosquillas por las noches.

			 Pero aquella mañana Tyler estaba furioso con su madre. Hacía calor y todos sus amigos estarían bañándose en la piscina, mientras él se pudría en el porche por culpa de un rebote fallido. Un camión de mudanzas atrapó su atención. Estaba aparcado en la casa de al lado, la de la puerta roja, en la que habían vivido los Carter hasta que el señor Carter murió y la señora Carter se fue a vivir con su hija a un pueblo perdido de Alabama donde criaban abejas y vendían miel etiquetada de «orgánica». Tyler se entretuvo mirando a los fornidos empleados descargar muebles y cajas. Un hombre moreno, seguramente el nuevo propietario, daba indicaciones y de vez en cuando asomaba una mujer rubia que decía rápidamente algo con voz alegre antes de meterse de nuevo en la casa.

			—¿Vives aquí? 

			Tan absorto estaba observando el ir y venir de los hombres con los muebles que no se había dado cuenta de su llegada. Al otro lado de la verja estaba la criatura más fascinante que había visto jamás: una niña algo más pequeña que él, con el pelo rubio recogido en una coleta alta, los ojos azules como el cielo de verano, la nariz llena de diminutas pecas y la piel bronceada. Llevaba unos shorts amarillos y una camiseta de algodón blanca y se apoyaba sobre una bicicleta roja que tenía las ruedas nuevas, como si la hubiera estrenado recientemente. Un sentimiento desconcertante embargó a Tyler: una sensación cálida que salía de su estómago y se extendía por todo su cuerpo con tanta fuerza que asustaba. Jamás, en sus ocho años de vida, había sentido algo parecido. 

			—Pues claro —graznó. Su voz sonó tan cortante que él mismo se asustó. La niña parpadeó un par de veces, sorprendida, pero luego sonrió. Aunque le faltaban un par de dientes, Tyler pensó que era la sonrisa más deslumbrante del mundo. 

			—Entonces somos vecinos. Nos estamos mudando a la casa de al lado —explicó señalando con el dedo el camión de mudanzas—. Me llamo Alison Parker y esa es mi mamá. —Su dedo se movió ligeramente para indicar a la mujer rubia que en ese momento había asomado de nuevo y hablaba con el hombre moreno—. Se acaba de casar y la empresa de Milton lo ha trasladado aquí, así que hemos dejado Filadelfia. Milton es mi padrastro. Mi papá se ha quedado en Filadelfia, pero podré visitarle siempre que quiera. Mis padres están divorciados, ¿sabes? Pero mamá dice que ahora tengo dos padres, aunque a Milton, por supuesto, no tengo que llamarlo papá. ¿Te gusta montar en bicicleta?

			Hablaba mucho, sobre todo cuando estaba nerviosa, y tenía una curiosidad inagotable, tal como descubriría con el tiempo. Pero en aquel momento estaba tan subyugado por su voz que no se dio cuenta de que ella se estaba esforzando en llamar su atención. Había dejado atrás a su padre, su casa, su colegio y sus amigos, no tenía hermanos y le asustaba empezar en una nueva ciudad donde no conocía a nadie. Aunque diera la sensación de ser una niña extrovertida, en realidad los nervios la empujaban a hablar sin parar. Era tímida por naturaleza y quería encontrar cuanto antes un amigo. Todo eso lo entendería Tyler tiempo después, pero no entonces. Entonces estaba tan conmocionado por la extraña sensación que provocaba aquella niña en su estómago (como si tuviera miles de mariposas revoloteando dentro) que no pronunció una sola palabra y evitó mirarla mientras ella le hablaba. La voz de su madre rompió el hechizo.

			—Hola, ¿quién eres? —preguntó Eleanor Hamilton con voz cantarina. Tyler se sintió avergonzado, como siempre que su madre usaba su voz para niños, un tono algo más agudo de lo normal y con terminaciones musicales. Alison, ruborizada, se presentó—. Así que eres nuestra nueva vecina, ¿verdad? Esta tarde me pasaré a saludar a tus padres y les llevaré algo para darles la bienvenida. ¿Qué prefieres? ¿Bizcocho de chocolate o tarta de limón?

			Por la mirada de adoración de Alison, Tyler supo que su madre se había ganado su corazón para siempre. Ojalá hubiera sido así de fácil para él. La niña eligió el bizcocho de chocolate, Eleanor sonrió a la pequeña y le prometió que aquella misma tarde tendría el delicioso postre.

			—¿Cuántos años tienes? 

			—Seis años —aseguró Alison, mostrando el número con los dedos de sus manos.

			—Ah, entonces tienes la misma edad que mi hijo David. Espera que voy a llamarlo. Seguro que os hacéis grandes amigos.

			Tyler quiso que se callara. No quería que bajara David y conociera a Alison. No quería que se hicieran amigos. La quería solo para él. Pero no pudo evitarlo. David salió al porche con el pelo revuelto, sus gafas redondas y un cómic en la mano. Eran hermanos, pero no podían ser más distintos. Ambos tenían el cabello rubio oscuro y los ojos castaños, pero ahí se acababa el parecido. Tyler era alto, más corpulento y había heredado los rasgos marcados de su padre, mientras que David, más bajo y de cuerpo demasiado delgado, poseía las líneas suaves del rostro de su madre. Sus caracteres y sus aficiones también resultaban opuestos. David era un chico tranquilo y solitario, que no tenía muchos amigos ni demasiado íntimos. Inteligente (demasiado inteligente, en opinión de sus padres), sacaba notas brillantes sin el más mínimo esfuerzo, le gustaban los ordenadores, los cómics y las historias de fantasía, no destacaba en ningún deporte y le costaba relacionarse con los demás. En cambio, Tyler practicaba todo tipo de deportes con habilidad, tenía un amplio círculo de amigos y prefería pasar el tiempo al aire libre, aunque también disfrutaba de la lectura, especialmente de los libros de aventuras. Era un buen estudiante, pero no tenía la facilidad de su hermano y sus notas eran resultado del esfuerzo y la constancia. Sus travesuras, aunque inocentes, traían de cabeza a sus padres y profesores, pero había aprendido a usar su encanto natural para salir bien librado. Aquel encanto, obviamente, hacía tiempo que no funcionaba con su madre. Eleanor Hamilton no se dejaba ya embaucar por su primogénito. 

			David y Alison se saludaron y Tyler fue testigo de la inmediata corriente de simpatía que se estableció entre ambos. 

			—¿Por qué no vais a dar una vuelta en bicicleta y le enseñas a Alison el barrio? Por supuesto, si le parece bien a su madre —sugirió Eleanor. Los niños accedieron entusiasmados y David corrió hacia el garaje para coger su bicicleta.

			—¿Te vienes tú también? —preguntó Alison, clavando su mirada azul en él. Tyler se puso en pie de un salto, impulsado por la felicidad que sintió al ver que ella quería que les acompañase, pero su madre lo detuvo con voz seria.

			—No, lo siento. Tyler está castigado y no saldrá de casa esta mañana.

			Tyler odió a su madre en aquel momento y vio impotente cómo su hermano y Alison se alejaban de él. Sintió a Rocky, el perro de los Hamilton, restregarse contra su pantorrilla y le acarició de forma mecánica la cabeza. Siempre se preguntó si todo hubiera sido diferente si aquel día él hubiera acompañado a Alison Parker en su primera vuelta por la ciudad. Tal vez no habría cambiado nada, pero a veces Tyler se agarraba a aquella ensoñación y se veía pedaleando junto a Alison, haciéndola reír con sus comentarios, hablando de las cosas que hablan los niños y tendiendo el primer puente entre ellos.

			Desde aquella mañana Tyler se convirtió en testigo directo de cómo progresaba la relación entre Alison y David. Los dos niños se volvieron inseparables aquel verano y su amistad se afianzó definitivamente en el colegio, ya que asistían a la misma clase. Durante años fueron los mejores amigos: iban y volvían juntos del colegio, jugaban en el jardín, montaban en bici, se sentaban a hablar en el porche… A veces Alison lo invitaba a ir con ellos, pero Tyler no aceptaba casi nunca. Aquella niña le provocaba sentimientos extraños, se quedaba embobado cuando la oía reír y sus dedos hormigueaban con la escalofriante necesidad de acariciar sus cabellos dorados. Delante de ella siempre tenía la sensación de que le iba a temblar la voz e iba a decir alguna estupidez, por lo que procuraba hablar poco en su presencia y se alejaba en cuanto podía a pesar de estar deseando sentarse a su lado.  

			Sus deseos de mantenerse alejado resultaban por completo infructuosos, ya que Alison se convirtió con rapidez en una más en casa de los Hamilton. Sus padres la acogieron con afecto y siempre había un sitio en la mesa para ella. Eleanor Hamilton había puesto bajo su paraguas protector a Ali, especialmente desde que las cosas en la casa de al lado se volvieron oscuras. El padrastro de Ali parecía un hombre encantador: simpático con los chicos del barrio, amable con las vecinas, el más divertido en las reuniones masculinas… Pero, cuando se cerraba la puerta roja de la casa de al lado, a veces se oían gritos, estrépito de platos rotos y Meredith Sloan (antes, Parker y de soltera, Swan) tenía cierta tendencia a golpearse con las puertas y a resbalar por las escaleras. Era demasiado evidente lo que sucedía en aquel hogar. Peter y Eleanor Hamilton habían intentado hablar varias veces con Meredith, pero la madre de Ali negaba la situación y aseguraba que todo iba bien. Tyler había escuchado a menudo las conversaciones preocupadas de sus padres, que debatían la mejor forma de intervenir para detener aquella situación. Incluso llamaron un par de veces a la policía, pero no pudieron hacer nada porque Meredith seguía negando las acusaciones de malos tratos.

			—Si le pone un dedo encima a la niña, llamaré a los servicios sociales —le advirtió en cierta ocasión su padre a Milton Sloan. Tyler, que estaba observando un hormiguero tras los arbustos, abrazado a Rocky, escuchó la tensa conversación entre los dos hombres, mientras apretaba los puños. Si aquel desgraciado tocaba a Ali, él mismo le daría una paliza, pensó con la ingenuidad de sus nueve años.

			Alison tampoco hablaba del tema, al menos no con él ni con sus padres. Tal vez lo hacía con David. Los niños pasaban juntos cada vez más tiempo y Eleanor no protestó cuando Alison empezó a colarse por las noches en el cuarto de David. Una de aquellas noches de gritos y golpes, Tyler se asomó a la ventana para escudriñar en la oscuridad la casa de al lado. La ventana de Ali se abrió y vio que la niña se asomaba, mientras se recogía el pelo con una coleta. Luego, para pasmo de Tyler, se sentó a horcajadas sobre la ventana y con agilidad empezó a bajar por el canalón. Tyler contuvo la respiración, cuando la vio cruzar el jardín, saltar la valla y trepar de la misma forma hacia la ventana de David. Rocky, el leal golden retriever de los Hamilton que ya conocía bien a la niña, permaneció tranquilo, como si supiera que su adorable vecinita, que siempre le hacía carantoñas y jugaba con él, necesitaba un refugio. Aquella operación se convirtió en habitual y en las «noches malas», como las llamaba en su interior, Tyler se asomaba a la ventana para ver a Ali escapando del horror para refugiarse en el cuarto de su mejor amigo. Algunas veces Tyler, desvelado, se deslizaba a oscuras hasta la puerta entreabierta del dormitorio de su hermano y veía a los dos niños abrazados bajo las mantas. Alison volvía a su casa antes de que Eleanor y Peter se despertaran, pero, aun así, Tyler estaba convencido de que sus padres sabían que su pequeña vecina pasaba allí algunas noches. Por si acaso no eran conscientes de lo que sucedía, Tyler jamás se lo contó. Una rara paz lo invadía al saber que Ali estaba a salvo en el cuarto de al lado y, aunque le hubiera gustado protegerla él mismo, se conformaba con asomarse al dormitorio de su hermano para ver a los dos amigos dormidos.

			Durante un tiempo, espiarlos se convirtió en su obsesión. Los seguía a distancia cuando se iban con la bici, se escondía tras árboles y arbustos para verlos jugar, hablar o simplemente permanecer el uno al lado del otro mientras leían o estudiaban. Con ella se mostraba huraño, a pesar de que Alison siempre lo trataba con amabilidad. A veces, tras una mala respuesta o un tono cortante, los ojos azules de ella se llenaban de dolor. Odiaba herirla, pero no quería que descubriera lo mucho que le importaba. David siempre estaba defendiéndola.

			—No te metas con ella. ¿Qué te ha hecho? Déjala en paz. Es mi amiga. Yo no me meto con tus amigos —repetía incansable cada vez que Alison se marchaba furiosa por alguno de sus comentarios desagradables.

			—Es una niña tonta. No le he dicho nada —gritaba Tyler, pero David ya corría tras su amiga—. Eso, síguela como un perrito faldero.

			Otras veces necesitaba llamar su atención desesperadamente. Cuando estaban los tres en el jardín y veía a los dos amigos cuchichear o reír por algo o, simplemente, observar juntos las ilustraciones de un libro, entonces se acercaba a Alison y le quitaba alguna de sus posesiones: un libro, un dibujo, una horquilla rosa con forma de mariposa, una manzana, una pelota… Lo que fuera. Se lo quitaba haciendo burla y echaba a correr triunfante mientras ella lo perseguía furiosa, con la cara enrojecida. Siempre lo alcanzaba, o tal vez él se dejaba alcanzar, y acababan revolcándose por el suelo, ella intentando golpearlo y él tratando de apresar sus muñecas o inmovilizar sus piernas para que no le pegara. A veces vencía Tyler y se comía la manzana o guardaba su horquilla como un tesoro que lo acompañaba durante semanas hasta que Eleanor o David lo recuperaban para devolvérsela a su dueña, pero la mayoría de las veces Tyler la dejaba ganar y ella regresaba junto a David, con su libro, su pelota o su dibujo algo arrugado en la mano, los ojos llenos de lágrimas y soltando imprecaciones impropias de su talante dulce y tranquilo. A Tyler le gustaba saber que solo él tenía la capacidad de alterar a Alison.

			A fuerza de observarla y de la convivencia forzada con la mejor amiga de su hermano, llegó a conocerla casi tan bien como el propio David. Sabía que era imbatible jugando al Scrabble, que añoraba comer un buen Philly cheesesteak, que era la nadadora más rápida del equipo escolar, que cuando lloraba sus mejillas y su nariz adquirían un precioso tono encarnado, que su color favorito era el lavanda, que se reía con los chistes malos que no le hacían gracia a nadie, que siempre cedía su asiento en el autobús a ancianos y embarazadas, que le gustaban las películas antiguas, que solía llevar un libro de la biblioteca municipal en la mochila, que podía pasarse la tarde mirando libros de arte o tumbada sobre la hierba adivinando la forma de las nubes, que nunca mentía, que no le gustaba volver a casa por las tardes, que admiraba sin límites a Eleanor Hamilton, que solía ver la faceta más positiva de las personas de su entorno, incluso la de Tyler, a pesar de todas las burlas, las peleas y los desplantes.

			Pero algunas veces era amable con ella y simplemente disfrutaba del tiempo que pasaban los tres juntos, ya fuera jugando al Monopoly o disputando carreras al Scalextric. Algunas tardes los tres veían una película en el salón de los Hamilton, repantingados en el sofá, con Alison en medio, y, si se trataba de una película de terror, ella se aferraba a las manos de los dos hermanos y escondía la cara en el hombro del que más cerca estuviera. Tyler estaba más pendiente de ser el elegido que de lo que sucedía en pantalla y, cuando ocurría, cuando Alison enterraba su rostro en su cuerpo, el corazón le latía desesperadamente, como si fuera a salírsele del pecho. Por el contrario, cuando Alison se abrazaba a David, le consumían los celos. Por eso, siempre que podía evitaba las películas de miedo y prefería una comedia o una de aventuras. De esa forma sorteaba aquellos sentimientos desbocados a los que no sabía poner nombre.

			A medida que iban creciendo, Tyler pasaba menos tiempo con su hermano y con Alison. Ellos seguían en la escuela elemental cuando Tyler empezó el instituto, por lo que durante un par de años dejaron de ir juntos a clase y de cruzarse en los pasillos del colegio. Sin embargo, sabía que podría encontrarlos en el jardín de su casa la mayoría de las tardes. Allí estaban, bajo el roble escarlata, el día que murió Rocky. El perro llevaba un tiempo enfermo, así que los Hamilton se habían preparado para un triste desenlace. El día de la despedida, Eleanor se negó a que David los acompañara al veterinario, pero no pudo evitar que Tyler se subiera al coche, dispuesto a permanecer al lado de su viejo amigo hasta el final. Tenía catorce años, pero cuando regresó a casa, se sentó con David y Alison bajo el roble y empezó a llorar como si aún fuera un niño de guardería. Sintió los brazos de Alison rodeándole los hombros, hundió la cara en el cuello de la niña y lloró desesperado. No supo cuánto tiempo permaneció así. Avergonzado, se separó de Ali, que tenía la cara llena de chafarrinones por haber estado llorando y agarraba con fuerza la mano de David. 

			—Era el mejor perro del mundo —afirmó Alison, mirándolo a los ojos a través de sus largas pestañas.

			—Siempre se comía mis zapatillas de deporte — recordó Tyler, mientras sus labios se curvaban en una tímida sonrisa.

			—Le gustaban los sándwiches de mantequilla de cacahuete —apuntó David.

			—Jamás ladraba cuando me veía saltar la valla del jardín —susurró la niña.

			Y, con aquellas palabras, se despidieron de su querido amigo, con el que los tres habían compartido buena parte de su infancia.

			Aquel mismo verano, en el que Alison y David tenían doce años, los dos amigos se acostumbraron a desaparecer todas las mañanas con sus bicicletas y las mochilas cargadas de sándwiches, galletas, botellas de zumo, libros, algún juego de mesa y los bañadores. Subían pedaleando al lago Murray y pasaban allí todo el día, bañándose en la parte menos profunda, leyendo, charlando y jugando al Battleship. Volvían antes del anochecer, agotados y felices. Alison lo había invitado a ir con ellos un par de veces, pero Tyler la había rechazado de tan malos modos que no volvió a proponérselo. Nada le habría gustado más que acompañarlos, para cada vez le resultaba más difícil contemplar la plácida camaradería que unía a los dos amigos. Como en el fondo se moría de ganas por estar en el mismo espacio que ella, una mañana convenció a Grant y al resto de los chicos de su pandilla para subir al lago. Los padres de Grant se habían divorciado el año anterior y desde entonces sus hijos habían quedado como únicos habitantes de la casa, junto al personal de servicio, salvo ocasionales visitas de su madre, que se estaba recuperando del divorcio con una ajetreada vida social en Los Ángeles. Su padre se había instalado en Charlotte con su jovencísima nueva esposa y, como de costumbre, prefería firmar cheques a pasar tiempo con sus hijos. Con una casa entera a su disposición, la pandilla la había convertido en su lugar de reunión habitual y en verano solían reunirse en la piscina de los Miller, pero cuando Tyler propuso la excursión a todos les pareció divertido cambiar de lugar por una vez. Había una buena subida hasta el lago, así que llegaron sudorosos y jadeantes. Tiraron las bicicletas de cualquiera manera y empezaron a quitarse camisetas y deportivas para lanzarse al agua y refrescarse. Solo Tyler se quedó en la orilla, buscando a David y Alison. Sus bicicletas estaban bajo un árbol, pero no se les veía por ningún lado.

			—Eh, Ty, ¿no son esos tu hermano y su amiga?

			Tyler miró en la dirección en la que señalaba Grant y los vislumbró. Estaban detrás de las rocas, sentados en la hierba. Ali se abrazaba las piernas, con la cara hundida en las rodillas, mientras David le acariciaba la espalda con ternura. Algo había sucedido. Presa del pánico, Tyler se acercó a grandes zancadas.

			—¿Qué ha pasado? —espetó nada más llegar junto a ellos. Ali levantó la cara sorprendida y Tyler solo vio dos cosas: sus ojos anegados en lágrimas y una señal enrojecida que le cruzaba el labio y la barbilla. Apretó los puños con violencia y se arrodilló frente a ella. Alison bajó el rostro, pero Tyler, con dulzura, le cogió la barbilla con el dedo pulgar e índice formando una pinza para evitar que volviera a ocultar su cara, aunque poniendo cuidado en no rozarle el zona golpeada.   

			—¿Te lo ha hecho él? —Le asombró la furia de su propia voz, que contrastaba con la ternura con la que sostenía su rostro. Alison lo miró asustada y supo que tenía que calmarse. Respiró hondo. Iba a matar a ese hijo de puta.

			—No. No ha sido él. De verdad. —Alison lo miraba fijamente, sorprendida por la actitud fiera y protectora que mostraba Tyler.

			—Técnicamente no ha sido él —intervino David—, pero porque no ha podido atraparte.

			Tyler tensó la mandíbula. Milton Sloan era hombre muerto. No importaba que él solo tuviera catorce años. Iba a hacerle entender que no podía tocar a Alison.

			—Esta mañana Milton y mamá han discutido durante el desayuno. Él ha empezado a ponerse agresivo. Ha tirado al suelo los cuencos de cereales y le ha lanzado un plato a mi madre, aunque no le ha dado. —La voz de Ali temblaba, pero no apartó los ojos de Tyler. Era la primera vez que hablaba con él sobre la situación de su casa—.  Mamá me ha dicho que me fuera a mi cuarto, como siempre, pero esta vez no he hecho caso. Le he dicho a Milton que parara, que si volvía a pegarle yo misma llamaría a la policía. Le he dicho a mamá que tiene que dejarlo, que no puede seguir con él. No es la primera vez que se lo digo, pero siempre lo hablamos cuando estamos a solas, nunca delante de él, y ella siempre me contesta que no lo entiendo, que Milton es un buen hombre, pero que a veces pierde el control. Creo que Milton estaba tan sorprendido con mi intervención que durante un rato se ha quedado callado mirándome, pero luego… Bueno, ha empezado a gritarme. Decía que yo no era más que una cría estúpida y que no tenía ni idea de lo que pasaría si llamaba a la policía. Vendrían los servicios sociales, me separarían de mamá… No quiero que me separen de mamá…

			Las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas y Tyler se las secó con dulzura, acariciando sus mejillas suavemente. Quería cuidar de Ali, abrazarla, protegerla de ese malnacido que estaba atormentando su infancia.

			—¿Qué ha pasado luego? —la animó a seguir.

			—No sé… Hemos discutido y luego ha venido a por mí, pero yo he salido corriendo y me he escapado. Al abrir la puerta de la calle me he golpeado con ella, pero casi no me he dado ni cuenta. Solo quería salir de allí. He cogido la bici y he pedaleado hasta aquí.

			—Y yo la he visto salir y la he seguido —añadió David en voz baja, pero ninguno de los dos le prestó atención.

			—Tu madre siempre se golpea con las puertas —afirmó Tyler con gravedad.

			—No ha sido él —insistió Alison—. Supongo que si me hubiera alcanzado, me habría pegado, pero no lo hizo.

			Tyler volvió a cogerle de la barbilla para que le mirara a los ojos.

			—Júralo.

			—Lo juro.

			Sus ojos brillaban sinceros y Tyler le creyó. Quiso abrazarla, pero se conformó con acariciar con suavidad su mejilla. 

			—Tenéis que salir de allí. No puedes volver a esa casa.

			Alison se encogió de hombros.

			—Esta noche la tormenta habrá pasado. Se disculpará con mi madre y conmigo y todo volverá a la normalidad durante un tiempo.

			—¿Y si esta vez no pasa eso? ¿Qué sucederá mañana si sigue furioso contigo?

			—Mañana me voy con mi padre y estaré fuera todo el mes.

			Alison visitaba a su padre con frecuencia. Fines de semana, navidades, un mes en verano… Su padre seguía viviendo en Filadelfia y se había vuelto a casar. Su nueva esposa no quería hijos, pero trataba con cordialidad a Ali cuando iba de visita. Sin embargo, la niña sabía que no había espacio para ella de forma permanente en aquella casa. Si le contaba a su padre lo que sucedía con Milton, seguramente él se la llevaría a vivir a Filadelfia, pero a su nueva mujer no le haría gracia y Alison no quería dejar sola a su madre. Estaba convencida de que su presencia mitigaba la situación con Milton. Si ella se marchaba, nunca estaría segura de que Meredith pudiera encontrarse a salvo. Eleanor y Peter lo habían hablado muchas veces.

			—Deberíamos localizar a su padre y contarle lo que pasa. David dice que no sabe nada —proponía Eleanor, preocupada. Tyler escuchaba aquellas conversaciones en susurros con sentimientos encontrados. Por un lado, quería que Alison estuviera a salvo; por otro, no podía imaginar que se fuera de la ciudad y no verla a diario. Por alguna razón que no llegaba a entender, sus padres nunca llegaron a contactar con el padre de Alison.

			Ali se fue con su padre al día siguiente. Estuvo fuera un mes y, cuando regresó, los Hamilton se habían marchado a Florida como todos los veranos. Allí alquilaban una cabaña cerca del mar y celebraban el cumpleaños de Peter Hamilton con ostras, langostas y cangrejo, además de la consabida Key Lime Pie, la tradicional tarta de merengue con lima. Tyler no volvió a ver a Alison hasta el comienzo de curso y el pequeño acercamiento de aquella mañana había caído en el olvido. Las cosas en casa de Ali parecieron calmarse por un tiempo y la adolescencia desvió la atención de Tyler. Las hormonas estaban haciendo su trabajo, por lo que Tyler empezó a mirar a otras chicas, sobre todo a las de los cursos superiores. Era uno de los chicos más populares del curso, capitán del equipo de béisbol y buen estudiante. No era un genio como David y tenía cierta tendencia a meterse en líos (pequeñas travesuras sin importancia, por otra parte), pero sacaba buenas notas y las chicas lo encontraban muy atractivo. Siempre había alguna dispuesta a irse con él detrás de las gradas, así que encerró en lo más recóndito de su mente la fascinación que sentía por aquella niña flacucha que no se despegaba de su hermano y se concentró en las espectaculares adolescentes que se le ofrecían seductoras y en salir con sus amigos para beber y fumar a escondidas.

		


		
			Capítulo 2

			Durante unos pocos años, Tyler creyó que había superado a Alison Parker. Grant y él, guapos, carismáticos y populares, causaban estragos entre las chicas, y la pandilla se divertía organizando legendarias fiestas en la mansión Miller. Pero, entonces, Alison dejó de ser una niña y todo volvió a cambiar. No supo cuándo sucedió, pero un día, cuando regresaba con los chicos de un entrenamiento, Grant lanzó un silbido admirativo señalando con la barbilla al otro lado de la calle, hacia la puerta de la biblioteca municipal. Una preciosa chica rubia bajaba las escaleras. No era muy alta, pero llevaba un vaporoso vestido estampado que dejaban ver unas piernas interminables y se adivinaba un cuerpo delicioso bajo la ropa. El pelo, largo y sedoso, ondeaba al viento como si fuera la modelo de un anuncio de champú y sus labios (¡esa boca!) eran una tentación hecha realidad. Cuando Tyler se dio cuenta de que aquella chica era Alison, ya todos sus amigos estaban haciendo comentarios obscenos. Luchó contra la necesidad de darse la vuelta y golpearlos a todos hasta dejarles inconscientes. También luchó contra el deseo primitivo de abalanzarse sobre ella, cargársela al hombro y llevársela lejos. Lejos de aquellos depravados y, sobre todo, lejos de su hermano. Ali, absorta en el libro que sostenía en sus manos, ni siquiera notó su presencia. Tyler adelantó unos pasos en su dirección. La conocía desde hacía años. Pasaba más tiempo en su casa que él mismo. La había visto vestida de todas las formas posibles: con shorts, en traje de baño, con faldas cortas, en pijama… ¿Cómo no se había dado cuenta de que se había convertido en una chica guapísima? ¿En qué momento aquella joven esbelta había dejado atrás el cuerpo flacucho y las rodillas peladas? ¿Cuándo había dejado de ser una niña y se había convertido en una chica con cintura y caderas y… todo lo demás? Tragó saliva. Pensó en acercarse a ella con naturalidad. La saludaría y la invitaría a tomar algo. Un helado, por ejemplo. A Ali le encantaba el dulce. Podrían hablar de sus clases. O del libro que tanto parecía interesarle. O del equipo de natación del que formaba parte. O de cualquier cosa que ella quisiera. Él solo quería sentarse junto a ella, tomarla de la mano, aspirar el olor de su cabello, hacerla reír con algún comentario gracioso… La voz de su hermano llamándola lo detuvo en seco. Ali alzó la cabeza, vio a David que se acercaba corriendo y se reunió con él. David pasó el brazo por encima de los hombros de ella y la besó el pelo. Tyler quiso arrancarla de su lado, pero, en vez de eso, se dio la vuelta y regresó junto a Grant y el resto de los chicos.

			Durante meses se sintió obsesionado con ella. Pasaba más tiempo en casa cuando sabía que Ali iba a estar allí, la buscaba con la mirada por los pasillos del instituto o esperaba en la acera de enfrente para verla salir de la biblioteca. Siempre pensaba en acercarse a ella, saludarla, acompañarla a casa dando un paseo. En su imaginación, él se mostraba inteligente y divertido, sus comentarios eran los más ocurrentes y ella lo miraba fascinada. Por las noches, sus sueños eran menos inocentes y en ellos besaba a Ali, la acariciaba, pronunciaba su nombre con voz ronca… Una noche que soñaba con ella, se despertó de golpe. La voz de Alison susurrando su nombre le había parecido tan real que un estremecimiento recorrió su columna. Un leve sonido le llegó a través de la pared que compartía con el cuarto de David. Aquella noche no se habían escuchado gritos ni golpes en la casa de al lado, así que Ali no estaría allí. Se levantó con  sigilo y caminó descalzo hacia la habitación contigua. La puerta estaba cerrada, pero la abrió con cuidado. Deseó no haber salido de su cama. Allí estaban los dos, David y Alison, en la cama de su hermano. Él estaba tumbado sobre ella y se besaban. Se estaban besando. ¿Cuándo había sucedido aquello? ¿En qué momento los dos amigos habían pasado a darse besos? No, no solo se estaban besando. Las manos de él estaban en todas partes. La luz de la luna iluminaba lo suficiente para que Tyler pudiera ser un testigo excepcional de aquella escena. Paralizado, observó impotente como la mano de David se colaba bajo la camiseta de Ali, escuchó los suspiros de la chica, los jadeos entrecortados de su hermano. Ella arqueaba el cuerpo, él se restregaba contra su cadera.

			—Quiero hacerlo, Ali, por favor. No puedo más. No me pidas que siga esperando —susurró su hermano, deslizando su mano por la entrepierna de la chica. Tyler tenía que salir de allí, regresar a su cuarto, meterse en la cama, cubrirse con el edredón hasta la cabeza… pero no podía moverse, ningún músculo de su cuerpo le obedecía. Ella debió de asentir, porque David dejó de besarla para quitarle la ropa interior con rapidez y forcejear con su propio pijama. No podía verlo, se dijo Tyler, no podía ver cómo se entregaba a otro. Pero se quedó y vio la torpeza con la que él la penetró, escuchó el grito de dolor ahogado que escapó de la garganta de Alison, las palabras tranquilizadoras de su hermano. David empezó a moverse con brusquedad, sin demasiado cuidado. Tyler quería pegarle. ¿Cómo se atrevía? Aquella chica increíble le estaba dando un precioso regalo y él lo estaba tomando sin ninguna consideración. Cuando su hermano lanzó un gemido ronco que indicaba que había llegado al éxtasis, Tyler logró cerrar la puerta para volver tambaleante a su dormitorio. Estaba roto por dentro y ya no podría recuperarse nunca.

			La vida se convirtió, entonces, en un infierno. David y Alison estaban en todas partes. En el sofá del salón, en los pasillos del instituto, en las escaleras de la biblioteca, en el portal de Ali al regresar de una cita, en el cuarto de al lado… Cogidos de la mano, besándose, abrazándose, acariciándose… Empezó a dormir con los cascos puestos para no oír los jadeos sofocados a través de la pared, volvía la cabeza cada vez que los descubría besándose junto a las taquillas del instituto y tenía que echar mano a todo su autocontrol cuando los encontraba en la heladería mirándose embobados y riendo por cualquier tontería. Que el friki de su hermano hubiera logrado conquistar a la chica más bonita del instituto no fue algo que pasara desapercibido, y empezaron a invitarlos a todas las fiestas, incluso a las de los mayores, así que tenía que tropezarse con ellos en casa de Grant Miller o en la de Connor MacMillan, cuando sus padres se iban de fin de semana. Tyler no sabía cómo combatir los celos irracionales que sentía por su hermano. Apenas le dirigía la palabra, evitaba cualquier contacto con Alison y se enredó con una chica tras otra, tratando de olvidar la boca de Ali, los ojos de Ali, la cintura de Ali… Pero no podía. Daba igual cuántas chicas pasaran por el asiento trasero de su Ford de segunda mano. Cada vez que cerraba los ojos veía el rostro de Alison, cada cuerpo que acariciaba le parecía imperfecto comparado con el de su vecina y por aquella época se acostumbró a morder a las chicas en el cuello o en el hombro cuando llegaba al orgasmo para no gritar su nombre. La «marca de Tyler» se hizo famosa entre las chicas, que al día siguiente lucían orgullosas la señal de su cuello.

			Los estudios y el béisbol se convirtieron en su otra tabla de salvación. Entrenaba más duro que el resto del equipo y se entregaba al cien por cien en los partidos. Como no era suficiente, sumergía la nariz en los libros, dispuesto a arrancarse la imagen de Alison de la cabeza a base de llenarla de datos absurdos que nunca le servirían de nada. Sus notas, siempre buenas, subieron como la espuma aquel último semestre, pero aquello tampoco lograba reportarle ninguna satisfacción.

			De cara al mundo, era uno de los estudiantes más exitosos del año. Los profesores alababan la madurez con la que afrontaba el último año, el entrenador le felicitaba caluroso tras cada partido, sus padres se henchían de orgullo ante sus logros, sus compañeros lo admiraban, las chicas lo perseguían… Tyler cada vez estaba más acostumbrado a esconder sus emociones bajo una impecable sonrisa para que nadie supiera que se estaba consumiendo por dentro. Quería odiar a Alison, quería odiar a su hermano, pero no podía hacerlo, así que se odiaba a sí mismo, a sus propias obsesiones. Empezó a convencerse de que algo no andaba bien en su cabeza. Aquella insana atracción por la novia de su hermano, aquella incapacidad de fijarse en cualquier otra chica solo demostraba que algo no funcionaba dentro de él. No era amor, ni siquiera deseo. Tenía a la chica idealizada, se decía, mientras enumeraba uno a uno los defectos de la joven. Se obligaba a hablar con otras chicas, a salir con ellas, pero ninguna conseguía captar su atención. Estaba agotado. Tanto esfuerzo físico y mental, tanta lucha consigo mismo estaba minando poco a poco su fortaleza, pero ni una sola vez se le pasó por la cabeza la idea de intentar algo con Alison. No se hablaba apenas con David, pero era su hermano. De niños habían sido buenos amigos. David lo consideraba un héroe, lo seguía allá donde fuera, imitaba sus acciones y le hacía toda clase de preguntas inteligentes (a veces demasiado inteligentes para Tyler), convencido de que su hermano tenía el conocimiento absoluto de todos los asuntos del mundo. Habían jugado juntos, se habían peleado, reído, llorado… A medida que crecían se iban revelando demasiado diferentes entre sí, pero seguía existiendo entre ellos una conexión irrompible. Tyler cada vez pasaba más tiempo con los chicos de su pandilla y David se volvió inseparable de Alison, pero delante de la consola de videojuegos o bajo la sombra del roble escarlata del jardín, ellos eran tan solo Tyler y David, dos hermanos que se metían el uno con el otro, que hablaban de coches, se reían por tonterías, se peleaban por la caja de cereales, lloraban juntos la muerte de su abuelo, jugaban al Scrabble, intercambiaban discos y se ponían motes absurdos. Tyler lamentaba profundamente haber impuesto aquella distancia emocional con David, se sentía culpable por desear a la novia de su hermano, pero jamás pensó en traicionarlo buscando un acercamiento con Alison. De hecho, a medida que pasaba el tiempo trataba peor a Alison: apenas la miraba o le dirigía la palabra. Su madre, de vez en cuando, le recomendaba que hiciera un esfuerzo y fuera amable con ella.

			—Alison es una buena chica. Sé que no te cae bien, pero es la novia de tu hermano y todos la queremos mucho. ¿Podrías intentarlo, Ty? No te pido que seáis amigos, tan solo que seas menos áspero con ella. Bastantes malos modos ve ya esa chica en su casa…

			Las palabras de su madre lo hacían sentir culpable, pero la verdad era que el entusiasmo de sus padres por el noviazgo de David no le ayudaba en absoluto. Si antes Alison entraba y salía de la casa con absoluta normalidad, su presencia se convirtió en una constante en las comidas familiares y en cualquier tipo de evento, así que cada vez le resultaba más difícil evitarla. Tyler contaba los días que quedaban para acabar el instituto e irse a la universidad. Era lo único que le daba fuerzas para seguir adelante. En cuestión de meses, saldría de la ciudad y no tendría que ser testigo de la almibarada relación de su hermano con la chica que le había robado el sueño. Cuando estuviera lejos de ella, se libraría por fin de su hechizo. Podría fijarse en otras chicas, apreciarlas por su propia valía y no en comparación a su vecina, y el sexo no sería una vía de escape que, pese a los orgasmos, no lograba satisfacerlo plenamente, porque siempre se quedaba con cierta sensación de vacío, como si hubiera algo que se le escapaba entre los dedos y no pudiera retener.

			Con su beca de béisbol se trasladó a la Universidad de Boston con la idea clara de estudiar Periodismo. Alison seguía metida bajo su piel, pero adaptarse al nuevo entorno, hacer amigos, los entrenamientos y los partidos, las clases, los trabajos, las horas de estudio y las fiestas universitarias lo ayudaron a convertirla en un recuerdo lejano. Como todos los años, los Hamilton pasaron Acción de Gracias en casa de la abuela Steanway, mientas Alison visitaba a su padre y a su madrastra en Filadelfia, así que resultó una fiesta relajada, en la que Tyler disfrutó de su familia e incluso se atrevió a bromear con su hermano y a contar anécdotas de la vida universitaria. Librarse de la absurda atracción que sentía por Alison le serviría para hacer desaparecer los celos que entorpecían su relación con David. Tal vez conseguiría recuperar algo del terreno perdido durante aquellos años, en los que Tyler se había alejado de su hermano. Regresó satisfecho a la universidad, salió unas cuantas veces con una estudiante de Arte Dramático un par de años mayor que él y, lleno de energía, regresó a casa un mes después para pasar la Navidad en familia. Alison y David estaban en el porche jugando con la nieve. Ali llevaba un espantoso gorro de lana de todos los colores y un abrigo deforme que debió de pertenecer a su madre, tenía la nariz y las mejillas encendidas, los labios agrietados y sus ojos lagrimeaban por culpa de una bola que David había lanzado con mala puntería. Estaba tan bonita que Tyler se olvidó de respirar durante unos segundos. Quiso abrir los brazos para envolverla con ellos, enterrar la nariz en su cuello y llevársela lejos. Pero, en vez de eso, la saludó con un gesto torpe de cabeza, golpeó a su hermano en el hombro, agarró su maleta con firmeza y se adentró en la casa. El olor a canela y mantequilla le dio náuseas y, tras besar a su madre de forma apresurada, se encerró en su cuarto. Volvía a ser el mismo adolescente estúpido de meses atrás.

			No regresó a Oak Hill en primavera, y en verano, tras las tradicionales vacaciones familiares en Florida (sintió pánico al pensar que Alison podría acompañarles, dado su nuevo estatus de novia de su hermano, pero, por suerte, se fue con su padre a Cape Cod), consiguió un empleo en un Starbucks de Charlotte y se instaló en casa de la abuela Steanway. Pasó dos meses sirviendo frapuccinos y muffins de arándanos, escuchando las quejas de su abuela sobre los malos matrimonios que habían hecho sus hijas (el marido de la tía Pat tampoco era del agrado de su distinguida abuela) y leyendo novelas de Hemingway que no sirvieron precisamente para subirle el ánimo.
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