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			No tothom sap cantar,

			no tothom té el do, com la poma,

			de caure als peus del foraster.

			 

			SERGUEI IESSENIN
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			Tinc la dosi de mala llet suficient per començar a escriure. Fart d’ensopegar amb la substància natural d’aquest món, que és la injustícia més abjecta, he decidit deixar constància de la meva història. Així que vull que quedi clar: és imprescindible la tensió que provoca un bon cop de puny damunt la taula. Si es va amb massa miraments no s’arriba a res, tot queda en bones paraules que s’esfilagarsen en l’oblit. Tinc la busca del manòmetre vital en zona vermella, a punt de l’explosió incontrolable. Perquè, com és conegut de tothom, els greuges desperten la còlera en els pits més humils. Tot plegat, ho reconec, és l’exaltació irracional de la por, el pànic esmolat que s’ha apoderat de la meva existència a causa de l’atac ferotge i sistemàtic que estic patint.

			Us he d’advertir de la meva condició de professional de l’escriptura —en donaré detalls més endavant—; tanmateix, odio la ficció en qualsevol de les seves formes o gèneres. No m’agraden les novel·les, les paràboles ni els contes, de manera que aquesta desviació de la meva activitat laboral no vull que sembli una fantasia literària qualsevol. Encara que el meu atabalament emprenyat pugui portar-me cap a alguna alteració inexcusable en la meva objectivitat habitual, tinc la voluntat d’aixecar l’atestat fidel d’uns esdeveniments deplorables que haurien de merèixer la condemna pública. Tampoc no espero la solidaritat lectora —se me’n fot!—, però, si més no, vull esbravar la meva desesperació, l’emprenyament i la impotència davant d’uns fets intolerables.

			Soc nascut i alletat a l’Eixample, xarxa urbana principal d’una ciutat que, com totes, genera admiracions i fàstics. Visc en un edifici propietat de la meva família d’ençà de la seva construcció: sis plantes, soterrani i terrat amb golfes. La Casa Deulofeu, fotografiada en totes les postals, ha estat durant diverses generacions la llar acollidora i segura d’una nissaga de burgesos, la majoria dels quals tranquils i benintencionats. Però l’ambició mandrosa de la darrera fornada de deulofeus, els meus estimats germans i cosins, els ha portat a trinxar el casal que vam rebre dels avantpassats i a dividir els pisos en apartaments i despatxets minúsculs per llogar-los a preu d’or. Ells ja fa temps que van fugir nord enllà, a la terra de promissió de les cases adossades, als santcugats dels jardins aparellats de gespa artificial. Així doncs, soc el darrer bastió de l’edifici, l’únic que no ha cedit a la temptació de l’especulació i l’èxode. Però ara l’amenaça és imminent, ara em trobo a la vora de l’abisme, a un buf de l’estimball, de caure daltabaix i esberlar-me la closca damunt de les flors geomètriques del paviment. Ara l’ambició fraterna s’ha aliat amb les despietades forces immobiliarioturístiques per fotre’m fora de casa, i com més aviat millor. Em veig al carrer i ja no tinc ni edat ni cintura per canviar de paisatge ni d’hàbits.
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			Recordo que plovia a bots i barrals perquè, abans d’entrar a casa amb la mullena, una dona va estar a punt de deixar-me guerxo amb el paraigua. El porter, amb un mig somriure satisfet pel seu aixopluc miserable, em va allargar un sobre. 

			—És d’un advocat —va dir, mentre ampliava el seu somriure beneit.

			No li vaig recordar la inviolabilitat del correu, perquè m’hauria respost que ell només havia llegit el sobre, i jo no estava per fer-li entendre la subtilesa del seu mal gust xafarder i de la seva falta de respecte. No m’agrada gens rebre cartes d’advocats, i menys encara quan comencen dient que es posen en contacte amb mi per un afer del meu màxim interès i que m’esperen al seu bufet de Diagonal cantonada amb el passeig de Gràcia. Això és com rebre el missatge d’un tauró que et convida a fer-vos un bany a la platja. Malament. Vaig fer una bola amb la carta i la vaig encistellar al paraigüer de l’ascensor. Però jo sabia que aquell gest tan esportiu no aturaria la intromissió que la carta anunciava.

			El meu hàbitat natural és l’Eixample, visc en un dels carrers d’allò que els cronistes de l’optimisme venal anomenen el «Quadrat d’or», qualificatiu ampul·lós que fa referència a la bellesa barroca dels seus edificis i a l’augment embogit del preu del metre quadrat. L’Eixample és ric i uniforme com un camp llaurat, la màxima expressió de civilitat que ha donat aquest país, el barri d’una ciutat que ha entrat al top ten de la ruta de l’opi turístic global. La meva vida transcorria feliç i monòtona dins d’aquesta quadrícula urbana, amb els inconvenients previsibles però tolerables que qualsevol ciutadà ha de suportar. 

			Ja no recordo quan vaig decidir de no travessar uns límits que jo mateix m’he imposat, la frontera de la meva nació personal. És clar que hi ha hagut els paisatges recreatius de la infantesa, les aventures de la joventut, els viatges del gran món, sí. Però d’ençà de la plenitud adulta que no surto de l’Eixample per cap motiu, ni laboral ni festiu; qui em vol trobar ja sap on soc, qui em convida fora d’aquesta circumscripció no es pot ofendre si deixo la cadira buida. Aquesta decisió m’ha proporcionat una fama injusta d’esquerp i capritxós, per no dir de ximplet, entre la meva extensa parentela i els coneguts més superficials. No tothom entén la meva fidelitat territorial i sovint he de repetir que el meu finis terrae és a l’Eixample. Però aquest paradís domèstic, projectat per un enginyer visionari i maçó, i edificat amb els diners d’una colla de burgesos gasius i obsedits pel benefici del pam quadrat, ara es troba més que amenaçat per l’atac sistemàtic i creixent de les hordes turístiques i pels especuladors que els buiden les butxaques. El barri on he viscut fins avui, i on penso morir, es transforma a una velocitat histèrica en un parc d’atraccions per a forasters, ple de botigues de luxe xaró i de bars i restaurants al gust fat de la internacionalitat que tot ho despatxa. Desapareixen les famílies, i els seus pisos es converteixen en hotels i pensions amb pretensions per a tribus passatgeres, turistes sorollosos amb la seva festa interminable. Així que no em va semblar gens estrany rebre la carta d’un advocat que m’augurés grans beneficis si atenia la seva convocatòria.
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			La meva vinculació amb l’escriptura és exclusivament laboral, pecuniària per ser més precís. No tinc cap aspiració literària, fujo de qualsevol intenció artística. Soc un peó de les lletres en la seva accepció més funcional. He treballat durant anys com a redactor d’una empresa funerària de biografies per encàrrec, de necrològiques a preu fet, i per a una revista capdavantera del sector. Ara soc un autònom de la precarietat, un amanuense camí de l’obsolescència, que intenta dignificar la feina d’enterrador literari. Igual que aquells maquilladors que embelleixen el rigor mortis dels difunts, la meva feina de biògraf al dictat és la d’aplicar el bàlsam momificador per a glòria del traspassat i recordança grata d’amics i de parents.

			L’obituarisme és un ofici antic que requereix unes certes habilitats que no s’ensenyen a les acadèmies ni a les universitats. L’obituarista, en la seva equidistància, a més de dominar l’idioma, ha de ser una persona amb capacitats socials per afrontar el tracte amb aquells que passen per un moment delicat i dolorós, i tot seguit ha de construir, amb un conjunt de records precipitats, un retrat amable i entenedor, fet amb la velocitat d’un periodista i la precisió d’un historiador.

			D’habitud arribo als domicilis dels clients encara amb el protagonista de cos present i la llàgrima viva dels abandonats més propers. Així doncs, el meu posat sempre és circumspecte i distant, de corbata negra i discreció màxima. Soluciono el tràmit dels condols i encara que sovint hagi de saludar algun conegut, tothom sap que no estic per a besamans i que la meva presència ha de ser breu i professional. He de tancar-me en la feina i complir els terminis urgents. La veritat és que gaudeixo amb l’elaboració d’aquests llibrets pòstums com si fossin un puzle de tres mil peces en una tarda de pluja. Situo el personatge, consulto el meu arxiu, investigo una mica, m’entrevisto amb els parents propers, potser algun amic, i després em tanco amb pany i clau; he d’anar contra el rellotge. Per definició he de ser favorable al mort. Que el difunt va ser un combatent anarquista exiliat, doncs faig un panegíric de l’acràcia universal. Si el mort era un antic feixista, doncs escric l’exaltada apologia de l’honor uniformat. Tot plegat em produeix un plaer íntim. Fer el càntic abrandat de qualsevol extrem és un dels moments dolços de la meva vida professional. Una característica comuna tenen les meves necrològiques: tots els meus difunts biografiats són veïns de l’Eixample, no puc desplaçar-me més enllà. Aquesta estricta limitació sempre ha estat respectada pels diferents directors amb qui he treballat. L’Eixample m’ha donat suficients burgesos morts fins fa uns pocs anys, però la feina ha anat minvant fins a la seva pràctica desaparició. Deu ser per la demografia i pels nous rituals funeraris, i perquè hem arribat a un punt en què qui vol un llibre imprès sobre un mort?… Encara més, qui vol un llibre?

			Visc sol. Això em proporciona un munt d’hores de tranquil·litat feliç, però no sé per quin motiu arbitrari aquesta condició d’independència em fa perdre pes en els afers de la família. Sembla que el prestigi i l’autoritat augmenten com més fills i dones i marits i exdones i exmarits tens en el teu historial. La meva feina d’escrivent funerari tampoc no m’atorga gaire crèdit a l’hora de les consultes familiars, o sigui que no em faig gairebé gens amb el que queda de la família. Els Deulofeu han perdut tot l’interès i la gràcia, i els meus contemporanis consanguinis són d’un materialisme avorrit i volàtil. La meva condició d’eremita urbà, a més de no generar cap simpatia, m’ha alliberat de totes les costellades socials i dels compromisos en casa aliena. Ja només els meus morts viuen a l’Eixample.

			El meu millor interlocutor —i m’atreviria a dir amic— és el senyor Soler, confessor pacient i comprensiu, oient impàvid, però que sempre hi és i amb qui sempre es pot comptar. Sigui l’hora que sigui ell m’escolta sense immutar-se, amb tota la comprensió que la seva figura transmet. El senyor Soler fa poc més d’un metre d’alçada, el seu rostre és sever i llueix unes patilles llargues i poblades, vesteix una jaqueta de tres quarts i agafa un barret de copa amb la mà esquerra i un bastó fi de pom esfèric amb la dreta. El senyor Soler és una escultura de ferro que presidia un racó del rebedor de la casa familiar, i els nens ens el miràvem i rèiem, per Nadal l’adornàvem i pels Innocents li penjàvem la llufa, però ell no perdia la seva dignitat senyorívola. Un dia algun dels germans devia preguntar quin era el nom d’aquell home amb pinta de pròcer i suposo que ens van contestar que es deia Soler per treure-se’ns de sobre. A casa, es va convertir en una referència. «Et deixo els diners sota del senyor Soler». «El correu és al costat del senyor Soler». Fins i tot participava en algunes discussions. «No sé què en diria, d’això, el senyor Soler…», deia un germà per despistar alguna esbroncada. Jo me’l mirava llargues estones, però encara no coneixia el seu secret, la seva extraordinària capacitat per escoltar. Avui la seva figura hieràtica és per a mi un conhort indispensable. Per molt grossa que sigui l’animalada que li expliqui, ell no s’estranya de res, perquè, com a bon home de món, coneix i tolera totes les febleses humanes.

			El senyor Soler sempre ha estat al costat d’algun Deulofeu. Ell ha escoltat les estratègies implacables dels negocis de l’avi, els deliris intransigents de la tieta o les rocambolesques aventures sexuals del pare, i mai, mai, ha sortit dels seus llavis una paraula indiscreta o un retret, mai. Ara s’està amb mi. Les meves germanes, partidàries totes elles de la neteja, l’ètnica inclosa, volien llençar-lo a les escombraries, fotre’l al carrer com un treballador qualsevol de la fàbrica. El vaig rescatar in extremis i ara m’acompanya amb la mateixa eficàcia i fidelitat de sempre. És amb ell que comparteixo les desgràcies que he de patir cada dia. També li comento la relació de difunts de la meva feina, i he de confessar que la seva atenció greu quan llegeixo en veu alta i la seva mirada impertèrrita m’ajuden en el treball de redacció de les necrològiques. Li dec moltes correccions assenyades i més d’un adjectiu exacte. El senyor Soler sembla conèixer quin és el secret del ritme adequat. Però per damunt de tot li agraeixo la seva solidaritat mineral, la seva solidesa, que m’anima a resistir en aquest món de mones miserables.
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			La segona carta dels advocats no va trigar a arribar. Abans, però, ja havia rebut unes quantes aproximacions familiars. Una estimada germaneta em va trucar per interessar-se per la meva salut d’home solitari i per recomanar-me una vegada més el canvi de domicili: «Muda’t, home, ja no sé com t’ho he de dir, muda’t cap als aires benèfics del Vallès». També el cosí Tato, home d’empenta i vida social molt activa, amb l’excusa d’anar a cobrar, en negre, uns pàrquings de la seva propietat, em va fer una de les seves visites innecessàries. Bocamoll com és, em va explicar que l’Eixample bull amb la nova hoteleria, que és un no parar d’obrir restaurants refinadíssims i hotels on no t’acabes les estrelles. Tot són beneficis per als propietaris que saben vendre en aquest punt dolç de la ciutat.

			—Barcelona és al top, cosinet —em va dir, amb la mirada engrescada—. Cash in hand, xato.

			Sempre que arribàvem a la carrincloneria i els copets a l’espatlla, li oferia el millor dels meus somriures i girava cua. La carta dels advocats ni la vaig obrir. Però el gran dels Deulofeu, l’hereu que va aconseguir que la fàbrica se n’anés a la merda, va aparèixer per casa només per etzibar-me una de les seves sentències favorites: 

			—Mira, tu el que hauries de fer és…

			No el vaig deixar acabar.

			—No penso vendre, estimat. No us carregareu el que queda de la casa.

			I li vaig tancar la porta als nassos.

			A principis del segle vint es va fer popular un eslògan: «Pedaleu, pedaleu… amb bicicletes Deulofeu», es llegia en un cartell en què es veia un dibuix de Ramon Casas d’una dona que du un fulard voleiant al vent dalt d’una bicicleta, amb una mà al manillar i l’altra aguantant-se una pamela al cap. L’imperi ciclista Deulofeu l’havia començat uns anys abans el besavi Lluís, en un celler fred i fosc de la Vilella de l’Espluga, on va bastir la primera bicicleta. En pocs anys, es va convertir en una de les primeres marques del sector i exportava bicicletes per tota la Península i Europa. Del celler del mas del poble, el negoci va passar a un taller al Poblenou de Barcelona, on el besavi es va instal·lar a viure amb la dona i els fills. 

			Les famílies catalanes, carlinada amunt, carlinada avall, totes s’assemblen. Així que ara no us faré un «martideriquer» de no sé quantes generacions. Diguem que tinc una família prou extensa perquè em trobi parents per tot arreu. Els Deulofeu, en el seu saltironejar per les branques de la genealogia, s’han emparentat amb mig país. Però els diners que van aixecar aquest edifici, que alguns pretensiosos anomenarien «palau», van sortir de la fàbrica de bicicletes que va fundar el besavi, va expandir l’avi, va mantenir el pare i es va polir el meu germà, el gran. La cronologia no té gaire misteri. És com la teoria de la matemàtica de la història que va escriure Alexandre Deulofeu, inspirat per Toynbee. Els imperis, com els individus, neixen, es desenvolupen, decandeixen i moren, seguint un ritme biològic que pocs metabolismes contradiuen. Si la família és una agrupació diabòlica construïda per la humanitat, més ho és l’empresa familiar, perversió sinistra de la sang i dels diners.

			A casa sempre ha estat motiu d’escarni la modèstia econòmica del meu ofici; n’han fet burla al meu davant, i no tinc cap dubte que en la meva absència encara amb més esmolat sarcasme. El fet d’augmentar el seu saldo bancari amb més velocitat i eficàcia que jo sembla atorgar als parents una superioritat indiscutible en tots els àmbits. Qualsevol es veu amb cor de donar-me consells, i no només econòmics —que serien els únics comprensibles—. Per reblar el clau, la meva dedicació professional en l’àmbit funerari sempre ha estat motiu de conya. «El voltor», m’anomenen amb malícia ignorant així que giro l’esquena. «A la gropa d’un voltor, faig passades per l’Eixample», deia el poeta.

			Vaig accedir a visitar els advocats i suportar la comèdia de falses reverències per guanyar temps, encara que tothom va creure que a la fi atenia el desig majoritari de la família en un rampell d’obediència i seny, tan frisosos que estaven per vendre’s la Casa Deulofeu. El «Voltor» era el darrer escull, l’última molèstia. Vaig anar al bufet del passeig de Gràcia, on em van rebre dos advocats amb la seva ressuada coreografia del poder, segurs de la jugada en camp propi. No els vaig deixar desplegar el seu protocol de fireta. Immediatament després de desitjar-los bon dia, i sense esperar resposta, els vaig comunicar que no estava disposat a escoltar cap oferta que fes referència a qualsevol immoble de la meva propietat, si és que era aquest el motiu de la nostra trobada. Vaig dibuixar el millor dels meus somriures forçats. 

			—Si m’equivoco, disculpin, els escolto.

			No se’n sabien avenir, del meu rebuig. No l’entenien. La perplexitat es va escampar per la sala fins a la rialleta nerviosa. Aquella parella d’advocats, que eren uns simples intermediaris —l’un tot just acabat de sortir de la facultat, l’altre una mica més bregat—, de tan inesperada com van trobar la meva resposta, no sabien ni què dir-me. Balbucejaven i es miraven entre ells; no patien tant per la seva minuta com per la reacció del seu poderós i emprenedor client. No els havia deixat ni exposar els seus arguments, ni lluir-se amb la pujada de la segona oferta que tenien preparada. La meva negativa irrevocable els havia provocat una paràlisi facial i la seva gesticulació era la d’uns nàufrags sense taula de salvació. He de reconèixer que el seu astorament espantat em va proporcionar una imprevista glopada de satisfacció. Veure’ls acollonits i desarmats em produïa un plaer que ells eren incapaços d’entendre. Vaig agafar un bombó de la taula i vaig marxar després de repetir el bon dia tinguin.
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			Si el besavi Lluís aixequés el cap i veiés aquest anar i venir anàrquic de bicicletes per l’Eixample, fotria el crit al cel i tornaria esverat a amagar-se al panteó. Primer, pel desori de trànsit que permet que qualsevol bicicleta circuli per allà on li doni la gana i, segon, perquè cap d’aquests imprevisibles vehicles és de la marca Deulofeu. De la primera causa, n’hauríem de demanar comptes a la màniga ampla municipal; de la segona, a la butxaca foradada del meu estimat germà gran, que es va malvendre la fàbrica als japonesos. Més de cent anys de fidelitat i feina, el «Fides et Labor» gravat en bronze que hi havia penjat al despatx de l’avi. Molt lluny quedaven els grans moments de les nostres bicicletes, com quan en Marià Cañardo guanyava una etapa del Tour de França a cavall d’una Deulofeu, o com quan l’avi signava un contracte amb un ministre del Generalísimo i aconseguia que tots els carters rurals anessin en una Deulofeu. Però quan la postguerra va anar espolsant-se les misèries, la moto va començar a substituir la bicicleta com a transport popular. Va arribar un dia que ni els pobres anaven en bici —va quedar com una joguina per a la canalla—, i quan el badoc del meu germà se’n va adonar, ja era massa tard. Va intentar adaptar un motor de quaranta-nou centímetres cúbics a l’estoc invendible de bicicletes que criaven pols als magatzems de la fàbrica, però va ser un fracàs. Se li havia avançat l’espavilat d’en Rabassa amb la seva Derbi Antorcha, més coneguda com a «Derbi Paleta», que va ser un èxit i va arrasar la competència. La Deulofeu Sport no va arribar ni a arrencar: uns carburadors defectuosos, fabricats a Txecoslovàquia de sota mà i pagats a preu d’or, ho van impedir.
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