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			Para Tulita,

			por los sesenta años juntos

		

	
		
			
			—Así es —respondió la barbada condesa—, pero todavía le cuadra mucho, porque se llama Clavileño el Alígero, cuyo nombre conviene con el ser de leño y con la clavija que trae en la frente y con la ligereza con que camina; y, así, en cuanto al nombre bien puede competir con el famoso Rocinante.

			—No me descontenta el nombre —replicó Sancho—; pero ¿con qué freno o con qué jáquima se gobierna?

			—Ya he dicho —respondió la Trifaldi— que con la clavija, que volviéndola a una parte o a otra el caballero que va encima le hace caminar como quiere, o ya por los aires, o ya rastreando y casi barriendo la tierra, o por el medio, que es el que se busca y se ha de tener en todas las acciones bien ordenadas.

			MIGUEL DE CERVANTES, Quijote, XL, II

		

	
		
			
PRIMERA PARTE 
Anno Domini 1905
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			Creo que el hombre tiene algunos momentos de juego y las cosas infantiles, lejos de resultar perjudiciales para una obra seria, le imprimen un carácter suave, alegre e ingenuo. En cuanto a mí, he retrocedido muy lejos, más lejos que los caballos del Partenón…, hasta el caballito de mi infancia, mi buen caballito de madera. Y también he empezado a tararear la dulce música de las escenas de niños de Schumann: el caballo de madera. 

			PAUL GAUGUIN, «Cosas diversas»,
 Escritos de un salvaje

		

	
		
			1. Una princesa caprichosa y un peluquero inventor
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			Esta historia trata de una princesa de la nobleza rural de los Cárpatos que llevaba una férula ajustada con tornillos de cabeza avellanada y correas de vaqueta en la pierna izquierda.

			De un peluquero escultor de caballos, de barba frondosa abierta en dos alas, que creía haber inventado el carrousel.

			De un factor de comercio, también de barba frondosa en dos alas, que se creía hijo del emperador Maximiliano.

			Y de un cocinero hablantín y marrullero que salvó de morir a un dictador.

			El peluquero inventor termina sus días envenenado y su cadáver es lanzado al fondo de un río. El factor de comercio termina los suyos frente a un pelotón de fusilamiento. Y el cocinero tiene su fin arrastrado por una embravecida corriente de lluvia, en estado de ebriedad.

			Empieza en la aldea de Siret, entonces territorio del Imperio austrohúngaro, y acaba en Managua, bajo la ocupación militar de los Estados Unidos, con una conspiración de final inesperado.

			Y es también, en primer lugar, la historia de un carrousel llegado tras un largo viaje por mar a Nicaragua, y con el que la princesa fue después de pueblo en pueblo, de fiesta patronal en fiesta patronal, los caballos de madera cada vez más venidos a menos al paso del tiempo.

			La princesa es, en fin, esa anciana que se agarra la pierna para ayudarse a avanzar hacia el carrousel, dispuesta a desalojar a fuetazos a los niños que suben a la plataforma para montarse en los caballos sin pagar su ficha.

			 

			Ѫ





			 

			Corre el año de gracia del Señor de 1905.

			Hoy es miércoles 13 de diciembre.

			El Handels-Almanach del doctor W. F. Gottfried, impreso en Viena, señala en el santoral a Lucía de Siracusa, virgen y mártir que padeció persecución bajo el emperador Diocleciano, patrona de los ciegos, de los ópticos y talladores de lentes, los fotógrafos callejeros y las modistas; a Aristón y Elías, peregrinos errantes a través de bosques preñados de fieras y salteadores; y a Columba y Otilia, abadesas iluminadas por la Gracia de la Fe y santificadas por la penitencia del ayuno.

			La mañana es fría y ventosa en Siret. Cae una fina llovizna que amenaza convertirse en aguanieve. Siret se asienta en las estribaciones nororientales de los Cárpatos y pertenece al ducado de la Bucovina.

			En una escarpadura boscosa junto al río que da nombre al poblado, se alza un castillo que los turcos otomanos habían tratado de incendiar durante una incursión en 1675.

			Según el censo de 1901, ordenado por Su Majestad Imperial Francisco José, y cuyos resultados en lo que atañe a Siret se consignan en Die Bukowina und ihre Bevölkerung und Wirtschaftsaktivität im neunzehnten Jahrhundert, las cosas estaban de esta manera:

			 

			2.305 habitantes adultos y 739 niños.

			520 casas habitables.

			1 molino de trigo y demás cereales, movido por fuerza hidráulica.

			1 panadería con un horno de campana para seis bandejas.

			1 herrería y forja de 3 yunques, 3 fuelles y una sola fragua.

			1 matadero público para animales bovinos y porcinos.

			1 estación de posta y su correspondiente caballeriza.

			1 posada con su taberna, adyacente a la estación de posta.

			1 apoteca.

			1 escuela de párvulos de 3 aulas ventiladas.

			1 mercado de abastos.

			1 barbería.

			1 iglesia ortodoxa rusa, la de Andrés el Apóstol.

			1 iglesia católica romana, la de la Santísima Trinidad.

			1 sinagoga, la de Templul Mare.

			3 cementerios, uno por cada una de las religiones antes dichas.

			1 cuartel de la Policía Imperial.

			 

			Ѫ

			 

			De acuerdo con el censo referido, además de los naturales de la Bucovina hay habitantes provenientes de otras partes del imperio, a decir Galitzia y Lodomeria, Dalmacio e Iliria, Eslavonia y Sirmia y Bohemia; de los territorios vecinos de Rumania, Besarabia y Ucrania, así como otros son magiares y transilvanos, croatas y serbios, varegos y rutenos.

			Es por esa razón que el viajero belga Théodore Fournier llama a Siret «la petite Babel» en su libro de 1887 Voyage à travers les montagnes et les villages des Carpates.

			 

			Ѫ

			 

			Desde la puerta de su peluquería, la única registrada en el censo, Anatoli Florea veía pasar a la princesa María Aleksándrovna todas las mañanas, con penoso andar, camino de la iglesia de la Santísima Trinidad, poco antes del llamado a misa.

			Pero dejemos en paz por el momento a Anatoli, la frente despejada, el cabello castaño echado hacia atrás, recta la nariz y la barba partida en dos alas, como la de un emperador, embutido hasta la rodilla en sus botas federicas, que ya se volverá a saber de él.

			 

			Ѫ

			 

			¿Penoso andar? La princesa sufrió a la edad de siete años una fractura del tobillo izquierdo cuando el caballo que montaba tropezó al saltar sobre un brezal, y si quiere caminar largo debe ponerse la férula, que ajusta con tornillos de cabeza avellanada y correas de vaqueta. Este aparato fue fabricado por Nicolau, el herrero de Siret, según el diseño del doctor Bertol Kaplan, quien trató por meses a la niña en su clínica de la avenida Andrássy de Budapest.

			 

			Ѫ

			 

			La princesa se acerca a la peluquería andando por en medio de la calle. La calle es la Kirchgasse, la principal del poblado. Corre paralela al río, y baja desde el portón de la muralla exterior del castillo hasta el atrio de la iglesia.

			Por nuestra cuenta agreguemos una institutriz brandeburguesa con lentes de aros de metal y sombrero de ala corta del que pende un velillo sobre la mitad del rostro, quien sostiene por encima de la cabeza de la princesa una sombrilla de brocado para defenderla del sol, de la lluvia o de la aguanieve, según sea el caso.

			Pongamos a la institutriz treinta y cinco años de edad. Su traje largo, que parece hecho de la misma tela del paraguas, barre las suciedades de la calle.

			 

			Ѫ

			 

			María Aleksándrovna no habría tenido, en otros tiempos, necesidad de hacer este trayecto difícil, cuesta abajo de ida y cuesta arriba de regreso, cojeando penosamente sobre el empedrado donde humean los cagajones y corren los orines vaciados desde las ventanas, ya que el castillo dispone de su propia capilla. Pero tras el incendio, como se verá adelante, ya no se usa más esa capilla para celebrar oficios religiosos, sino como establo del pobre hato de cabras y ovejas al que ha quedado reducida la ganadería de su padre, el príncipe Aleksándr, y el cual ella misma debe pastorear.

			No hay, por tanto, posibilidad alguna de institutriz brandeburguesa con anteojos de aro metálico, faldas color ratón y sombrerito del que pende un velillo, que sostenga, solícita, una sombrilla sobre la cabeza de la princesa coja; pero en nada estorba que agreguemos a estas páginas a Fräulein Langhoff, pues así se llama, quien se las pasa con un humor de perros porque la vida no le ha dado lo que ella esperaba.

			 

			Ѫ

			 

			Deténgase el relato un momento para explicar este asunto del príncipe y su hija la princesa. En los cuentos de hadas, la imagen de un rey viudo y melancólico de barbas de armiño, al lado de una princesa que es su único consuelo, evoca reinos encantados, y, sobre todo, evoca el poder, la aventura y la belleza.

			El poder, porque siempre hay alrededor del rey anciano un primer ministro solícito y artero, chambelanes, capitanes de guardia, ayudas de cámara y maestros de ceremonia, lo mismo que artilleros, soldados de infantería y húsares de a caballo, y el tal soberano debe decidir con serenidad y buen tino sobre guerras y pactos con otros reinos, y enfrentar intrigas y venganzas valido de una cohorte de espías. Y hay también a su disposición un verdugo al que, aunque usa la consabida capucha negra a la hora de las ejecuciones, todo el mundo reconoce en la calle por su barriga ahíta de cerveza y tocino.

			La aventura, porque, antes de llegar a viejo, ese rey ha sido galante y temerario, ha asaltado castillos y raptado mujeres que se lleva en ancas mientras atrás crepita el incendio de almenas, galerías, baluartes, palizadas y corrales; ha dejado hijos bastardos desperdigados por aldeas y alquerías, hasta casarse, al fin, por conveniencia política, con la hija de algún otro rey de un dominio vecino, y es en la pompa de ese matrimonio donde la aventura se desvanece y sobreviene en su sitio la añoranza.

			Y la belleza, porque se supone que la princesa es siempre de porte gentil y talle delicado, y su hermosura exterior, cuya fama corre ligera fuera del reino, se corresponde con la hermosura interior, dígase de ella que es perspicaz, virtuosa en latines e instrumentos músicos, y sabia en las reglas del ceremonial de cama y mesa; discreta como para no entrometerse en los asuntos de Estado manejados por su padre, y para sobrellevar el peso de las infidelidades de su consorte apenas se apaguen los fuegos pirotécnicos con que habrán de adornarse sus nupcias concertadas.

			Pero vamos a las necesarias correcciones, porque la realidad no se deja poner grupas. Este príncipe Aleksándr no llegará nunca a rey; y no puede decirse que sea sabio, ni prudente; melancólico sí, y viudo, sí. Y disipado. Vicioso de la bebida y vicioso de los naipes. Un príncipe que es dueño nada más de un castillo arruinado y de un rebaño de cabras y ovejas, y padre de una princesa de futuro poco propicio que camina penosamente con una férula en su tobillo dañado para siempre.

			En The Slavic countryside nobility (1898), Elinor Barber nos dice que la condición de príncipe en Rusia, y los países adyacentes, indicaba un título nobiliario de baja categoría con el que se distinguía a cierta clase campesina propietaria, y tales títulos se degradaban aún más debido a que se transmitían mediante testamento, y los herederos devenían, por lo general, en pobretones disipados, verdaderos parásitos sociales.

			Y en las novelas de Fiódor Mijáilovich Dostoyevski encontramos a cada paso príncipes del montón, borrachos y pendencieros, decenas de ellos, que han perdido sus medianas fortunas en el juego de naipes, o nunca las tuvieron; sableadores, además, obsequiosas sabandijas de salón.

			No vayamos lejos en busca de ejemplos, que aquí tenemos al príncipe Aleksándr Vasílievich Korchak, tal es su nombre completo.

			Voilà.

			 

			Ѫ

			 

			Pero ¿qué hacer con la cabeza de la princesa María Aleksándrovna, que es como una olla de grillos donde cada uno de ellos canta sus propias quimeras, a veces sin acorde alguno? Según sus cuentas, la capilla se había incendiado cuando un rayo cayó en seco sobre su torre en el verano de 1895, a la hora en que la institutriz la llevaba a su recámara a dormir la obligatoria siesta de la tarde. Su madre, la princesa Liudmila, que después del almuerzo solía retirarse a orar, arrodillada en su reclinatorio frente al altar, murió electrocutada a consecuencia de la descarga; y antes de que el techo y las paredes cogieran fuego los criados habían logrado sacar su cadáver intacto salvo por el rostro, ennegrecido como un tizón.

			Y si María Aleksándrovna se veía obligada a acudir a la iglesia de la Santísima Trinidad a oír misa, es porque la capilla aún se hallaba en obras para reparar los daños causados por el rayo. El maestro Giovanni Fattori, traído de Livorno por el príncipe Aleksándr para pintar los frescos de la cúpula reconstruida, no acababa de cumplir su cometido arriba de los andamios, pues se mantenía en un crepuscular estado de ebriedad, con lo que, además, ponía en peligro su vida. Olía particularmente a aguardiente de anís.

			Debajo de los andamios estaba el altar, revestido de mármoles, y al pie de este, la tumba de la princesa Liudmila, bajo una plancha de bronce dotada de una argolla de considerable tamaño para cuando hubiera de ser removida a fin de dar sepultura, en su hora, al propio príncipe Aleksándr.

			Resulta dudoso, sin embargo, ese encargo del príncipe Aleksándr a Fattori. En la Storia della pittura italiana dell'Ottocento, de Andrea Galasso (1927), aquel aparece más bien como un pintor de motivos civiles, adverso a encargos confesionales; Fattori era un carbonario que se hallaba bajo el ojo atento de la policía política. Además, había abandonado muy joven Livorno para establecerse en Florencia, y no hay pruebas de que viajara nunca al extranjero. Para remate, no bebía, y por tanto resulta imposible que oliera a aguardiente de anís.

			 

			Ѫ

			 

			¿Quién libra tampoco a la princesa María Aleksándrovna del grillo que, tras afinar su violín, canta asomado al pabellón de su oído la cantinela pertinaz de que ella bajaba a oír misa en carroza de gala mayor, la caja ribeteada de guirnaldas en pan de oro, una linterna de diez palmos en cada esquina y debajo una suave cama de resortes en ballesta cerrada, el tiro de cinco yeguas blancas de penachos encarnados dispuesto en flecha, las riendas en las manos firmes del auriga que de tan gordo apenas cabía en el testero, y, de pie, en el estribo de la culata, dos lacayos de librea asidos a los tirantes de cobre? Una de esas carrozas de cuentos de hadas que al fin y al cabo no son sino calabazas.

			El príncipe Aleksándr, en una ocasión en que viajó a Rouen a la feria de tejedores a vender la lana de sus ovejas, cuando había lana que vender, le había comprado, a instancias de Fräulein Langhoff, que precisaba de un buen auxilio pedagógico para enseñarle francés, una edición de Les contes de Perrault, con ilustraciones de Gustave Doré. Era un libro lujoso, en cuarto mayor, y el príncipe, pese a su proverbial tacañería, pagó su precio, que no dejó de calcular como equivalente a tres arrobas de lana cardada. Allí aparecía una carroza semejante.

			Carroza aparte, cuando recibió el regalo la princesa ya conocía esos cuentos. Eran los mismos que la cocinera polaca, oriunda del voivodato de Podlaquia, solía narrar delante de la servidumbre, y la princesa acudía a esas reuniones cabe el fogón donde colgaban las marmitas. Aún no existía Fräulein Langhoff, quien no le habría permitido el extravío de juntarse con los criados, y el príncipe Aleksándr aún no jugaba a las cartas con ellos, pues desde entonces ya no se entretuvieron en escuchar embustes sino en desplumar a conciencia al amo.

			Los cuentos, siendo los mismos, valga la contradicción, eran distintos. Y la cocinera rolliza de mejillas coloradas y anchas caderas, que olía a leche de cabra, los contaba con gracia procaz, palabra esta última que Fräulein Langhoff no habría dejado de usar de haber tenido la oportunidad de escuchar aquellas narraciones faltas de todo comedimiento y recato.

			Por ejemplo, en el cuento aquel de la huerfanita víctima de la madrastra malvada y sus dos hijas envidiosas, que venciendo un sinfín de maquinaciones termina casándose con el príncipe heredero del reino, no es que las hermanastras hayan sido invitadas al banquete de bodas en palacio y más tarde desposadas por nobles caballeros, sino que reciben su merecido porque unas tórtolas, cómplices de la huerfanita, les sacan los ojos a picotazos y allí andan después por los caminos a tropezones, agarradas la una de la otra, en demanda de un mendrugo de pan, de una moneda de cobre, del cobijo de un henar donde dormir.

			Y también había variantes muy severas en lo que se refiere al cuento de la abuela enferma, la nieta inadvertida y el hirsuto lobo feroz:
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LA ABUELA ENFERMA, LA NIETA INADVERTIDA Y EL HIRSUTO LOBO FEROZ


			 

			Había una vez una niña de nobles sentimientos a la que su madre envió a llevar pan recién horneado, leche fresca y miel silvestre a su abuela enferma. Mientras iba cantando por el bosque se le acercó un lobo de buen ver y buen vestir, capa de raso, calzas carmesí y pluma en el sombrero, costumbres zalameras y habla galana, y le preguntó, con voz meliflua:

			—¿Adónde vas, mi pequeña?

			—A la casa de mi abuela, que está enferma, y le llevo pan, leche y miel —respondió cándidamente ella.

			Lo primero, nunca entablar conversaciones con desconocidos en los caminos, por mucha labia que tengan y les sobre en el cuerpo el lujo de prendas.

			—¿Cuál sendero tomarás, el de las agujas o el de los alfileres?

			—El de las agujas, amable señor.

			Entonces, el avieso lobo corrió a más no poder por el camino de los alfileres y llegó antes a la casa de la anciana. La mató y la descuartizó, llenó una botella con la sangre e hizo deliciosas rebanadas de su carne, que aderezó con sal y pimienta, y las puso en una bandeja adornándolas con ramitas de hinojo y perejil. Después se puso el camisón de la difunta, se ató la cofia a la cabeza, se metió en su cama y se cobijó muy bien.

			La niña tocó la puerta.

			—Entra, hijita —dijo el lobo disfrazado de abuela.

			—¿Qué tal, abuelita? Te traje pan, leche y miel.

			—Para ti hay carne y vino en la alacena, ve, toma lo que quieras y come a tu gusto y antojo.

			La niña comió y comió, golosa, y también bebió y bebió de la botella.

			Un gatito le advirtió:

			—¡Niña asquerosa, has comido la carne y bebido la sangre de tu abuela!

			Pero ella no hizo caso, tal vez porque no conocía el lenguaje de los gatos, o lo creyó una mentira, si estaba viendo a su abuela enferma acostada en la cama.

			Cuando la niña hubo terminado de comer, el lobo le dijo:

			—Desvístete y métete en la cama conmigo.

			La niña era muy obediente, no como algunas que yo me sé. Y cada vez que se quitaba algo, el delantal, el corpiño, la falda, el fustán, las medias, los zapatitos, preguntaba al lobo:

			—¿Qué hago con esta prenda?

			Y él desde la cama respondía:

			—Tírala al fuego, tírala al fuego.

			Cuando la niña se metió en la cama, ya desnuda, preguntó:

			—Abuela, ¿por qué estás tan peluda?

			—Para calentarte mejor, para calentarte mejor.

			—Abuela, ¿por qué tienes esos brazos tan grandes?

			—Para abrazarte mejor, para abrazarte mejor.

			—Abuela, ¿por qué tienes esos labios tan grandes?

			—Para besarte mejor, para besarte mejor.

			Y así, hasta que se la comió.

			 

			 

			 

			Una vez comparadas las dos versiones del cuento, la niña fue y preguntó a su padre acerca de la disparidad que notaba en cuanto hace a la caperuza. Según la cocinera de mejillas coloradas, la niña no llevaba caperuza roja. Ni roja, ni de ningún otro color. Mientras que en el libro en cuarto mayor traído desde Rouen, el cuento comienza diciendo: «Había una vez una adorable niña que era querida por todo aquel que la conociera, pero sobre todo por su abuelita, y no quedaba nada que no le hubiera dado a la niña. Una vez le regaló una pequeña caperuza o gorrito de color rojo, que le quedaba tan bien que ella nunca quería usar otra cosa, así que la empezaron a llamar Caperucita Roja».

			Por tanto, de acuerdo a la cocinera, cuando el lobo le pide que se desvista para meterse en la cama y ella se va quitando prenda tras prenda hasta quedar desnuda, no hay caperuza por ningún lado, y por allí debió haber comenzado, por quitarse la caperuza.

			El príncipe Aleksándr se rio tanto que le dio un acceso de tos.

			—Nunca te fijes en nimiedades —le dijo.

		

	
		
			2. Un príncipe arruinado que se entrega imprudentemente a los juegos de azar
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			El príncipe Vasili, abuelo por rama paterna de María Aleksándrovna, fue en un tiempo el voivoda de Siret, gran elector edilicio, juez de asuntos penales y civiles de toda la provincia y comandante de armas, gracias a sus derechos feudales y al caudal de su fortuna, dueño como era de mil doscientas desiatinas de tierras labrantías y pastos para ovejas, además de otro tanto de bosques maderables, con derechos sobre el provecho de las aguas, la pesca y la caza en su señorío; y, de acuerdo a los usos de los tiempos, aún llegó a ejercer el derecho de pernada, un tanto a disgusto pues era hombre devoto y de sobrias costumbres. Pero los deberes son los deberes, y la tradición es la tradición.

			Ninguno de esos privilegios alcanzó a favorecer a su hijo Aleksándr porque la Dieta de Budapest los abolió en 1848 mediante las llamadas leyes de marzo; los bosques y aguas pasaron al dominio comunal, y las tierras de cultivo fueron gravadas con elevados impuestos de disfrute y beneficio; y, ahora, para peor, ante reiteradas insolvencias, el fisco había ido cobrándose lo adeudado mediante el remate judicial de porciones sustanciosas de la heredad.

			Luego, para mayor desgracia, apareció de por medio su afición al juego. Olvidado de jerarquías, organizaba partidas de rocambor con baraja española en las dependencias de los criados, y perdía a menudo frente a sus cocheros, palafreneros y lacayos.

			El único que cada vez que gana le devuelve todo al día siguiente es László, el anciano mayordomo, sobreviviente del régimen de servidumbre abolido también en 1848, pero quien todavía se siente siervo en cuerpo y alma.

			 

			Ѫ

			 

			Entre los más favorecidos en el juego se halla uno de los dos lacayos que acompaña a misa a la princesa, subido con vana suficiencia al estribo de la culata de la carroza. Se llama Vasili Ciprian, y sólo a título de ejemplo se dirá que en noches sucesivas ganó un huerto frutal, dos yeguas de raza, un hato de ovejas y lo que quedaba de la cristalería de Silesia; y salta de por medio una tontería insensata que es aún hoy y la princesa no se explica: su padre prestaba a los criados para jugar, y con su propio dinero lo limpiaban.

			Ahora no quedaban de la antigua posesión sino unas cuantas desiatinas de pastos al pie del peñasco, donde María Aleksándrovna pastoreaba un reducido rebaño de cabras y ovejas, y las estancias del castillo, la mayor parte clausuradas, se hallaban convertidas en guaridas de murciélagos. Una pared se desmoronaba un día, otro se desplomaba la vertiente de un techo; ruidos lejanos del derrumbe que el padre y la hija escuchaban desde las habitaciones donde se habían refugiado.
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ARTE Y TINO PARA JUGAR AL ROCAMBOR


			 

			Rocambor, también tresillo, mediador y juego del hombre. Empléase en él la baraja española, tomándose en cuenta las siguientes: rey, caballo, sota, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno o as. Los ochos y nueves se retiran del mazo.

			Se juega en 3 bazas y participan 3 personas. Hay una persona que reparte la mano, a quien denominamos alcalde o zángano, pero se guarda de participar en el juego. Tiene a su disposición un plato con granos, monedas, &&&, para llevar sus cuentas.

			El corte que hace el alcalde o zángano no puede ser de menos de 3 cartas. Las cartas se reparten de 3 en 3, de tal manera que cada jugador llega a tener 9 cartas. Sobran así 13 cartas, las cuales se sitúan al centro de la mesa. La obligación del alcalde o zángano es contar los naipes restantes, y si no hay 13 cartas lo hace saber así a los jugadores, con lo que se procede a efectuar el reparto nuevamente.

			Los participantes forman 3 bandos, que se dividen en 2 facciones opuestas. La primera facción tiene entre los suyos a l'Homme, que busca vencer a los otros dos bandos unidos en alianza.

			L'Homme tiene las siguientes posibilidades:

			§1. Derrotar a los defensores, si su fuerza es suficiente; en caso contrario, debe burlar a la defensa tendiendo una trampa para dividirla y de esta manera alzarse con la victoria.

			§2. Forzar una tregua en la batalla, si acaso se ve inclinado a la derrota, para reagrupar a su bando más tarde. En esta opción sólo es posible un empate.

			§3. La derrota a mano de uno de los dos bandos contrarios mediante auxilio o ayuda del bando aliado.

			Los signos en los palos de la baraja representan 3 factores: las armas, el dinero y el prestigio, igual que en cualquier enfrentamiento bélico. El botín del ganador consta de 3 componentes: dinero en billetes de banco o títulos al portador; fincas urbanas y posesiones rústicas.

			Las cartas están también divididas en 3 grupos: matadores, oficiales del ejército y las tropas comunes, que corresponden a los números sencillos. En cada jugada, uno de los palos es obligatoriamente declarado triunfo. Los otros 3 palos no cambian su orden y son de menor categoría.

			El alcalde o zángano velará por que no haya trifulcas ni desaguisados en el curso del juego, que no se eleven las voces ni se profieran ofensas, y garantizará que el ganador se marche en paz con su botín. También servirá como testigo de la firma de documentos de promesa formal de pago.

			 

			[Arte y tino para jugar al rocambor o tresillo; o: Inquisición de lo más probable en las contingencias de este juego, cap. I, Barcelona, Imprenta de la Viuda de Pla, 1830].

			 

			 

			 

			¿Qué hallaría un curioso en la cabeza de la princesa si fuese capaz de asomarse dentro, como quien escruta las profundidades de un pozo? Grillos, ya lo dijimos, cada uno armado de su propio instrumento músico; grillos que tocan las variantes de un mismo tema.

			El castillo y sus almenas de diez palmos de espesor. Los estandartes desplegados en el patio de justas. Los guardas que empuñan sus alabardas. Las diez docenas de aposentos tapizados de alfombras del Indostán. Los espejos de cristal de roca de Madagascar en los salones. Las panoplias al pie de las columnas. La interminable galería de retratos de la estirpe, abigarrados en las paredes.

			El rayo que incendió la capilla. La tumba de su madre al pie del altar, a la cual agrega, a veces, una estatua yacente esculpida en mármol de Carrara. El fresco de la cúpula, donde, según el boceto, san Jorge clava su lanza en el cuerpo alado del dragón.

			Por el momento sólo son visibles partes del dragón, y san Jorge es apenas un fantasma al carboncillo que surge de la nada, porque Fattori sube cada vez con menos frecuencia al andamio debido a sus vahídos alcohólicos, y un día de tantos, no nos quepa duda, va a desnucarse, si persiste en su ebriedad.

			Ahora, al regresar ella de misa, los lacayos saltan del estribo cuando la carroza se detiene frente al portal, uno para extender la escalerilla plegable, otro para abrirle la portezuela. Y luego el ruido sordo de los cascos de las yeguas blancas sobre las lajas del empedrado del patio cuando, sueltas del tiro en flecha, los palafreneros las conducen hacia los establos.

			 

			Ѫ

			 

			Vasili, el lacayo afortunado en el juego, se ha vuelto malcriado y respondón, y se niega a vestir la librea, rico como es ahora, de modo que uno de los mozos de cuadra ha debido reponerlo en el estribo de la carroza, mientras él haraganea a su mejor gusto y placer.

			Y nada quita que su interés esté ahora en hacerse dueño del castillo, esperando a que una noche el príncipe decida apostarlo en la mesa de rocambor: va mi castillo con todas sus dependencias, y que sea lo que Dios quiera. Y nada quita tampoco que aquel alma de cántaro, una vez ya amo y señor, quisiera desposar a la princesa, y de lacayo pasar a príncipe consorte.

			Quién lo sabe, la ambición es poderosa.

			 

			Ѫ

			 

			María Aleksándrovna tiene diecisiete años cuando Anatoli Florea la ve pasar desde la acera de su peluquería. La edad del peluquero es de treinta años.

			La particularidad de esa peluquería es que en el poste de listones frente a su puerta hay ensartado un corcel dorado, esculpido en madera de abedul, las crines al viento, la cabeza desafiante, los belfos dilatados, las patas delanteras en actitud de avanzar o de saltar teniendo el vacío bajo sus cascos.

			El corcel refulge aun antes de que suba el sol. Por collera luce una guirnalda de rosas esculpidas en relieve. La montura está pintada en verde de Schweinfurt, un capricho del escultor. Pero en lo que hace a las crines, la cola recortada y los cascos, no ha querido apartarse de la realidad y están pintados con negro de humo, que resulta de macerar en el mortero polvo de carbón en aceite de ricino.

			Mientras tanto, el bocado, la frontalera, la muserola y la carrillera de la cabezada, las riendas, lo mismo que la cincha de la montura y los estribos, no son pintados sino reales, trabajados en cuero y metal como si se tratara de los arreos de un corcel verdadero.

			 

			Ѫ

			 

			Anatoli, el peluquero de la barba peinada en dos alas y perfumada de lavanda, no se ocupaba de la extracción de piezas dentales, cataplasmas ni sangrías. Nada de muelas del juicio arrancadas con gatillos y descarnadores; nada de emplastos de mostaza envueltos en arpillera para aliviar congestiones pectorales; nada de gusanos de pantano ahítos de sangre. Todo eso se lo dejaba a su vecino Kandor, el apotecario.

			Para procurarse las sanguijuelas, Kandor iba cada amanecer al pantano de Dunklemilch montado en su burro ceniciento y con un frasco de boca ancha por delante de la montura. Se remangaba los calzones y se metía en el lodazal a fin de que las sanguijuelas se le pegaran en las piernas desnudas, de donde iba quitándolas para meterlas en el frasco, y así obtenía su ración del día con la que sangrar a los coléricos, abúlicos y melancólicos que solicitaban sus servicios.

			Los parroquianos de Anatoli se presentaban a una hora y día que nunca variaba, salvo por causa de enfermedad o por motivo de viaje, y entre ellos se contaban:

			El pope de la iglesia ortodoxa de Andrés el Apóstol, cuyas barbas debía podar conforme el canon, de modo que no sobrepasaran la altura del ombligo, y las cuales teñía de castaño con un preparado de agua de Grecia, corteza de nuez y bayas de arándano.

			El cura romano de la iglesia de la Santísima Trinidad, al que rasuraba en redondo la nuca y las sienes, y cuya tonsura pelada a navaja debía tener el tamaño de una hostia consagrada.

			El rabino de la sinagoga de Templul Mare, a quien rizaba los caireles del cabello y de la barba con las tenacillas calentadas al rojo vivo en el brasero.

			El comisario de policía, de barba tan dura que mellaba la navaja de afeitar, y a quien engominaba los bigotes a lo káiser, como era la moda entre la burocracia imperial.

			Y, así, pasaban por sus manos en debido turno el regidor municipal, el maestro de escuela, el molinero, el herrero, el tabernero, el apotecario, el panadero y el matarife.

			No eran multitud sus parroquianos, de modo que le sobraba el tiempo para ocuparse en satisfacer su apasionada afición de esculpir caballos de madera en el taller instalado en la trastienda.

			En un cuaderno de tapas de hule negro asentaba de manera meticulosa las fórmulas para conseguir los colores que les daba, así como las correspondientes a barnices y pegamentos.

			Y tenía otro cuaderno de tapas azules de cartón, donde anotaba todo lo referente al diseño y aspectos mecánicos, eléctricos y de locomoción del invento que bullía en su cabeza, sin cuya consumación los caballos de madera no tendrían destino ni fin.

			Y esa, puede decirse, era una afición más apasionada aún, aunque una no podía existir sin la otra.

			Pues los caballos habrían un día de ponerse en movimiento, girar en tropel, cabalgar en círculos, ensartados en un tubo tal como el corcel dorado en la puerta de la peluquería. Por eso es que el cuaderno de tapas azules estaba colmado de dibujos de manivelas, engranajes, poleas y correas de transmisión.
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ANATOLI FLOREA, ¿INVENTOR DEL CARROUSEL?


			 

			Anatoli Florea, nacido en la ciudad de Braşov, Transilvania, en el año de 1875, y fallecido en fecha y lugar desconocidos, fue un inventor de juegos mecánicos y escultor de caballos a quien algunos historiadores dan como creador del carrousel, aunque esto último con escasos fundamentos.

			Si bien es cierto que el 18 de marzo del año de 1906 patentó en el Departamento de Registro de Marcas y Descubrimientos Científicos del Ministerio de Comercio del Reino de Rumania un artefacto mecánico giratorio, movido por la fuerza de un motor de vapor, con una plataforma en la que se asentaban caballos esculpidos en madera y ensartados en tubos, capaces de movimientos de ascenso y descenso para crear la ilusión del galope a campo traviesa; también lo es que, años atrás, y en varios países de Europa, lo mismo que en los Estados Unidos de América, ya se habían registrado patentes similares, aparentemente sin que Florea lo supiera.

			Invenciones trascendentes como las del aeroplano o el cinematógrafo fueron reclamadas por distintas personas en diferentes lugares, pues ciertas ideas prenden por igual y al mismo tiempo en diversas mentes; pero también se da el caso de quienes, por circunstancias de alejamiento o aislamiento, no pueden saber que lo suyo ya ha sido inventado tiempo atrás.

			Como padre del primer carrousel movido a vapor debe tenerse a Thomas Bradshaw, prolífico e imaginativo creador de artilugios mecánicos de la época victoriana, quien lo estrenó en la Feria de Aylsham, condado de Norfolk, en 1861. Otros notables inventos suyos fueron el cepillo mecánico para caballos, armado de un brazo articulado; el stamp licker, artefacto en forma de cabeza de perro dotada de una lengua de esponja para humedecer sellos postales; y la mustache cup, una taza de porcelana con protector para no mojar los bigotes al tomar el té.

			Menos de una década después, en 1870, Frederick Savage inventó el mecanismo que hacía bajar y subir los caballos, y lo instaló en King's Lynn, en el mismo condado de Norfolk. Otros primeros fabricantes de nota fueron Samuel Stein y Sol Goldstein, judíos rusos expatriados que se establecieron en Oberhausen; Salvatore Cerniglario, de Milán; Charles Carmel, de Nantes; y Arthur Denzel, de Filadelfia.

			Ellos no sólo registraron debidamente sus patentes, sino que, contando con el capital adecuado, procedieron a construir los primeros modelos y a instalarlos en sitios de esparcimiento público, al tiempo que crecía la industria de los aparatos musicales mecánicos que, con sus melodías, tanto festivas como marciales, acompañarían las vueltas características del carrousel.

			Como puede verse, ya el carrousel era bastante antiguo cuando Florea, quien aún no se trasladaba a Bucarest, ejercía el humilde pero noble oficio de peluquero en el poblado de Siret, ducado de la Bucovina; su vecina patria natal de Transilvania era también, para entonces, parte del Imperio austrohúngaro.

			Quizás advertido ya de que su invento, o lo que creía su invento, no representaba ninguna novedad, encontramos que el 14 de mayo del mismo año de 1906 llenó los requisitos de ley para inscribir en la misma oficina de patentes de Bucarest un carrousel desmontable, que pudiera ser trasladado de un sitio a otro por vía acuática o ferroviaria.

			Pero su desilusión vino a repetirse, pues los modelos de carrouseles portables estaban siendo ya fabricados en diversos países, y es más que probable que Florea haya podido ver uno de ellos en funcionamiento en los jardines del Palacio Real de Bucarest, inaugurado por el propio soberano Carol I, quien lo puso a girar activando por su mano la palanca de cuchilla del motor a vapor en el verano de 1906.

			Este carrousel fue fabricado en Oberhausen por los señores Stein y Goldstein, ya antes mencionados, quienes habían constituido una sociedad en comandita limitada. Aparentemente, Florea, tras ver frustrado de nuevo su intento, trató de comprar el carrousel portátil instalado en Bucarest a su dueño, Dragan Bakić, un empresario montenegrino oriundo de Cetinje, quien se negó a venderlo, según los telegramas cruzados entre ambos, y que tuve a la vista por cortesía de la familia de este último.

			Por esa causa, Florea terminó solicitando a los fabricantes de Oberhausen un modelo parecido, con espacio en la plataforma para treinta y seis caballos de cien libras cada uno, colocados en doble fila, pues se proponía instalar los suyos propios, ya que estimaba pobre la ejecución artística de los que ofrecía el fabricante; y solicitó así mismo espacio para dos juegos de divanes en forma de lira, con asientos dobles de mirarse a la cara, de su propio diseño. Todo lo anterior consta en la correspondencia comercial conservada en los archivos de la firma.

			Esta correspondencia se interrumpió, y el rastro de Anatoli Florea se nos pierde, algo lamentable para los fines de esta investigación. En consecuencia, no ha sido posible dilucidar la naturaleza u origen de los recursos que emplearía en la adquisición del carrousel, pues a todas luces resultan crecidos para el bolsillo de alguien que hasta entonces se había ganado la vida arreglando barbas y cabellos.

			Digamos, por fin, que Anatoli Florea no es el primero que inventa lo que ya ha sido inventado.

			 

			[Eleanor S. Featherstone: Documented history of the carousel, cap. VII, Kingston upon Thames, Surrey, Reino Unido, Kingston University Press, 1936].

			 

			 

			 

			Dado que esta historia no tiene como asunto principal el oficio de peluquero de Anatoli Florea, toca dejar constancia al detalle no de sus enseres de peluquería (tijeras, navajas, brochas, tenacillas rizadoras, bacías, jabones, tintes, tónicos capilares, polvos y lociones refrescantes), sino, en primer lugar, de las herramientas de que disponía para dar forma y vida a sus caballos:
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ANOTACIONES EN EL CUADERNO DE TAPAS AZULES DE CARTÓN ACERCA DE LAS HERRAMIENTAS NECESARIAS PARA ESCULPIR CABALLOS


			 

			2 gubias de media caña, la una de pico de pato, la otra de pico de gorrión.

			2 azuelas planas y 2 curvas.

			1 sierra circular de pedal.

			2 seguetas, la una tronzadora, la otra de costilla.

			3 cepillos, a saber: de testa, de desbaste y de raspado.

			2 mazos de campana, uno de roble y otro de encina.

			Limas, cuchillas y escofinas varias.

			Papel de lija hecho a base de arena de aluvión fluvial y carburo de silicio.

			 

			 

			 

			En cuanto a la fuerza motriz que habría de animar las vueltas del carrousel; los engranajes capaces de hacer subir y bajar graciosamente a los caballos, alineados de dos en dos en la plataforma giratoria y ensartados en tubos telescópicos; el registro mecánico que haría resonar las piezas musicales; así como todo lo concerniente a la instalación adecuada de alambres, fusibles y ampolletas de filamento a fin de generar la profusión de luces cuyo brillo realzaría el esmalte en las ancas y belfos de los corceles, como si fueran criaturas de otro mundo, deben consultarse las anotaciones del mismo cuaderno de tapas azules consignadas bajo el título LISTADO Y DESCRIPCIÓN DE LAS PIEZAS PRINCIPALES DE QUE CONSTA EL PRADO MECÁNICO DE ANATOLI FLOREA, las cuales se incluyen adelante, en el lugar que corresponde.

		

	
		
			3. Un corcel dorado en la niebla del amanecer
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			La princesa veía desde lejos el corcel dorado en la niebla del amanecer, y le parecía que adelantaba las patas delanteras para echarse a trotar por el empedrado y llegar antes que ella a la iglesia. Pero no había tales. Allí se estaba, quieto, aguardando a que ella pasara, Anatoli al lado, siempre sonriente, la mano sobre el anca mojada de rocío.

			Hasta que aquel miércoles del mes de diciembre ella se detuvo a media calle, y preguntó:

			—Ese caballo, monsieur le coiffeur, ¿por qué es un caballo dorado?

			—Bitte, Prinzessin, gehen Sie weiter —le ordenó la institutriz brandeburguesa, y el mango de la sombrilla abierta temblaba de indignación en su mano.

			Anatoli hizo a la princesa una reverencia de pantomima, barriendo casi el suelo con la mano como si en ella tuviera un sombrero empenachado de plumas.

			—Porque así lo he visto en los sueños que usted sueña, madeimoselle —respondió, siempre galante.

			—¿Y cómo hace para sacar ese dorado tan refulgente? —volvió a preguntar la princesa, sin hacer caso a las prevenciones de la institutriz, ni reparar en las alusiones tan descaradas a sus sueños. ¿Cómo es que el peluquero sabía que ella soñaba con caballos dorados?

			Pero era cierto. Antes de despertar esa madrugada había visto a ese caballo dorado cabalgar por un prado verde sembrado de tréboles, y ella, desnuda, lo montaba en pelo, aferrada a sus crines. Lo veía cabalgar y al mismo tiempo lo montaba, como ocurre en los sueños.

			—Resulta de mezclar cuatro partes de amarillo de Nápoles, una de blanco de titanio, más otra de tierra de Siena puesta en la cazuela a fuego manso para conseguir la sombra tostada —respondió él, mesándose la barba—; con eso, y el brillo que da el aceite de alazor, puedo crear la ilusión del oro resplandeciente.

			—Quel cheval incroyable —suspiró la princesa.

			—Más la sorprendería lo que ese caballo por sí mismo puede hacer, y lo que es capaz de esconder en sus entrañas —dijo el peluquero, y repitió su cómica reverencia, porque ella ya se iba.

			 

			Ѫ

			 

			Hay otra fórmula más expedita para lograr el dorado, distinta a la que el peluquero escultor de caballos de trote, paso y andadura ha explicado a la princesa en su breve diálogo frente a la peluquería. La ha escrito en tinta morada en el cuaderno de tapas de hule negro que guarda en la trastienda.

			Se trata del cianuro de potasio.
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EL DORADO REFULGENTE QUE PROVIENE DEL CIANURO DE POTASIO


			 

			El cianuro de potasio, también ácido cianhídrico, tiene la misma apariencia de la azúcar granulada, y para evitar fatales confusiones debe colocarse en vitrina bajo llave, en un frasco de tapa hermética, rotulado bajo la marca de cruz y calavera, pues se trata de un tósigo temible por letal, más que el acónito común, llamado también anapelo azul o matalobos de flor azul (Aconitum napellus, familia Ranunculaceae).

			Procedimiento: disuélvanse 4 onzas de gránulos de cianuro de potasio en 2 litros de agua destilada, y luego añádanse 2 onzas de óxido de oro disuelto previamente en igual proporción de álcali concentrado. Calentar 5 centilitros de aceite de linaza en una marmita al punto de hervor y luego mezclar con una paleta.

			Una vez enfriada la preparación, dar la primera mano sobre la superficie requerida con una brocha de crin de jabalí, hasta conseguir el dorado refulgente.

			 

			 

			 

			Sobre la tapa del cuaderno de hule negro Anatoli ha dibujado las tibias cruzadas y la calavera, pues todas las sustancias allí descritas, destinadas a producir los colores más radiantes y variados, son potencialmente mortales, no sólo si se las lleva a la boca, sino también a causa de sus emanaciones.

			El ácido canfórico, el bisulfuro de sodio, el cinabrio, el cadmio, el plomo, el mercurio, el ferrocianuro y el óxido de zinc van directamente al torrente sanguíneo; mientras que la continua inhalación de los gases del ácido tartárico causa el mismo daño que la tuberculosis, y la limadura del óxido de hierro y el polvo de grafito se depositan en los alveolos del árbol bronquial con efectos similares.

			Para no hablar del óxido de plomo, que da algunas gamas del rojo; el litargirio y el acetato de cobre, que dan el verdigrís; y el verde de París, que no es sino arsénico de cobre, utilizado así mismo para acabar con las plagas de ratas forrajeras y contra el escarabajo de la patata.

			Pero el cianuro, y en esto las prevenciones del cuaderno son más que justas, es el peor de ellos. Si alguien pusiera una cucharada de esa falsa azúcar granulada en una taza de té, quien diera el primer sorbo se vería en dificultades para probar el segundo.

			 

			Ѫ

			 

			Debemos, en este punto, antes de seguir adelante, dar un nombre de bautismo a Fräulein Langhoff. Se llama Ingebor. Ingebor Langhoff-Helberger.

			Perdió la paciencia Ingebor esa vez en la calle frente a la peluquería, y golpeó tres veces el empedrado con el tacón del borceguí derecho. ¿Qué era eso de que una princesa estableciera conversación con un peluquero?

			—Ach, meine liebe Prinzessin! Sie sollten sich nicht mit dem Friseur unterhalten! Was wird Ihr Vater dazu sagen? —amonestó a su pupila hablándole enérgicamente al oído.

			¿Qué diría su buen padre si supiera que se detenía en la calle para dirigir la palabra a un peluquero?

			—¿Por qué no tiene alas ese caballo? —preguntó la princesa, deteniendo su marcha y volviendo la cabeza, sin hacer caso a las palabras de la institutriz—. En mi sueño el corcel dorado tiene alas.

			—Este caballo no las necesita, puede volar sin ellas —respondió Anatoli.

			—Gracias, señor peluquero —sonrió la princesa, y ahora sí siguió su camino.

			—Ese hombre no es ningún señor —dijo airada la institutriz.

			—Tengo más caballos en la trastienda para cuando quiera verlos, blancos, rojos, azules, verdes, marrones —exclamó el peluquero desde la acera.

			 

			Ѫ

			 

			La madrugada del domingo 17 de diciembre el termómetro marcaba cinco grados bajo cero en la escala Réaumur. Nevaba. La princesa se declaró indispuesta para asistir a la primera misa en la iglesia de la Santísima Trinidad, y no abrió la puerta de su recámara a pesar de la insistencia de la institutriz.

			Minutos más tarde, en plena oscuridad, se descolgó por la ventana hacia la explanada frontal del castillo usando una cuerda de lino trenzado. O unas sábanas anudadas unas con otras; cualquiera de esos procedimientos típicos de las novelas de castillos y princesas, donde hay necesariamente una criada cómplice que desde arriba sostiene la cuerda, o las sábanas anudadas.

			Como si supiera que habría de venir, Anatoli la esperaba en la acera de la peluquería, sin ningún abrigo encima, la mano en el anca húmeda del corcel dorado que se cubría de nieve de la cruz al espinazo. Ella avanzaba penosamente por en medio de la calle, envuelta en un abrigo de astracán gris oscuro, y a cada paso sus botines rechinaban, sobre todo aquel del lado de la férula.

			—Monsieur le coiffeur, quiero conocer los caballos —suspiró, y el vapor de su aliento le envolvió el rostro aterido.

			 

			Ѫ

			 

			La condujo de la mano a la trastienda.

			Una mitad se hallaba ocupada por el taller donde labraba aquellos caballos altaneros que parecían listos para alzar el vuelo y nunca más volver a poner los cascos en tierra. Contra una pared vio ella un maltratado banco de carpintero. Cajones de herramientas y trozos de madera en bruto en el piso. En los rincones, piezas a medio desbrozar que iban tomando forma de ancas, lomos y cabezas de caballos. Y acostados en un sotabanco, sobre un lecho de paja, como en un establo, tres ya terminados:

			Azul de Prusia uno, pintado con tres manos de ferrocianuro de hierro.

			Otro rojo bermellón sacado del cinabrio.

			El tercero naranja de Tiepolo, que se obtiene mezclando rojo de Treviso y amarillo solar de Rialto.

			En la hoguera de la chimenea avientan las llamaradas de los gruesos leños de fresno, y las chispas alcanzan el lecho de Anatoli. Un lecho de dosel montado sobre una tarima, y en la cabecera, encima del edredón de retazos, los almohadones de fundas bordadas con vistosas flores de azafrán de los Cárpatos.

			Es más bien un lecho propio de una señorita.

			 

			Ѫ

			 

			La otra mitad de la trastienda tiene el aspecto de una cocina de fonda en la que nadie pone orden, y más bien el causante de semejante caos parece gozar ante el desconcierto reinante. Un inventor que no se da tregua a ninguna hora.

			Sobre una de las cuatro hornillas de la estufa, hierve a fuego manso en un perol de cobre un compuesto de ingredientes culinarios: leche de vaca, clara de huevo y vinagre de manzana, bicarbonato de sodio, más tuétano de huesos de conejo y gelatina de rodillas de carnero, cocción de la que resulta un pegamento de probada resistencia para unir el tercio anterior del tronco del caballo a la cabeza y las manos, y el tercio posterior a las patas y la cola.

			En otra hornilla, una cazuela rebosa mucílago de malva y de membrillo, aceite de bergamota y linaza, la cocción borboteando alegremente hasta quedar a punto los barnices que prestan a los caballos su brillo de vidrio.

			Y también al fuego una tartera donde se cocinan en glicerina lágrimas de sandáraca, que dan un color amarillo quemado, como de miel, semejante al amarillo del ámbar báltico.

			En los estantes ve jarras de cebo de res, damajuanas con savia bruta, potes de cera de abeja de Trapani (Apis mellifera ligustica) y de goma de acacia del Senegal, silicato de Armenia y polvo de cochinilla índiga.

			Sobre el banco de carpintero ve ahora un balde de sangre coagulada, vaciada del cogote de una res, que Anatoli acarrea él mismo desde el rastro, pasada la medianoche, los días de matanza.

			Habrá un caballo rojo sangre.

			 

			Ѫ

			 

			El reloj de la torre de la iglesia de la Santísima Trinidad da seis campanadas. En la penumbra de la trastienda, la princesa, desnuda, está de pie junto al lecho revuelto. Frunce ligeramente la nariz, ofendida por el olor de la resina de los leños en la chimenea.

			Los almohadones bordados con vistosas flores de azafrán de los Cárpatos han caído al suelo junto al abrigo de astracán. Parece una estatua que se sostiene gracias al aparato ortopédico. ¿O, por qué no, un maniquí estropeado?

			No alcanza a saber que, cuando se va, Anatoli se apresura a buscar una hoja de papel del que se sirve para sus bocetos de caballos, y la dibuja de memoria, así desnuda, al carboncillo. Repasa con trazos duros el artefacto extraño que es la férula, hasta realzarlo.

			Y ya que el vellón de su pubis es castaño, da allí un brochazo de cinabrio y encima otro de cardenillo.
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OTROS COLORES SEGÚN LAS ANOTACIONES DE ANATOLI FLOREA EN EL CUADERNO DE TAPAS DE HULE NEGRO


			 

			§ El acetato de cobre para el cardenillo, o verdete, obtenido mediante la inmersión de planchas del dicho metal en vasijas de barro llenas de vino de uvas zinfandel. (El cardenillo, o verdete, debe rasparse de las planchas una vez a la semana).

			§ El óxido de hierro para el caput mortuum, o púrpura cardenal, que se encuentra en la tierra de los túmulos funerarios en los cementerios.

			§ El mercurio para el escarlata.

			§ El azufre para el rosa tirio.

			§ El óxido de zinc para el blanco de China.

			§ El plomo mezclado con vinagre para el blanco de España.

			§ El cadmio y la limadura de malaquita para el verde de París.

			§ La orina fermentada de bueyes de labranza, alimentados con hojas de muérdago, para el amarillo indio.

			 

			 

			 

			Anatoli Florea vive en soledad, a los treinta años que tiene. La princesa es de apenas diecisiete, ya lo sabemos. Ya sabemos también que la institutriz tendrá acaso treinta y cinco. Edades muy dispares; todo en la vida es dispar.

			¿Cómo costea alguien que ejerce el oficio de peluquero en una aldea de los Cárpatos la adquisición de costosos materiales para fabricar pinturas, barnices y pegamentos, así como la compra de herramientas variadas, y brochas y pinceles de diversos calibres? Sólo los trozos de madera que es necesario transportar desde el aserradero, a cinco verstas al sur sobre el curso del río Siret, abedul, tilo, encino, cerezo, avellana, pino blanco, álamo amarillo, haya, cuestan un ojo de la cara.

			Pregunten a la puntillosa Fräulein Langhoff. En un arcón de su aposento de la segunda planta del castillo tiene escondida la cuerda que Anatoli usa para escalar hasta su ventana. ¿O se trata de sábanas anudadas unas con otras?

			Pasan la noche juntos y antes del alba el visitante furtivo vuelve a descender. Ella le ha entregado sus ahorros, y también roba lo que puede de los haberes del príncipe Aleksándr, igual que le roban los criados que lo engañan en el juego de rocambor; todo para que Anatoli siga entregado a la afición, tan desmedida como inútil, de sus caballos.

			La escena de la calle, por tanto, cuando Fräulein Langhoff golpea tres veces el empedrado con el tacón del borceguí derecho, no se debe al disgusto de que la princesa se entretenga con alguien que no corresponde, ni mucho menos, a su linaje. Se debe al despecho. Y luego, cuando ya más exasperada le reprocha en su gutural alemán prusiano que las princesas no les dirigen la palabra a peluqueros, qué dirá Su Serenidad cuando se entere, sus palabras no obedecen a sus deberes correctivos de institutriz, sino a los celos que ya le nublan el sentido.

			Un amante bastante insaciable nuestro Anatoli, ya lo vemos. Sin embargo, ese corcel dorado en la puerta de la peluquería, enjaezado como para que pasee por un prado donde florecen los tréboles una señorita francesa, sentada a la mujeriega en la rica montura verde de Schweinfurt; o para que una princesa lo monte a pelo en sus sueños y le ponga alas, le trae mala fama.

			¡Un caballo coqueto, adornado con una collera de rosas, y desprovisto además de órganos genitales! Por mucho realismo que haya querido poner a su empeño artístico, no se ha atrevido a esculpir ni el pene ni los testículos, que deberían ser visibles debajo de la cola enhiesta. Pero, si a la realidad nos atenemos, se trata de un imposible caballo dorado. ¿Es que alguien ha visto alguna vez un pene y unos testículos dorados?

			Por eso del caballo coqueto sin sexo a la vista, en Siret se rumora y sospecha de él que es un marica, un fetita, como dice a sus espaldas Gica, el tabernero, a quien semejante asunto le tiene sin cuidado, mientras el peluquero no se tome licencias con sus parroquianos.
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ANOTACIONES EN EL CUADERNO DE TAPAS AZULES DE CARTÓN ACERCA DE LAS BROCHAS Y PINCELES PARA PINTAR CABALLOS


			 

			Brochas:

			Prefiero las brochas con mango de abedul, y los pinceles con mango de tilo. Las virolas deben ser de auténtico aluminio y no de latón, como las hacen hoy en día los fabricantes.

			La primera mano debe darse con brocha de crin de jabalí, de las que crecen sobre el morro. Esta puedo fabricarla yo mismo, aunque el problema es conseguir el metal para una buena virola. La segunda mano, con brocha de pelo de ballena, que es arduo conseguir.

			Para extender la última mano, antes de laquear, los pelos de la brocha deben ser de marta siberiana (llamada también marta Kolinski), pues se necesita suavidad y elasticidad, y que no pierdan su forma y textura tras el primer uso, despeinándose sin remedio. Su precio es alto, pero bien se dice de lo barato que resulta a la postre más caro.

			Pinceles:

			Los pinceles son aún más delicados en cuanto a su calidad, pues se trata de lograr con ellos los detalles, por ejemplo, ojos, interior de las narices, belfos, dentadura, lengua. Para estos menesteres prefiero los pinceles Petit-Gris, de pelo de cola de ardilla, o los de pelo de tejón en defecto de los primeros.

			 

			 

			 

			Bucovina procede del término eslavo haya (Fagus sylvatica), y en rumano se hace referencia al ducado como Ţara Fagilor, el país de las hayas. Bosques y bosques de hayas, y, hacia el septentrión, nieve en las vertientes y en los macizos de las primeras estribaciones de los Cárpatos.

			Es el nombre que Gica dio a su taberna, Ţara Fagilor.

			Allí se bebe cerveza de trigo de Samaria, aguardiente de Besarabia, que se hace con la piel de la uva feteasca, y otro de papas de invierno teñido de enebro, el samogonka, del cual Gica surte al príncipe Aleksándr cada tercer día, cuando László, su mayordomo, se presenta para que le llene una garrafa de tres pintas.

			También se sirven vinos, por ejemplo, los georgianos dulces y pesados del valle de Kura, que llegan desde el otro lado del mar Negro; pero Anatoli prefiere el vino quemado de Chisináu, hecho de uvas violeta, y él mismo va a abrir la espita de la barrica para llenar su vaso, mientras Gica marca cada vez con la uña una raya sobre el mostrador.

			Los parroquianos acuden a la taberna con el deliberado propósito de emborracharse en medio del tedio mortal que cae en las tardes sobre la aldea, sobre todo si es invierno, cuando la oscuridad sobreviene pasado el mediodía, y no pocas veces la niebla se alza en soplos desde el suelo como una humareda.

			Huele a la leña de encino que arde en la chimenea, al vino de las barricas que al derramarse de las espitas se filtra en el entablado del piso, y huele a piel de oveja mal curada y a pelo de cabra húmedo, porque nadie se quita ni los gorros ni los abrigos ya que el frío se cuela por todas partes junto con la niebla, y el calor que emana del hogar no es suficiente.

			Ese lunes 18 de diciembre han cesado ya los mazazos en la herrería, y allí está en la taberna Nicolau, el herrero, con su jarra de media pinta de cerveza de Samaria; allí está Taras, el molinero, la cabeza rasurada como un tártaro oculta bajo el gorro, las cejas llenas de harina, ocupando su lugar junto a la ventana escarchada; también Lotar, el maestro de escuela, un medroso borrachín de nariz estriada de venillas rojas; Kandor, el apotecario, el que recoge sanguijuelas en el pantano. Y Anatoli, el peluquero.

			Y fue Kandor quien preguntó en voz deliberadamente alta, de modo que nadie se quedó sin oírlo:

			—¿Qué hacía ayer en horas de la madrugada la princesa en la trastienda de tu peluquería, Anatoli?

			Era una pregunta que todos esperaban, porque seguramente la habían convenido entre ellos, y el único extrañado fue el tabernero, pues para él Anatoli seguía siendo un fetita.

			El ocio había creado en Siret un eficaz sistema de espionaje, nada sofisticado porque había pocos secretos que descubrir.

			—Nada, la princesa quería montar a caballo —dijo Taras, el molinero, que tenía un vozarrón de trueno.

			—Ya veo, montaba en pelo —dijo Kandor, ahora sofocado por la risa.

			 

			Ѫ

			 

			María Aleksándrovna, quien había aparecido delante de la puerta de la peluquería a eso de las cinco de la mañana del domingo, en la plena oscuridad, había regresado al castillo amparada en la misma plena oscuridad. Pero para quienes vigilan sin ser vistos, la oscuridad favorece más bien sus propósitos.

			Las voces de la taberna Ţara Fagilor, y también las del mercado de abastos, que se abría bajo toldos de lona al lado del embarcadero, y donde la noticia empezó a correr desde temprano del mismo domingo, coincidían en la hora de su llegada, pero diferían en la de su salida de regreso al castillo. Para unos, había sido poco antes de las siete; para otros, iban a dar ya las ocho. Esta diferencia, de cerca de una hora, no altera en nada los acontecimientos.

			¿Anatoli se hallaba en la acera, vestido apenas con un blusón y unos calzoncillos de franela, la mano sobre el anca del corcel dorado? Falso. No sólo soplaba la ventisca, nevaba copiosamente. El caballo estaba cubierto de nieve, como si lo hubieran arropado. No iba entonces a arriesgarse a coger una pulmonía. Así que esperaba adentro, tras la puerta entreabierta. Sostenía una bujía de petróleo, cuyo débil resplandor marcaba el contorno de la hendija. Ella iba envuelta de la cabeza a los pies en su abrigo de astracán. La puerta se abrió un poco más desde el otro lado para dejarla entrar. Sólo se vio el colazo de los faldones del abrigo.

			—Monsieur le coiffeur, me complacería tanto ver los caballos —dicen que dijo la princesa.

			Rumores. Para entonces la puerta ya se había cerrado tras ella. ¿Quién pudo escucharla con tanta claridad?

			 

			Ѫ

			 

			Anatoli y la princesa desaparecieron del pueblo antes del amanecer del día siguiente, martes 19 de diciembre, ya el escándalo pisándoles los talones. Habían visto al peluquero acomodando sus caballos de madera, envueltos en sábanas como cuerpos amortajados, el primero de ellos el corcel dorado de la puerta, en el camastro de una carreta; también había subido a la carreta no pocos cajones de pino, sacos de arpillera amarrados por la boca y bultos ahulados. Tiraba de la carreta una yunta de bueyes overos y el propio Anatoli la conducía, empuñando el chuzo. No se despidió de nadie, que se sepa.

			De la peluquería no tocó nada, y cuando la gente entró a curiosear, pues no se preocupó de poner llave a la puerta, hasta las brochas y los peines estaban en su lugar habitual en la repisa frente al espejo, lo mismo el taburete reclinable forrado de cuero armenio, con su cabezal acolchado movible mediante clavijas, y el asentador de cuero crudo para dar suavidad a las navajas colgado de uno de los brazos del taburete.

			Todo fue saqueado a conciencia. Y de la trastienda se llevaron el banco de carpintero, además de los trozos de madera para esculpir los caballos, que tras pasar por el hacha ardieron en las chimeneas y los fogones del vecindario.

			 

			Ѫ

			 

			Ya estamos enterados de que Anatoli solía visitar en su aposento a Fräulein Langhoff. Sabía cómo remontar el parapeto rocoso para alcanzar la explanada del castillo, ascendiendo por un vertedero de basura. Una vez arriba lanzaba un pedrusco que golpeaba de manera certera la contraventana, y acto seguido bajaba ella la cuerda.

			Pero esta vez, claro está, la visita no era para la institutriz, quien mantenía sus orejas frías respecto al curso que tomaban los acontecimientos.

		

	
		
			4. La máquina del destino, debidamente engrasada por las circunstancias
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			Al despedirse la mañana del domingo, los nuevos amantes habían resuelto repetir el encuentro el lunes siguiente, precisamente; pero resolvieron también que la peluquería era un lugar demasiado arriesgado para sus citas, dada la maledicencia que, ya se ve, no tardó en enseñar sus sucias uñas; así que escogieron la recámara de María Aleksándrovna en el propio castillo.

			A cualquiera que tenga más de dos dedos de frente le parecerá que introducirse en los predios de un castillo, y escalar la pared desde la explanada haciendo uso de una cuerda para llegar hasta el dormitorio de una princesa, resulta más arriesgado aún, dejando aparte la maledicencia, que darse cita en la trastienda de una peluquería: vaya y un centinela le descerraja un tiro al atrevido creyéndolo un ladrón; pero volvamos a que Anatoli tenía ya sobrada experiencia en este menester.

			Eliminemos las sábanas anudadas. La princesa se había hecho sin dificultades con su propio rollo de cuerda, y esperaba el ruido del pedrusco en la contraventana a la hora convenida, las once de la noche; un procedimiento de advertencia cuya eficacia ya ha sido probada de manera repetida en otra contraventana del mismo castillo, huelga repetirlo.

			Una cita previamente convenida, es cierto, pero ahora todo tomaba otro cariz y no había tiempo para entretenimientos amorosos. Tras ponerla al tanto de las groseras alusiones de Kandor el apotecario, celebradas en la taberna por todos aquellos gañanes, se dedicaron a examinar la seriedad de la nueva situación. Y una vez discutido el asunto, los dos sentados en el lecho y tomados de las manos, convinieron que no les quedaba más expediente que la huida.

			Lo otro era enfrentar al príncipe Aleksándr, que rabiaría al saber a su hija única convertida en amante de un peluquero, por muy artista en esculpir caballos que fuera, y por muy menguada que se hallara su propia fortuna debido a su desmedida afición al rocambor. Y tampoco consentiría en entregarle su mano, aunque en ello le fuera la honra, de eso no dudaba Anatoli. Prefiero verla muerta y enterrada bajo siete cuartas de tierra, diría de seguro.

			No había tiempo que perder. ¿Cuánto tardaría el despechado lacayo Vasili en irle con aquel cuento que andaba ya desbocado por Siret?

			 

			Ѫ

			 

			La máquina del destino, debidamente engrasada por las circunstancias, se puso en movimiento de manera acelerada. Conforme los planes trazados en la premura, la princesa escapó del castillo y fue a esperar a Anatoli en un paraje del camino que, siguiendo la margen del río Siret, desembocaba en la aldea de Pădureni. La frontera rumana se hallaba a dos verstas de allí.

			Llevaba encima su abrigo de astracán, y por todo equipaje un bolso de trapillo con agarraderas de madera donde, además de algunas prendas de ropa, guardaba una preciada arqueta; y en un carriel que colgaba de su hombro mediante una larga cadenilla, cinco marcos de oro, siete florines de plata y unas cuantas dengas acuñadas con la efigie de Pedro el Grande, monedas que los vecinos ricos le habían regalado en sus fiestas de cumpleaños antes de que la ruina se abatiera sobre la cabeza del príncipe Aleksándr.

			Se supone que oyó acercarse la carreta, las pesadas ruedas martajando el hielo. Se supone que divisó a Anatoli a la luz del farol enganchado al pescante. El farol se sacudía como una fruta amarilla en una rama azotada por la borrasca, Anatoli entrando y saliendo del halo macilento en la medida en que avanzaba, chuzo en mano. Se supone que se bajó para ayudarla a subir a la carreta, y gentilmente la despojó del bolso para acomodarlo con cuidado entre las piezas de su variado bagaje. Se supone. Todo es de suponer.

			 

			Ѫ

			 

			También es de suponer, entonces, por qué no, lo que ocurrió al rayar el día en el castillo. Tenemos a un Vasili de verdad enfurecido. ¿No iba él a desposar a la princesa una vez completada la obra de apoderarse de lo que quedaba del patrimonio del príncipe Aleksándr, ganándoselo en el juego de rocambor? ¿No iba a coronar así sus sueños de pasar de lacayo a príncipe consorte?

			Sin ningún miramiento sube hasta el aposento del príncipe y toca enérgicamente la puerta. Como nadie le responde, trata de empujarla y entrar, pero László, el mayordomo, siempre al acecho para que nadie perturbe el sueño de su amo, se interpone. Él, impaciente, lo aparta de un manotazo, con lo que el pobre viejo, al que le faltan las fuerzas y los dientes, por lo que sólo se alimenta de sopas y verduras, recula hasta caer sentado.

			En la penumbra, el príncipe duerme de costado, un pie fuera de la cama, el camisón recogido de manera impúdica hasta las nalgas. Por el suelo ha rodado la garrafa de tres pintas de samogonka, ya vacía. Al pie de la cama está el bacín, que parece más bien una sopera, rebosante de orines color amarillo indio como el de los bueyes que comen muérdago. Ya llegará el día en que la cama, las cobijas y el bacín serán apostados en el rocambor.

			Vasili va y lo sacude enérgicamente. ¡Su Serenidad, despierte, que ha ocurrido algo espantoso! Lo obliga a incorporarse en el lecho, lo lleva hasta la ventana aún medio dormido, aún medio borracho, y le enseña el cuerpo del delito: la cuerda rolliza que pende desde la ventana de la recámara de la princesa. En la explanada, rodeando el cabo de la cuerda, los criados comentan el suceso entre chistes gruesos y risotadas. Los delincuentes que han mancillado su honra ni siquiera se han preocupado en quitarla de allí, dice Vasili, ahogado por la emoción.

			Vasili dice «los delincuentes», porque supone que, uno tras otro, los amantes bajaron por la cuerda tras pasársela de lo lindo, refocilándose en la cama de la princesa. No fue así. No se refocilaron, ya quedó claro. Y en cuanto a la cuerda, fue usada de ida y regreso por Anatoli; pero, en lo que hace a la princesa, esta vez salió muy tranquilamente por el portón principal tras descorrer el cerrojo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Y haberse arriesgado sin necesidad la madrugada del domingo a una caída, exponiéndose a una fractura, si ya tiene suficiente con el impedimento de su pierna izquierda!

			El príncipe, que pugna por volver a la cama, es alcanzado una y otra vez por la palabra «peluquero» que Vasili escupe como una flema sucia. Cómo es posible, huir con un peluquero, yo no quería dar crédito, Su Serenidad, pero he sido informado que ya desde antes lo visitaba al amparo de la medianoche en la peluquería, y allí amanecían, y luego su lugar de citas vino a ser su propia recámara en el castillo, hasta el momento de la huida. Un peluquero. Y, además, con fama de marica, un fetita de mierda, quisiera agregar; pero aún hay en su oscuro interior un rescoldo de respeto por el príncipe, que, la verdad sea dicha, no logra despejar su cabeza de los vapores del sueño que rezuman tufo a samogonka de papas.
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