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    TIEMPOS MODERNOS


    


    Escribe Gibbon en Decadencia


    y Caída del Imperio Romano:


    los amos del clima más hermoso


    y floreciente de la Tierra


    dieron la espalda con desprecio


    a las sombrías colinas asaltadas


    por tempestades invernales,


    a los lagos cubiertos


    por nieblas azules


    y a los brezales fríos y solitarios


    por los que una tropa de bárbaros


    desnudos cazaba ciervos del bosque.


    


    La poesía inglesa –Hardy, por ejemplo–


    y la voluntad de estilo clásico


    –como una estela de mármol


    labrado– habitan esas palabras.


    Yo no soy amo de nada, ni siquiera


    tengo la impresión de ser dueño


    de lo que escribo, don que agradezco


    y cultivo y del que me despido,


    a la espera, cada vez que acabo


    un nuevo libro: la incertidumbre.


    


    Pero habito el clima más hermoso,


    como los emperadores de Gibbon


    y soy capaz de imaginar el paisaje


    que retrata: todos llevamos dentro


    sombrías colinas, tempestades


    invernales, lagos velados por nieblas


    azules y brezales fríos y solitarios.


    Cuando en ellos aparece un ciervo


    aparecen la bondad, la belleza, el honor


    y la esperanza. No los bárbaros.


    Los bárbaros están entre nosotros,


    como en el poema de Cavafis.


    De ellos es el desprecio, no nuestro,


    que somos su objeto. Ocupan el circo,


    las tribunas y algunos han llegado ya


    al senado. Contemplemos


    ahora, perdidos entre los brezales fríos,


    las sombrías colinas y las nieblas azules,


    el fin de nuestra civilización. Los ciervos,


    hace tiempo que se han extinguido.

  


  
    


    CAVAFIS


    


    Leo en un libro sobre ciudades –de Trieste


    a Buenos Aires– que la calle Lepsius,


    donde vivía Constantino Cavafis,


    se llama ahora Sharm El Sheikh.


    «Lo recuerdo entrando en los Billares Palace,


    la nariz aguileña, sus gafas de montura de concha,


    el sombrero negro, como su capa,


    y un pañuelo de seda roja anudado al cuello.»


    Lo cuenta –en ese mismo libro– la patrona


    de un restaurante alejandrino, L’Élite.


    Y recuerda también cuando en la ciudad


    tocaba Wilhelm Kempff, antes de que el peor


    rostro de la historia la convirtiera en otra.


    El tiempo es el lugar donde ocurren las cosas


    y el nuestro es, también, el de sus versos.


    Pero no es esto de lo que quiero hablar ahora


    sino de esa Alejandría que vivimos,


    cuando ya no existía, de la mano del poeta.


    Y de cómo su ciudad nos enseñó la claridad


    para escribir del deseo y el amor, de la pasión


    y la fatalidad del tiempo. Yo era muy joven


    cuando sucedió todo eso. Había leído el Cuarteto


    –que fue la música de fondo y no al revés–


    y luego fueron llegando sus versos como algo


    que lleváramos dentro y no supiéramos


    expresar, aprendiendo en ellos a vivir


    de verdad. Porque verdad son y nada más,


    la de aquellos años que se van y están.


    Y en esa escuela estaban los dioses antiguos,


    la historia, los museos, la felicidad de la piel,


    la luz que habita en los ojos de la juventud


    y un mar común y un sentido de la melancolía


    –tan propio de la edad– que marcaba el ritmo


    de cualquier meditación sobre la vida.


    Le estábamos esperando, Cavafis,


    en cualquier calle de cualquier ciudad


    con gaviotas, cafés y puerto de mar.


    De cómo nos fueron la vida y la literatura,


    si es que ambas no son la misma cosa,


    usted y Alejandría, si es que ambos no son,


    también, la misma cosa, hablan ahora


    en nuestros versos y en una forma de mirar


    –quiero creer que generacional–


    entre el orgullo de ser y la alegría de saberlo.

  


  
    


    ARTE


    


    Fíjese usted que en el estudio de un pintor


    siempre hay algún cráneo de animal,


    me dijo Kafka en un sueño.


    Entonces llamé a la puerta de madera pintada.


    Había tres plumas de pavo pintadas en esa puerta


    y la puerta estaba en una calle de Tánger


    donde solamente había puertas, pero ninguna casa.


    Al cruzar el umbral contemplé un cementerio.


    Era un cementerio distinto a los que yo había visto


    en París, Praga o Buenos Aires.


    Aquí no enterraban a los muertos.


    Los dejaban sobre unas mesas de hielo


    y el musgo los cubría muy deprisa.


    ¿Qué cree usted que es el arte?, me preguntó uno de ellos.


    No lo sé, le dije, pero tengo ante mí un tiempo sin tiempo,


    desiertos, museos vacíos, espejos que reflejan la nada…


    Usted no me contesta, insistió.


    Yo acudí a la teoría de los fractales y recité


    algunos nombres: Rothko, Scully, Hodgkin…


    y después Uslé y las telas blancas de Barceló.


    Usted no me contesta, repitió el hombre muerto;


    se acuerda de Kafka


    pero se olvida del silencio de las cámaras de gas.


    Entonces supe que ya no hay arte sin ese silencio.
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