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			Prólogo del autor[1] 


			 


			Las obras que conforman esta colección se escribieron entre 1938 y 1950. La primera, Calígula, se redactó en 1938, después de una lectura de la Vida de los doce Césares, de Suetonio. Me la reservaba para el teatrito que había montado en Argel, y mi intención era simplemente hacer el papel de Calígula. Los actores novatos son así de ingenuos. Y además yo tenía veinticinco años, una edad en la que uno duda de todo, salvo de sí mismo. La guerra me impuso modestia y Calígula se estrenó en 1946, en el teatro Hébertot de París. 


			Calígula es pues una obra de actor y director. Pero, por supuesto, se inspira en las cuestiones que me inquietaban por entonces. La crítica francesa, que con todo ha acogido muy bien la pieza, a menudo ha hablado, para mi gran asombro, de obra filosófica. ¿Qué hay de ello exactamente? 


			Calígula, hasta entonces un príncipe relativamente amable, se da cuenta tras la muerte de Drusilla, su hermana y amante, de que el mundo tal y como es no le satisface. En adelante, obsesionado por un imposible, envenenado de desprecio y horror, trata de ejercer, mediante el asesinato y la perversión sistemática de todos los valores, una libertad que, como acabará descubriendo, no es la mejor. Rechaza la amistad y el amor, la simple solidaridad humana, el bien y el mal. Interpreta literalmente a quienes lo rodean, los somete a su lógica, arrasa todo su entorno con la fuerza de su rechazo y la furia destructiva que le inspira su pasión por la vida. 


			Sin embargo, si bien su verdad consiste en rebelarse contra el destino, su error es negar a los hombres. Nadie puede destruirlo todo sin destruirse a sí mismo. Y por eso Calígula asuela el mundo que lo rodea y, fiel a su lógica, hace todo lo necesario para armar en su contra a los que acabarán por asesinarlo. Calígula es la historia de un suicidio superior. Es la historia del error más humano y trágico de todos. Infiel al hombre, Calígula acepta morir por fidelidad a sí mismo, puesto que ha comprendido que ningún ser puede salvarse solo y nadie puede ser libre en oposición a los demás. 


			Se trata, pues, de una tragedia de la inteligencia. De ello se ha concluido, naturalmente, que el drama mismo era intelectual. Por mi parte, creo conocer bien los defectos de la obra. Pero en vano busco la filosofía en sus cuatro actos. O, si existe, se encuentra al nivel de la siguiente afirmación pronunciada por el héroe: «Los hombres mueren y no son felices». Una ideología muy modesta, como se ve, y que creo compartir con el señor Perogrullo y la humanidad entera. Para el dramaturgo, la pasión por el imposible es un objeto de estudio tan lícito como la codicia o el adulterio. Mostrarla en toda su furia, ilustrar sus estragos, detonar su fracaso: ese era mi objetivo. Y sobre esa base se tiene que juzgar la obra. 


			Unas palabras más. A cierta gente la pieza le pareció provocadora, aun cuando considera normal que Edipo mate a su padre y se case con su madre, o admite los triángulos amorosos, si bien solo dentro de los límites de los barrios elegantes. No obstante, tengo en poca estima al arte que elije ofender a falta de saber persuadir. Y si, por desdicha, llegase a resultar escandaloso, sería solo debido al gusto desmesurado por la verdad que un artista no puede repudiar sin renunciar él mismo a su arte. 


			 


			Escribí El malentendido en 1941 en la Francia ocupada. Vivía, de mala gana, en medio de las montañas del centro de Francia. Esa situación histórica y geográfica bastaría para explicar la especie de claustrofobia que padecía entonces y que se refleja en la obra. En ella se respira mal, es así. Pero en aquellos días a todos nos faltaba el aliento. Eso no impide que la negrura de la pieza me incomode tanto como ha incomodado al público. Para animarlo a abordarla, propondría al lector: 1) aceptar que la ética de la obra no es completamente negativa; 2) considerar El malentendido como un intento de crear una tragedia moderna. 


			Un hijo que quiere darse a conocer sin tener que pronunciar su nombre, y que es asesinado por su madre y su hermana a raíz de un malentendido, ese es el asunto de la obra. Sin duda, se trata de una pintura muy pesimista de la condición humana. Pero puede conciliarse con cierto optimismo en lo relativo al hombre. Porque, en definitiva, significa que todo habría sido diferente si el hijo hubiese dicho: «Soy yo, este es mi nombre». Significa que, en un mundo injusto o indiferente, el hombre puede salvarse, y salvar a los demás, por medio de la sinceridad más sencilla y la palabra más justa. 


			El lenguaje de la obra también causó rechazo. Me lo esperaba. Pero, si hubiese vestido con peplos a mis personajes, quizá todo el mundo habría aplaudido. Mi intención, por el contrario, era hacer que los personajes contemporáneos hablasen la lengua de la tragedia. Ni que decir tiene, nada es más difícil, pues hay que buscar un registro lo bastante natural para que lo pronuncien nuestros contemporáneos y lo bastante inusitado para que alcance el tono trágico. A fin de acercarme a este ideal, fomenté el distanciamiento entre los personajes y la ambigüedad en los diálogos. De ese modo, el espectador debía experimentar al mismo tiempo una sensación de familiaridad y de extrañeza. El espectador, y el lector otro tanto. Pero no estoy seguro de haber dado con la proporción justa. 


			En cuanto al personaje del criado anciano, no simboliza necesariamente el destino. Es él quien responde cuando la sobreviviente del drama invoca a Dios. Pero tal vez se trate de un malentendido más. Si contesta que «no» a la persona que le pide ayuda, es porque en efecto no tiene intención de ayudarla, y porque ante cierto grado de sufrimiento o injusticia nadie puede hacer nada por nadie y el dolor es individual. 


			Por lo demás, no me parece que estas explicaciones sean muy útiles. Sigo considerando que El malentendido es una obra de fácil acceso, siempre y cuando se acepte su lenguaje y se esté dispuesto a reconocer el pleno compromiso del autor con la materia. El teatro no es un juego; de eso estoy convencido. 


			 


			Cuando se estrenó en París, El estado de sitio se granjeó sin ningún esfuerzo la unanimidad de la crítica. Con toda certeza, pocas obras han recibido un vapuleo tan general. Esa reacción es muy de lamentar, en especial teniendo en cuenta que, con todos sus defectos, El estado de sitio siempre me ha parecido, de todos mis escritos, quizá el que mejor me representa. El lector es libre de decidir si esa imagen, aun siendo fiel, le cae simpática. Pero, con el fin de añadir fuerza y derecho a esa apreciación, antes debo refutar algunos prejuicios. Convendría saber, por lo tanto: 


			1) que El estado de sitio no es en modo alguno una adaptación de mi novela La peste. Sin duda he dado a uno de mis personajes este nombre simbólico. Pero, al tratarse de un dictador, la denominación es correcta. 


			2) que El estado de sitio no es una obra de factura clásica. Se la podría asociar, en cambio, con aquellas otras que, en la Edad Media francesa, se denominaban «moralités» y, en España, «autos sacramentales», espectáculos alegóricos que ponían en escena asuntos consabidos para todos los espectadores. He centrado el espectáculo en la única religión que, a mi entender, sigue viva en el siglo de los tiranos y los esclavos; me refiero a la libertad. Así pues, de nada sirve acusar a mis personajes de ser simbólicos. Me declaro culpable. Mi objetivo manifiesto era arrancar al teatro de la especulación psicológica y hacer resonar en nuestros escenarios murmurantes los fuertes gritos que someten o liberan hoy en día a multitudes de hombres. Desde este único punto de vista, sigo estando convencido de que mi tentativa es digna de interés. Cabe señalar que esta pieza sobre la libertad ha tenido mala acogida tanto entre las dictaduras de derechas como entre las dictaduras de izquierdas. Representada sin interrupción desde hace años en Alemania, nunca se ha montado en España ni detrás del telón de acero. Se podrían decir muchas otras cosas sobre sus intenciones ocultas o explícitas. Pero solo quiero iluminar el juicio de mis lectores, no influenciarlo. 


			 


			Los justos tuvo un poco más de suerte. Gozó de buena acogida. No obstante, puede ocurrir que los elogios, como la culpa, nazcan del malentendido. Por eso una vez más quisiera precisar: 


			1) que los acontecimientos reconstruidos en Los justos son históricos, incluida la asombrosa entrevista entre la gran duquesa y el asesino de su marido. Solo debe juzgarse, pues, el grado en que he conseguido volver verosímil lo que era verdadero. 


			2) que la forma de esta obra no debe engañar al lector. Busqué la tensión dramática a través de los medios clásicos, es decir, el enfrentamiento de personajes dotados de igual fuerza y razón. Pero sería errado concluir que todo se equilibra y que, respecto del problema planteado, recomiendo la inacción. Mi admiración por mis héroes, Kaliayev y Dora, es absoluta. Solo he querido demostrar que la acción misma tiene límites. La única acción buena o justa es la que reconoce sus límites y, si necesita traspasarlos, acepta al menos la muerte. El mundo de hoy presenta una faz repugnante justamente porque lo han fabricado hombres que se arrogan el derecho de traspasar esos límites, y antes aún de matar a los demás, sin morir ellos mismos. Así es como la justicia de hoy sirve de coartada, en todas partes del mundo, a los asesinos de la justicia. 


			Unas palabras adicionales para poner al lector en conocimiento de lo que no encontrará en este libro. Si bien soy un gran apasionado del teatro, por desgracia solo me gustan las obras dramáticas de un solo tipo, sean cómicas o trágicas. Al cabo de una larga experiencia como director, actor y dramaturgo, me parece que no puede existir el verdadero teatro sin lenguaje y sin estilo, ni la obra dramática que, según el ejemplo del teatro clásico francés y los trágicos griegos, no ponga en juego el destino humano en lo que este tiene de simple y de grande. Sin aspirar a igualarlos, esos son los modelos que, cuando menos, uno debe fijarse. La psicología, las anécdotas ingeniosas y las situaciones sugerentes, aun cuando pueden divertirme en calidad de espectador, me dejan indiferente en calidad de autor. Reconozco de buen grado que esta actitud es debatible. Pero me parece oportuno, en ese sentido, presentarme tal como soy. El lector avisado, si así lo desea, podrá abstenerse de seguir adelante. En cuanto a quienes no se desanimen ante esa preferencia, confío en que obtendré de ellos la extraña amistad que, por encima de las fronteras, vincula al lector y al autor y que sigue siendo, en ausencia de malentendidos, la espléndida recompensa del escritor. 


			ALBERT CAMUS 


			
	 

	 	
	 
   


			CALÍGULA 


			 


			Obra en cuatro actos 


			
	 

	 	
	 
   


			Calígula,[2] escrita en 1938, se representó por primera vez en 1945 en el Théâtre Hébertot (dirigido por Jacques Hébertot), con puesta en escena de PaulŒttly, decorado de Louis Miquel y vestuario de Marie Viton. 


			
	 

	 	
	 	    	
	    	
			 


            Personajes 
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			La escena transcurre en un palacio de Calígula. 


			 


			Media un intervalo de tres años entre el primer acto y los actos  siguientes. 


			
	 

	 	
	 	    	
	    	
			 


            Acto I 


			 


			ESCENA I 


			 


			Varios patricios, entre ellos uno muy mayor, están reunidos en una sala de palacio y parecen muy nerviosos. 


			 


			PRIMER PATRICIO. Sigue sin saberse nada. 


			EL VIEJO PATRICIO. Nada por la mañana, nada por la noche. 


			SEGUNDO PATRICIO. Nada desde hace tres días. 


			EL VIEJO PATRICIO. Los correos salen, luego vuelven, menean la cabeza y dicen: nada. 


			SEGUNDO PATRICIO. Han batido toda la campiña. Es imposible hacer más. 


			PRIMER PATRICIO. ¿Para qué alarmarse antes de tiempo? Esperemos. Puede que vuelva igual que se fue. 


			EL VIEJO PATRICIO. Lo vi salir de palacio. Tenía una mirada extraña. 


			PRIMER PATRICIO. Yo también estaba allí, y le pregunté qué le ocurría. 


			SEGUNDO PATRICIO. ¿Contestó algo? 


			PRIMER PATRICIO. Una sola palabra: «nada». 


			 


			(Pasa un rato. Entra Helicón comiendo cebollas.) 


			 


			SEGUNDO PATRICIO. (Que sigue nervioso.) Es preocupante. 


			PRIMER PATRICIO. No es para tanto, todos los jóvenes son así. 


			EL VIEJO PATRICIO. Por supuesto, la edad lo cura todo. 


			SEGUNDO PATRICIO. ¿Vosotros creéis? 


			PRIMER PATRICIO. Esperemos que se olvide. 


			EL VIEJO PATRICIO. ¡Pues claro! Lo que sobran son mujeres. 


			HELICÓN. ¿De dónde sacáis que sea un asunto amoroso? 


			PRIMER PATRICIO. ¿Qué va a ser, si no? 


			HELICÓN. Tal vez el hígado. O sencillamente el asco que le produce veros todos los días. Aguantaríamos mucho mejor a nuestros coetáneos si de vez en cuando pudieran cambiar de jeta. Pero no. El menú no cambia. Cada día los mismos morros de cerdo. 


			EL VIEJO PATRICIO. Prefiero pensar que se trata de un asunto amoroso. Resulta más enternecedor. 


			HELICÓN. Y sobre todo tranquilizador, muchísimo más tranquilizador. Es ese tipo de enfermedades de las que no se libran ni los inteligentes ni los tontos. 


			PRIMER PATRICIO. De todas maneras, las penas, por fortuna, no son eternas. ¿Podéis sufrir más de un año? 


			SEGUNDO PATRICIO. Yo no. 


			PRIMER PATRICIO. Nadie es capaz de eso. 


			EL VIEJO PATRICIO. No podría uno vivir. 


			PRIMER PATRICIO. Lleváis razón. A mí, por ejemplo, el año pasado se me murió la mujer y lloré mucho. Pero luego se me olvidó. Ahora de vez en cuando siento tristeza. Pero, en el fondo, no es nada. 


			PRIMER PATRICIO. La naturaleza sabe hacer las cosas. 


			HELICÓN. Es posible, pero, cuando os miro, me da la impresión de que a veces no atina. 


			 


			(Entra Quereas.) 


			 


			PRIMER PATRICIO ¿Qué?


			 QUEREAS. Nada. 


			 


			HELICÓN. Tranquilidad, señores, tranquilidad. Guardemos las apariencias. El Imperio romano somos nosotros. Si perdemos el tipo, el Imperio perderá la cabeza. De momento, vámonos a comer, que al Imperio le sentará de maravilla. 


			EL VIEJO PATRICIO. Exactamente. Más vale pájaro en mano que ciento volando. 


			QUEREAS. Este asunto no me gusta. Iba todo demasiado bien. Este emperador era perfecto. 


			SEGUNDO PATRICIO. Sí, era como debe ser: escrupuloso e inexperto. 


			PRIMER PATRICIO. Pero, bueno, ¿qué os pasa? ¿A qué viene tanto lamento? Nadie ha dicho que no pueda seguir. Amaba a Drusila, conforme. Sin embargo, no hay que olvidar que eran hermanos. Acostarse con ella ya era mucho. Pero conmocionar a toda Roma porque se le ha muerto su hermana parece excesivo. 


			QUEREAS. Digas lo que digas, este asunto no me gusta, y esta huida me huele mal. 


			EL VIEJO PATRICIO. Sí, cuando el río suena, agua lleva. 


			PRIMER PATRICIO. En cualquier caso, la razón de Estado no puede tolerar un incesto que cobra visos de tragedia. El incesto, pase, pero ha de ser discreto. 


			HELICÓN. Mirad, un incesto siempre arma escándalo. La cama cruje, si me lo permitís. Además, ¿quién os dice que la causa sea Drusila? 


			SEGUNDO PATRICIO. ¿Y cuál va a ser? 


			HELICÓN. Adivinadlo. Tened en cuenta que la desgracia es como el matrimonio. Crees que has elegido y resulta que te han elegido a ti. Es así, y no hay nada que hacer. Nuestro Calígula es desgraciado, ¡pero a lo mejor no sabe por qué! Se habrá sentido atrapado y ha huido. Nosotros hubiéramos hecho lo mismo. El que os habla, por ejemplo, si hubiera podido elegir a su padre, no habría nacido. 


			 


			(Entra Escipión.) 


			ESCENA II 


			 


			QUEREAS. ¿Qué? 


			ESCIPIÓN. Nada. A unos campesinos les pareció verlo anoche cerca de aquí, corriendo en medio de la tormenta. 


			 


			(Quereas se dirige de nuevo hacia los senadores. Le acompaña Escipión.) 


			 


			QUEREAS. Tres días hace ya, ¿no, Escipión? 


			ESCIPIÓN. Sí. Yo estaba allí, detrás de él, como de costumbre. Se acercó al cadáver de Drusila y lo tocó con los dedos. Luego pareció meditar, se dio media vuelta y salió con toda naturalidad. Desde entonces, le están buscando. 


			QUEREAS. (Meneando la cabeza.) A ese chico le gusta demasiado la literatura. 


			SEGUNDO PATRICIO. Es lo propio de su edad. 


			QUEREAS. Pero no de su rango. Un emperador artista es un disparate. Ya sé que hemos tenido uno o dos. Ovejas negras las hay en todas partes. Pero aquellos tuvieron el buen gusto de limitarse a ser funcionarios. 


			PRIMER PATRICIO. Era más descansado. 


			EL VIEJO PATRICIO. Zapatero, a tus zapatos. 


			ESCIPIÓN. ¿Qué podemos hacer, Quereas? 


			QUEREAS. Nada. 


			SEGUNDO PATRICIO. Esperemos. Si no vuelve, habrá que buscar otro. Así, entre nosotros, emperadores no nos faltan. 


			PRIMER PATRICIO. No, lo que nos faltan son personas con carácter. 


			QUEREAS. ¿Y si vuelve con ánimo beligerante? 


			PRIMER PATRICIO. Bueno, todavía es un niño; le haremos entrar en razón. 


			QUEREAS. ¿Y si no atiende a razones? 


			PRIMER PATRICIO. (Echándose a reír.) En ese caso... ¿No escribí hace ya tiempo un tratado sobre el golpe de Estado? 


			QUEREAS. ¡Por supuesto, si fuera necesario! Pero preferiría que me dejaran con mis libros. 


			ESCIPIÓN. Disculpadme. 


			 


			(Sale.) 


			 


			QUEREAS. Se ha incomodado. 


			EL VIEJO PATRICIO. Es un niño. Los jóvenes son solidarios. 


			HELICÓN. Solidarios o no, envejecerán igualmente. 


			 


			(Aparece un guardia y dice: «Han visto a Calígula en el jardín de palacio». Salen todos.) 


			 


			ESCENA III 


			 


			El escenario permanece vacío durante unos segundos. Calígula entra furtivamente por la izquierda. Está sucio, tiene la mirada extraviada, el pelo empapado y las piernas llenas de barro. Se lleva varias veces la mano a la boca. Se acerca al espejo y se detiene al ver su propia imagen. Masculla unas palabras ininteligibles y se sienta a la derecha, con los brazos colgando sobre las rodillas abiertas. Entra Helicón por la izquierda. Al ver a Calígula, se detiene en un extremo del escenario y lo observa en silencio. Calígula se vuelve y lo ve. Pausa. 


			 


			ESCENA IV 


			 


			HELICÓN. (De una a otra punta del escenario.) Hola, Cayo. 


			CALÍGULA. (Con naturalidad.) Hola, Helicón. 


			 


			(Un silencio.) 


			 


			 HELICÓN. Pareces cansado. 


			 CALÍGULA. He caminado mucho. 


			HELICÓN. Sí, has estado fuera mucho tiempo. 


			 


			(Un silencio.)  


			 


			CALÍGULA. No era fácil encontrarlo. 


			HELICÓN. ¿El qué? 


			CALÍGULA. Lo que yo quería. 


			HELICÓN. ¿Y qué querías? 


			CALÍGULA. (Con la misma naturalidad.) La luna. 


			HELICÓN. ¿Cómo? 


			CALÍGULA. Sí, quería la luna. 


			HELICÓN. ¡Ah! (Un silencio. Helicón se acerca.) ¿Y para qué? 


			CALÍGULA. Bueno... Es una de las cosas que no tengo. 


			HELICÓN. Claro. Y ahora, ¿todo solucionado? 


			CALÍGULA. No, no he podido conseguirla. 


			HELICÓN. Lástima. 


			CALÍGULA. Sí, por eso estoy cansado. (Pasa un rato.) ¡Helicón! 


			HELICÓN. Dime, Cayo. 


			CALÍGULA. Piensas que estoy loco, ¿no? 


			HELICÓN. Sabes muy bien que nunca pienso. Soy demasiado inteligente para hacerlo. 


			CALÍGULA. Ya. Bueno. El caso es que no estoy loco, y hasta te diré que nunca he estado tan cuerdo. Sencillamente, he sentido un anhelo imposible. (Una pausa.) No me gusta cómo son las cosas. 


			HELICÓN. Es una opinión bastante extendida. 


			CALÍGULA. Cierto. Pero hasta ahora no lo sabía. Ahora lo sé. (Con la misma naturalidad.) No soporto este mundo. No me gusta tal como es. Por lo tanto, necesito la luna, o la felicidad, o la inmortalidad, algo que, por demencial que parezca, no sea de este mundo. 


			HELICÓN. El razonamiento tiene su coherencia. Pero, en términos generales, no puede llevarse hasta sus últimas consecuencias. 


			CALÍGULA. (Levantándose, pero con la misma naturalidad.) Qué sabrás tú. Precisamente por no llevarlo hasta sus últimas consecuencias nunca se logra nada. Pero quizá baste con que sea lógico hasta el final. (Mira a Helicón.) También ahora sé lo que piensas. ¡Cuánto lío por la muerte de una mujer! No, no tiene nada que ver con ella. Creo recordar, es cierto, que hace unos días murió una mujer a la que yo amaba. Pero ¿qué es el amor? Poca cosa. Esta muerte no supone nada para mí, te lo juro; simplemente me indica una verdad, una verdad que me lleva a desear la luna. Es una verdad sumamente clara y sencilla, y, aunque sea un poco tonta, cuesta descubrirla y también sobrellevarla. 


			HELICÓN. ¿Y cuál es esa verdad, Cayo? 


			CALÍGULA. (Mirando hacia otro lado, con tono neutro.) Los hombres mueren y no son felices. 


			HELICÓN. (Tras un silencio.) Mira, Cayo, la gente se las apaña para vivir sabiendo esa verdad. Observa a tu alrededor. Nadie ha dejado de comer por eso. 


			CALÍGULA. (Estallando de repente.) ¡Lo cual significa que todo lo que me rodea es pura mentira, y yo quiero que la gente viva en la verdad! Y precisamente poseo los medios para obligarles a vivir en la verdad. Porque sé lo que les falta, Helicón. No tienen conocimiento y necesitan un profesor que sepa de lo que habla. 


			HELICÓN. Cayo, no te tomes a mal lo que voy a decirte, pero creo que primero deberías descansar. 


			CALÍGULA. (Sentándose y hablando con dulzura.) No puedo, Helicón, nunca más podré descansar. 


			HELICÓN. Pero ¿por qué? 


			CALÍGULA. Si duermo, ¿quién me dará la luna? 


			HELICÓN. (Tras un silencio.) Eso es verdad. 


			 


			(Calígula se incorpora con visible esfuerzo.) 


			 


			CALÍGULA. Escucha, Helicón. Oigo pasos y voces. Chitón y olvida que acabas de verme. 


			HELICÓN. Entendido. 


			 


			(Calígula se dirige hacia la salida. Se da media vuelta.) 


			 


			CALÍGULA. Y, por favor, ayúdame a partir de ahora. 


			HELICÓN. No tengo motivos para no hacerlo, Cayo. Pero sé muchas cosas y me interesan pocas. ¿En qué puedo ayudarte? 


			CALÍGULA. En lo imposible. 


			HELICÓN. Haré lo que esté en mi mano. 


			 


			(Sale Calígula. Entran rápidamente Escipión y Cesonia.) 


			 


			ESCENA V 


			 


			ESCIPIÓN. No hay nadie. ¿No le has visto, Helicón? 


			HELICÓN. No. 


			CESONIA. Helicón, ¿de veras no dijo nada antes de desaparecer? 


			HELICÓN. No soy su confidente, me limito a ser su espectador. Es más sensato. 


			CESONIA. Por favor... 


			HELICÓN. Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo lo sabe. Con eso quiero decirte que todavía no ha comprendido. Yo sí, por eso no me inmiscuyo en lo que no me importa. Ahora, si Cayo empieza a comprender, es capaz, con su corazoncito, de inmiscuirse en todo. Y sabe Dios lo que nos costará eso. Pero disculpadme, me voy a comer. 


			 


			(Sale.) 


			ESCENA VI 


			 


			Cesonia se sienta con gesto cansado. 


			 


			CESONIA. Lo ha visto un guardia. Pero Roma entera ve a Calígula por todas partes. Y Calígula, en efecto, sigue aferrado a su idea. 


			ESCIPIÓN. ¿Qué idea? 


			CESONIA. Lo ignoro, Escipión. 


			ESCIPIÓN. ¿Drusila? 


			CESONIA. Vete a saber. Pero es cierto que la amaba. Y también que es duro ver morir hoy a quien ayer estrechabas en tus brazos. 


			ESCIPIÓN. (Tímidamente.) ¿Y tú? 


			CESONIA. Bah, yo soy su vieja amante. 


			ESCIPIÓN. Cesonia, hay que salvarle. 


			CESONIA. ¿O sea que le quieres? 


			ESCIPIÓN. Le quiero. Era bueno conmigo. Me animaba y me sé de memoria algunas de las cosas que me decía. Por ejemplo, que la vida no es fácil, pero que está la religión, el arte, el amor que nos profesan otros. Solía repetir que hacer sufrir a los demás era el único error que uno puede cometer. Quería ser un hombre justo. 


			CESONIA. (Levantándose.) Era un niño. (Se dirige al espejo y se contempla en él.) Nunca he tenido más dios que mi cuerpo, y a ese dios me gustaría rezarle hoy para recobrar a Cayo. 


			 


			(Entra Calígula. Al ver a Cesonia y a Escipión, duda y retrocede. En ese instante entran por el lado opuesto los Patricios y el Intendente de palacio. Se detienen, desconcertados. Cesonia se vuelve. Ella y Escipión corren hacia Calígula. Este los detiene con un ademán.) 


			 


			ESCENA VII 


			 


			EL INTENDENTE. (Con voz titubeante.) Te..., te esperábamos, César. 


			CALÍGULA. (Con voz cortante y distinta.) Ya veo. 


			EL INTENDENTE. Nosotros..., bueno... 


			CALÍGULA. (Con brutalidad.) ¿Qué queréis? 


			EL INTENDENTE. Estábamos preocupados, César. 


			CALÍGULA. (Avanzando hacia él.) ¿Con qué derecho? 


			EL INTENDENTE. Pues..., eh. (De repente inspirado y muy rápido.) Bueno, de todas formas, ya sabes que tienes que solventar algunos asuntos referentes al Tesoro público. 


			CALÍGULA. (Presa de un interminable ataque de risa.) ¿El Tesoro? Pues claro, hombre, el Tesoro es un tema capital. 


			EL INTENDENTE. Desde luego, César. 


			CALÍGULA. (Sin dejar de reír, dirigiéndose a Cesonia.) ¿Verdad, querida, que el Tesoro es importantísimo? 


			CESONIA. No, Calígula, es un problema secundario. 


			CALÍGULA. ¡Bah! Tú no tienes ni idea. El Tesoro tiene un interés primordial. ¡Todo es importante: las finanzas, la moralidad pública, la política exterior, el avituallamiento del ejército y las leyes agrarias! Todo está en un mismo plano: la grandeza de Roma y tus ataques de artritis. Pero ahora mismo me ocupo de todo eso. Escúchame, intendente. 


			EL INTENDENTE. Te escuchamos. 


			 


			(Se acercan los Patricios.) 


			 


			CALÍGULA. Me eres fiel, ¿no? 


			EL INTENDENTE. (Con tono de reproche.) ¡César! 


			CALÍGULA. Bien, pues voy a explicarte un proyecto. Vamos a dar un giro radical a la economía política, en dos fases. Te lo explicaré, intendente..., cuando se vayan los patricios. 


			 


			(Salen los Patricios.) 


			 ESCENA VIII 


			 


			(Calígula se sienta junto a Cesonia.) 


			 


			CALÍGULA. Escúchame bien. Primera fase: todos los patricios, todas las personas del Imperio que dispongan de alguna fortuna —pequeña o grande, eso da igual— deberán obligatoriamente desheredar a sus hijos y hacer testamento ahora mismo a favor del Estado. 


			EL INTENDENTE. Pero, César... 


			CALÍGULA. Aún no te he concedido la palabra. En función de nuestras necesidades, iremos ejecutando a esos personajes siguiendo un orden arbitrario. Llegado el caso, podremos modificar ese orden, siempre de manera arbitraria. Y heredaremos. 


			CESONIA. (Apartándose.) ¿A qué viene esto? 


			CALÍGULA. (Imperturbable.) Sí, el orden de las ejecuciones carece de la menor importancia. O, mejor dicho, esas ejecuciones tienen idéntica importancia, lo que implica que no la tienen en absoluto. Además, tan culpables son los unos como los otros. Por otra parte, piensa que no es más inmoral robar directamente a los ciudadanos que gravar con impuestos indirectos los artículos de primera necesidad. Gobernar y robar son una misma cosa, eso es del dominio público. Pero cada cual lo hace a su manera. Yo, por mi parte, pienso robar sin tapujos, notaréis la diferencia con los ladronzuelos de tres al cuarto. (Al Intendente, con rudeza.) Ejecutarás estas órdenes sin dilación. Todos los habitantes de Roma firmarán los testamentos esta misma tarde; los de provincias, en un mes a más tardar. Envía correos. 


			EL INTENDENTE. César, no te haces cargo... 


			CALÍGULA. Escúchame bien, estúpido. Una vez admitido que el Tesoro tiene importancia, la vida humana deja de tenerla. La cosa es clara y meridiana. Cuantos opinan como tú deben admitir este razonamiento y hacerse a la idea de que, puesto que para ellos el dinero lo es todo, su vida no vale nada. Por lo que a mí respecta, he decidido ser lógico y, como tengo el poder, veréis lo que va a costaros esa lógica. Acabaré con contradictores y contradicciones. Si es preciso, empezaré por ti. 


			EL INTENDENTE. César, mi buena voluntad no está en entredicho, te lo juro. 


			CALÍGULA. Ni la mía tampoco, no te quepa la menor duda. Buena prueba es que consiento en adoptar tu punto de vista y reconsiderar sesudamente el Tesoro público. En definitiva, deberías agradecérmelo, puesto que entro en tu juego y juego con tus cartas. (Pausa. Con calma.) Además, mi plan, por su sencillez, es genial, lo que pone punto final a la discusión. Tres segundos tienes para desaparecer. Cuento: uno... 


			 


			(Desaparece el Intendente.) 


			 


			ESCENA IX 


			 


			CESONIA. ¡Estás desconocido! ¿Habrá sido todo una broma? 


			CALÍGULA. No exactamente, Cesonia. Pura pedagogía. 


			ESCIPIÓN. ¡No es posible, Cayo! 


			CALÍGULA. ¡Precisamente! 


			ESCIPIÓN. No te entiendo. 


			CALÍGULA. ¡Precisamente! Se trata de realizar lo que no es posible, o, mejor dicho, de hacer posible lo que no lo es. 


			ESCIPIÓN. Pero es un juego que no tiene límites. Es el delirio de un loco. 


			CALÍGULA. No, Escipión, es la virtud de un emperador. (Se echa hacia atrás con un gesto de fatiga.) Por fin entiendo la utilidad del poder. El poder brinda una oportunidad a lo imposible. A partir de hoy y en lo sucesivo, mi libertad dejará de tener límites. 


			CESONIA. (Con tristeza.) No sé si hay que alegrarse de eso, Cayo. 


			CALÍGULA. Tampoco yo lo sé. Pero supongo que con eso hay que vivir. 


			 


			(Entra Quereas.) 


			 


			ESCENA X 


			 


			QUEREAS. He sabido que has regresado. Hago votos por tu salud. 


			CALÍGULA. Mi salud te lo agradece. (Pausa. Luego, de repente.)  Vete, Quereas, no quiero verte. 


			QUEREAS. Me sorprendes, Cayo. 


			CALÍGULA. No te sorprendas. No me gustan los literatos y no soporto sus mentiras. Hablan sin la menor intención de escucharse. Si se escucharan, sabrían que no son nada y dejarían de hablar. Vamos, largaos los dos, me horrorizan los testigos falsos. 


			QUEREAS. Si mentimos, la mayoría de las veces lo hacemos sin darnos cuenta. Me declaro inocente. 


			CALÍGULA. La mentira nunca es inocente. Y la vuestra da importancia a los seres y a las cosas. Eso es lo que no puedo perdonaros. 


			QUEREAS. Y sin embargo, bien hay que abogar por este mundo, si queremos vivir en él. 


			CALÍGULA. No abogues, porque la causa ya está juzgada. Este mundo carece de importancia y quien reconoce eso conquista su libertad. (Se ha levantado.) Y os odio precisamente porque no sois libres. Yo soy ahora el único ser libre de todo el Imperio romano. Alegraos, por fin tenéis un emperador que os enseñará la libertad. Vete, Quereas, y tú también, Escipión, la amistad me da risa. Id a anunciar a Roma que por fin se le ha devuelto su libertad y que eso inaugura una nueva era. 


			 


			(Salen. Calígula se ha dado media vuelta.) 

			 


			ESCENA XI 


			 


			CESONIA. ¿Lloras? 


			CALÍGULA. Sí, Cesonia. 


			CESONIA. Pero, vamos a ver, ¿qué ha cambiado? Si es cierto que amabas a Drusila, la amabas al mismo tiempo que a mí y a otras muchas. Eso no es razón suficiente para que por su muerte huyas durante tres días y tres noches al campo y vuelvas con ánimo tan hostil. 


			CALÍGULA. (Se da la vuelta.) ¿Qué tiene que ver Drusila con todo esto, loca? ¿Acaso crees que un hombre solo llora por amor? 


			CESONIA. Perdóname, Cayo. Solo intento comprender. 


			CALÍGULA. Los hombres lloran porque las cosas no son como deberían ser. (Ella se le acerca.) Déjame, Cesonia. (Cesonia retrocede.) Pero quédate conmigo. 


			CESONIA. Haré lo que tú quieras. (Se sienta.) Cuando una llega a mis años, sabe que la vida no es buena. Pero, si el mal existe en este mundo, ¿qué se gana contribuyendo a que haya más? 


			CALÍGULA. No puedes entenderlo. Es igual. Puede que salga de esto. Pero siento que surgen en mí seres sin nombre. ¿Qué haré para luchar contra ellos? (Se vuelve hacia ella.) ¡Ah, Cesonia! Sabía que uno podía estar desesperado, pero ignoraba lo que significaba esa palabra. Creía, como todo el mundo, que era una enfermedad del alma. Pero no, lo que sufre es el cuerpo. Me duele la piel, el pecho, los miembros. Tengo la cabeza vacía y el estómago revuelto. Y lo más horrible es este sabor en la boca. Algo que no sabe a sangre, ni a muerte, ni a fiebre, sino a todo eso a la vez. Con solo mover la lengua, lo veo todo negro y la gente me da náuseas. ¡Qué duro y amargo es hacerse hombre! 


			CESONIA. Tienes que dormir, dormir mucho, relajarte y no pensar en nada. Yo velaré tu sueño. Cuando despiertes, notarás que el mundo habrá recobrado su sabor. Utiliza entonces tu poder para amar mejor lo que aún puede amarse. Lo que es posible merece también una oportunidad. 


			CALÍGULA. Sí, pero para eso hace falta dormir, relajarse. Es imposible. 


			CESONIA. Se tiene esa impresión cuando se está agotado. Luego llega un momento en que la mano vuelve a ser firme. 


			CALÍGULA. Pero hay que saber dónde ponerla. ¿Qué gano con una mano firme, de qué me sirve tan tremendo poder si no puedo cambiar el orden de las cosas, si no puedo hacer que se ponga el sol por el este, si no puedo evitar que haya tanto sufrimiento y que los seres mueran? No, Cesonia, si no puedo cambiar el orden de este mundo, lo mismo me da dormir que estar despierto. 


			CESONIA. Pero eso es pretender igualarse a los dioses. No conozco peor locura. 


			CALÍGULA. Tú también crees que estoy loco, ¿no? Y sin embargo, ¿qué es un dios para que yo desee igualarme a él? Lo que ansío hoy con todas mis fuerzas está más allá de los dioses. Voy a hacerme cargo de un reino en el que imperará lo imposible. 


			CESONIA. No puedes hacer que el cielo no sea cielo, que un rostro hermoso se vuelva feo o un corazón humano, insensible. 


			CALÍGULA. (Cada vez más exaltado.) Quiero mezclar cielo y tierra, confundir fealdad y belleza, hacer brotar la risa del sufrimiento. 


			CESONIA. (Erguida ante él y con voz suplicante.) Existe lo bueno y lo malo, lo alto y lo bajo, lo justo y lo injusto. Te juro que nada de eso cambiará. 


			CALÍGULA. (Con el mismo tono.) Pues yo deseo cambiarlo. Quiero concederle a este siglo la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, cuando lo imposible reine por fin en este mundo, cuando tenga la luna en mis manos, entonces tal vez yo mismo me transforme, y el mundo conmigo; entonces por fin los hombres no morirán y serán felices. 


			CESONIA. (Gritando.) ¡No podrás negar el amor! 


			CALÍGULA. (Estallando y con voz llena de rabia.) ¡El amor, Cesonia! (Asiéndola por los hombros y zarandeándola.) Me he enterado de que no es nada. La razón la tiene el otro: ¡el Tesoro público! Acabas de oírlo, ¿no? Es la base de todo. ¡Ah! ¡Ahora sí que voy a vivir! Vivir, Cesonia, vivir, es lo contrario de morir. Te lo digo yo, y voy a invitarte a una fiesta inconmensurable, a un proceso general, a un espectáculo hermosísimo. Necesito gente, espectadores, víctimas y culpables. 


			 


			(Se abalanza sobre el gong y se pone a golpearlo sin parar, con violencia.) 


			 


			CALÍGULA. (Sin dejar de golpear el gong.) Que entren los culpables. Necesito culpables. Y todo el mundo lo es. (Sigue golpeando el gong.) Quiero que hagan entrar a los condenados a muerte. ¡Público, quiero tener mi público! ¡Jueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano! ¡Ah, Cesonia, voy a mostrarles lo que nunca han visto, al único hombre libre de este imperio! 


			 


			(Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores que van aumentando y se aproximan. Voces, ruidos de armas, pasos y pisoteos. Calígula se ríe y sigue haciendo sonar el gong. Entran unos guardias; luego salen.) 


			 


			CALÍGULA. (Sin dejar de golpear.) Y tú, Cesonia, me obedecerás. Me ayudarás siempre. Será maravilloso. Jura que me ayudarás, Cesonia. 


			CESONIA. (Descompuesta, entre dos golpes de gong.) No necesito jurar, puesto que te amo. 


			CALÍGULA. (Golpeando el gong.) Harás todo lo que yo te diga. 


			CESONIA. (Con el mismo tono.) Todo, Calígula, pero deja de hacer ruido. 


			CALÍGULA. (Golpeando el gong.) Serás cruel. 


			CESONIA. (Llorando.) Cruel. 


			CALÍGULA. (Golpeando el gong.) Fría e implacable. 


			CESONIA. Implacable. 


			CALÍGULA. (Golpeando el gong.) Sufrirás también. 


			CESONIA. Sí, Calígula, pero me estoy volviendo loca. 


			 


			(Entran unos patricios, estupefactos, y con ellos las gentes de palacio. Calígula golpea por última vez el gong, levanta el mazo, se vuelve hacia ellos y los llama.) 


			 


			CALÍGULA. (Enloquecido.) Venid todos. Acercaos. Os ordeno que os acerquéis. (Patalea.) Un emperador os exige que os acerquéis. (Avanzan todos, aterrorizados.) Más aprisa. Ahora acércate tú, Cesonia. 


			 


			(La coge de la mano, la lleva hasta el espejo y, golpeándolo frenéticamente con el mazo, hace desaparecer la imagen de la superficie bruñida.) 


			 


			CALÍGULA. (Echándose a reír.) Nada, ya lo ves. ¡Ni un recuerdo, todos los rostros se han esfumado! Nada de nada. Pero ¿sabes lo que queda? Acércate más. Mira. Acercaos todos. Mirad. 


			 


			(Se planta ante el espejo con gestos de demente.) 


			 


			CESONIA. (Mirando el espejo, despavorida.) ¡Calígula! 


			 


			(Calígula cambia de tono, posa el dedo en el espejo, y, con la mirada súbitamente fija, dice con voz triunfante.) 


			 


			CALÍGULA. ¡Calígula! 


			 


			Telón 


			
	 

	 	
	 	    	
	    	
			 


            Acto II 


			 


			ESCENA I 


			 


			Unos patricios, reunidos en casa de Quereas. 


			 


			PRIMER PATRICIO. Insulta a nuestra dignidad. 


			MUCIO. ¡Hace ya tres años! 


			EL VIEJO PATRICIO. ¡Me llama mujercita! ¡Me ridiculiza...! ¡Muera! 


			MUCIO. ¡Hace ya tres años! 


			PRIMER PATRICIO. ¡Nos obliga a correr todas las noches junto a su litera cuando sale a pasear al campo! 


			SEGUNDO PATRICIO. Y encima nos dice que pasear es bueno para la salud. 


			MUCIO. ¡Hace ya tres años! 


			EL VIEJO PATRICIO. No hay excusa posible. 


			TERCER PATRICIO. No, no podemos perdonar algo así. 


			PRIMER PATRICIO. Patricius, ha confiscado tus bienes; Escipión, ha matado a tu padre; Octavio, ha raptado a tu mujer y ahora la obliga a trabajar en un lupanar; Lépido, ha matado a tu hijo. ¿Vais a tolerar eso? Por mi parte, ya lo tengo decidido. Entre el riesgo que pueda correr y esta insoportable vida donde impera el miedo y la impotencia, no me lo pensaré dos veces. 


			ESCIPIÓN. Al matar a mi padre ha elegido por mí. 


			PRIMER PATRICIO. ¿Aún podéis dudar? 


			TERCER PATRICIO. Estamos contigo. Ha regalado al pueblo nuestros asientos en el circo y nos ha obligado a pelearnos con la plebe para luego poder castigarnos. 


			EL VIEJO PATRICIO. Es un cobarde. 


			SEGUNDO PATRICIO. Un cínico. 


			TERCER PATRICIO. Un payaso. 


			EL VIEJO PATRICIO. Es un impotente. 


			CUARTO PATRICIO. ¡Hace ya tres años! 


			 


			(Se produce un confuso tumulto. Algunos esgrimen armas. Cae una antorcha. Se vuelca una mesa. Todos se abalanzan hacia la salida. Pero entra Quereas, impasible, y los detiene.) 


			 


			ESCENA II 


			 


			QUEREAS. ¿Adónde vais con esas prisas? 


			TERCER PATRICIO. A palacio. 


			QUEREAS. Eso está claro. Pero ¿creéis que van a dejaros entrar? 


			PRIMER PATRICIO. Tampoco pediremos permiso. 


			QUEREAS. ¡Muy animosos os veo de pronto! ¿Puedo al menos sentarme en mi propia casa? 


			 


			(Cierran la puerta. Quereas se dirige hacia la mesa volcada y se sienta en una esquina, mientras todos se vuelven hacia él.) 


			 


			QUEREAS. No es tan fácil como os imagináis, amigos. El miedo que os embarga no puede suplir el valor y la sangre fría. Todo esto es prematuro. 


			TERCER PATRICIO. Si no estás con nosotros, vete, pero mantén la boca cerrada. 


			QUEREAS. Sabéis que estoy con vosotros. Pero por distintos motivos. 


			TERCER PATRICIO. ¡Basta de cháchara! 


			QUEREAS. (Poniéndose en pie.) En efecto, basta de cháchara. Quiero que queden las cosas claras. Porque, aunque estoy con vosotros, no tengo nada que ver con vosotros. Por eso me parece inadecuado vuestro modo de actuar. No habéis reconocido a vuestro auténtico enemigo, le achacáis designios insignificantes. Los suyos son grandes y corréis hacia la perdición. Aprended primero a verlo como es y así podréis combatirle mejor. 


			TERCER PATRICIO. ¡Ya sabemos cómo es! ¡Es el más demente de los tiranos! 


			QUEREAS. Eso no está tan claro. Sabemos de sobra lo que es un emperador loco. Pero este no está lo bastante loco. Si algo detesto de él, es que sabe lo que quiere. 


			PRIMER PATRICIO. Quiere la muerte de todos nosotros. 


			QUEREAS. No, eso es secundario. Él pone su poder al servicio de una pasión más elevada y mortal, nos amenaza en lo más profundo que hay en nosotros. No es la primera vez que un hombre dispone en Roma de un poder sin límites, pero sí es la primera que lo utiliza sin límites, hasta el punto de negar el hombre y el mundo. Eso es lo que me aterra de él y lo que quiero combatir. Perder la vida es cosa nimia y, llegado el momento, no me faltará valor para afrontarlo. Pero lo que me resulta insoportable es ver desvanecerse el sentido de esta vida, ver desaparecer nuestra razón de existir. No se puede vivir sin una razón. 


			PRIMER PATRICIO. La venganza es una razón. 


			QUEREAS. Sí, y la compartiré con vosotros. Pero comprended que no lo haré para identificarme con vuestras pequeñas humillaciones, sino para luchar contra un proyecto descomunal cuya victoria significaría el fin del mundo. Puedo admitir que os escarnezcan, lo que no puedo aceptar es que Calígula haga lo que sueña con hacer, todo lo que sueña con hacer. Calígula transforma su filosofía en cadáveres y, para nuestra desdicha, es una filosofía que no admite peros. Cuando razonar es imposible, no hay más remedio que atacar. 


			TERCER PATRICIO. Entonces hay que actuar. 


			QUEREAS. Hay que actuar. Pero no destruiréis ese poder injusto atacándolo de frente, cuando está en su plenitud. La tiranía puede combatirse, pero contra la maldad desinteresada hay que valerse de la astucia. Lo que hay que hacer es seguirle el juego, esperar a que esa lógica se convierta en demencia. Ahora bien, una vez más, y os hablo con toda honestidad, debéis comprender que solo estaré con vosotros por un tiempo. Después no secundaré ninguno de vuestros intereses; mi único deseo es recobrar la paz en un mundo que vuelva a ser coherente. No me mueve la ambición, sino un temor comprensible, el temor que me inspira ese lirismo inhumano ante el cual mi vida no significa nada. 


			PRIMER PATRICIO. (Acercándose.) Creo que te he entendido, más o menos. Pero lo fundamental es que coincidas con nosotros en que se tambalean las bases de nuestra sociedad. Para nosotros, ¿no es cierto, senadores?, la cuestión es ante todo moral. La familia se tambalea, se pierde el respeto al trabajo, la patria entera está sumida en la blasfemia. La virtud nos pide auxilio, ¿nos negaremos a escucharla? Conjurados, ¿vais a aceptar que los patricios se vean obligados cada noche a corretear junto a la litera de César? 


			EL VIEJO PATRICIO. ¿Permitiréis que les llamen «chatita»? 


			TERCER PATRICIO. ¿Que les roben a sus mujeres? 


			SEGUNDO PATRICIO. ¿Y a sus hijos? 


			MUCIO. ¿Y su dinero? 


			QUINTO PATRICIO. ¡No! 


			PRIMER PATRICIO. Has hablado con sensatez, Quereas. Y has hecho bien calmándonos. Sería prematuro actuar ahora: aún tendríamos al pueblo contra nosotros. Por favor, ayúdanos a preparar la coyuntura favorable. 


			QUEREAS. Sí, dejemos que Calígula continúe así. Es más, incitémosle a que siga por ese camino. Organicemos su locura. 


			 


			Llegará un día en que se quedará solo frente a un imperio lleno de muertos y de familiares de muertos. 


			 


			(Clamor general. Afuera se oyen trompetas. Luego corre un nombre de boca en boca: Calígula.) 


			 


			ESCENA III 


			 


			Entran Calígula y Cesonia. Tras ellos, Helicón y unos soldados. Escena muda. Calígula se detiene y mira a los conjurados. Luego pasa ante ellos y se detiene ante algunos en silencio, le retoca un rizo a uno, retrocede para contemplar a otro, vuelve a mirarlos, se pasa la mano por los ojos y sale sin decir palabra. 


			 


			ESCENA IV 


			 


			CESONIA. (Con ironía, señalando el desorden.) ¿Os estabais peleando? 


			QUEREAS. Nos estábamos peleando. 


			CESONIA. (Con el mismo tono.) ¿Y por qué os peleabais? 


			QUEREAS. Por nada. 


			CESONIA. Entonces, no es cierto. 


			QUEREAS. ¿Qué es lo que no es cierto? 


			CESONIA. No os peleabais. 


			QUEREAS. Pues no nos peleábamos. 


			CESONIA. (Sonriendo.) A lo mejor estabais ordenando la estancia. A Calígula le horroriza el desorden. 


			HELICÓN. (Al Viejo Patricio.) ¡Acabaréis sacando de sus casillas a ese hombre! 


			EL VIEJO PATRICIO. Pero, bueno, ¿qué le hemos hecho? 


			HELICÓN. Nada, precisamente. Es inconcebible ser insignificante hasta ese punto. Acaba resultando insoportable. Poneos en el lugar de Calígula. (Pausa.) Un poquito sí conspiraríais, ¿no? 


			EL VIEJO PATRICIO. Que no, que eso no es cierto. ¿Qué se imagina él? 


			HELICÓN. No se imagina nada, lo sabe. Pero supongo que, en el fondo, lo desea un poco. Vamos, ayudad a ordenar esto. 


			 


			(Todos se afanan. Entra Calígula y observa.) 


			 


			ESCENA V 


			 


			CALÍGULA. (Al Viejo Patricio.) Hola, chatita. (A los demás.) Quereas, he decidido comer en tu casa. Mucio, me he permitido invitar a tu mujer. 


			 


			(El Intendente da una palmada. Entra un esclavo, pero Calígula lo detiene.) 


			 


			CALÍGULA. ¡Un momento! Señores, ya sabéis que las finanzas del Estado se sostenían por pura rutina. Desde ayer, ni la rutina basta para hacerlas salir adelante. Así que me veo en la dolorosa necesidad de proceder a una reducción de personal. Movido por un espíritu de sacrificio que me consta sabréis valorar, he decidido recortar mi presupuesto doméstico, liberar a unos cuantos esclavos y asignaros a mi servicio. Tened la bondad de poner y servir la mesa. 


			 


			(Los senadores se miran y vacilan.) 


			 


			HELICÓN. Vamos, señores, un poco de buena voluntad. Ya veréis como es más fácil ascender que descender en la escala social. 


			 


			(Los senadores empiezan a moverse titubeando.) 


			 


			CALÍGULA. (A Cesonia.) ¿Con qué se castiga a los esclavos perezosos? 


			CESONIA. Creo que con el látigo. 


			 


			(Los senadores se precipitan y empiezan a poner la mesa, con torpeza.) 


			 


			CALÍGULA. ¡Vamos, más diligencia! ¡Método, sobre todo método! (A Helicón.) Yo diría que han perdido facultades. 


			HELICÓN. A decir verdad, nunca las han tenido, solo para golpear y mandar. Habrá que tener paciencia. Un senador se hace en un día, un trabajador cuesta diez años. 


			CALÍGULA. Pues mucho me temo que se necesiten veinte para convertir a un senador en un trabajador. 


			HELICÓN. Al final lo están consiguiendo. ¡Yo creo que vocación sí que tienen! Les irá de perlas la servidumbre. (Un senador se enjuga el sudor.) Ya ves, hasta empiezan a sudar. Es un primer paso. 


			CALÍGULA. Bueno. Tampoco pidamos demasiado. No está tan mal. Además, un instante de justicia siempre sienta bien. Hablando de justicia, tenemos que darnos prisa: me espera una ejecución. La verdad es que tiene suerte Rufio de que me entre apetito tan pronto. (En tono confidencial.) Rufio es el caballero que va a morir. (Pausa.) ¿No me preguntáis por qué va a morir? 


			 


			(Silencio general. Entretanto, unos esclavos han traído la comida.) 


			 


			CALÍGULA. (De buen humor.) Hombre, veo que os estáis volviendo inteligentes. (Mordisquea una aceituna.) Por fin habéis entendido que no hace falta haber hecho algo para morir. Soldados, estoy contento de vosotros. ¿No es así, Helicón? 


			 


			(Deja de mordisquear aceitunas y mira a los comensales con cara de guasa.) 


			 


			HELICÓN. Desde luego que sí. ¡Qué ejército! Pero, si quieres que te dé mi opinión, ahora son demasiado listos, y no querrán combatir. ¡Como sigan progresando, se vendrá abajo el Imperio! 


			CALÍGULA. Perfecto. Descansaremos. Veamos, coloquémonos al buen tuntún. Nada de protocolos. La verdad es que sí, tiene suerte ese Rufio. Estoy seguro de que no sabrá valorar este pequeño aplazamiento. Y eso que ganarle unas horas a la muerte no tiene precio. 


			 


			(Come, los demás también. Salta a la vista que Calígula se comporta sin educación en la mesa. Nada le obliga a arrojar los huesos de aceitunas a los platos de sus vecinos, a escupir restos de carne en el plato, como tampoco a hurgarse entre los dientes con las uñas y a rascarse la cabeza con insistencia. Así y todo, son hazañas que realizará a lo largo de la comida, y con toda naturalidad. Pero se detiene bruscamente y se queda mirando con fijeza a Lépido, uno de los comensales.) 
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