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			A Elísabet, por aparecer y quedarse en mi vida.

			Volemos siempre, pequeña.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			«La única alegría en el mundo es comenzar. Es hermoso vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante». 

			CESARE PAVESE
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COMENZAR


			 

			 

			 

			Estuve pensando qué ponerme durante más de media hora. Me tiré encima de la cama con las domingas al viento, muerta de asco y resoplando. Que me apetecía un montón el momento, irónicamente hablando y tal. No era yo muy fina con la moda, así que no sabía cómo tienes que vestirte para quedar con tu novio cuando vas a dejarle. Deberían publicar un artículo en alguna revista de trapitos aconsejando cómo narices vestirse para joderle la vida a una persona. Debía ir sencilla, supuse, cero maquillaje, zapato plano, o mejor zapatilla. Un poco zarrapastrosa, vaya. Que él no pensara que me estaba tomando a risa el «No eres tú, soy yo…», que es una frase manida que no dice nada, pero, bueno, queda bien antes de romperle el corazón a alguien. «Joder, venga, Vega», me dije, «que no solo eres una rompecorazones sino que además ¡vas a llegar tarde!».

			La nuestra era una relación de las denominadas «estables», porque llevábamos tres años saliendo sin altibajos ni tormentos, así que todo el mundo nos hacía compartiendo piso en breve, pasando por el altar y criando descendencia. Pero a mí como que me daba un repelús horroroso pensar en esas cosas porque tenía muy claro que no las quería, y menos con Samuel. Algo había ido apagándose en mí y ya no sentía lo mismo por él. Le había dejado de querer, sí. Y ya no podía más. Tenía treinta años y la sensación de haber cumplido los cincuenta, como una viejoven que no sabe si es una cosa o la otra. Mi relación era absolutamente monótona y predecible; me cortaba las alas, me ahogaba, me aburría y me hacía ver la vida de color gris. Y no es que yo fuera una aventurera, pero sí que me gustaba un poco de emoción, de enamoramiento tontorrón, de independencia y a la vez de compañerismo con tu pareja. Encajar dos personalidades, sin anularlas ni restringirlas; solo acoplándolas a unas necesidades comunes, pero respetando las individuales. Tampoco pedía mucho, ¿no?

			Así que en ese mismo instante, con tres años de relación a las espaldas, había decidido ponerme mis leggins y mi camiseta de los Rolling Stones para ir a casa de Samuel a decirle «No eres tú, soy yo…». Él me había invitado a ver una película y yo iba resuelta a dejarle. Madre mía. Me daba mucha pena y un palo tremendo, porque que Samuel fuera un amor de persona no me lo ponía fácil. No puedo decir nada malo de él. Era tierno, atento, divertido, inteligente, me cuidaba, se preocupaba por mí y me apoyaba en todo. Creo que era la mejor persona que había conocido jamás. O, al menos, a mí me lo había dado todo. Pero yo ya no estaba enamorada de él, por mucho que quisiera o por mucha pena que me diera, como en la canción de La Habitación Roja, «Ayer», que resonaba constantemente en mi cabeza esos días. Y él algo se olía, claro. No era tonto y sabía que el «tenemos que hablar» caería un día u otro. Y ese día había llegado. 

			Samuel me abrió la puerta vestido con una camiseta medio rota, calzoncillos colganderos y calcetines blancos de deporte subidos hasta la espinilla. Joder, a mi libido casi le dio un infarto. Si al menos se hubiera quitado los calcetines… Respiré, pensando que quizá lo habría pillado a medio vestir, pero no. Pasamos al salón, nos sentamos en el sofá y él y sus calcetines blancos seguían ahí. Y es que, por mucha confianza que se tenga con tu pareja, hay unos límites. Estar en calzoncillos y calcetines es uno de ellos. Mear mientras el otro se lava los dientes, otro.

			—Samuel, ponte unos pantalones, ¿no? —dije tratando de ser amable. Además, tampoco me apetecía romper con él de esa guisa. Lo veía hasta humillante para él.

			—Es que tengo calor.

			—Ah.

			Bueno, pues… from lost to the river.

			—Esto…, Samuel, tenemos que hablar.

			Soy de un original… Samuel me miró como un conejito asustado y se me puso un nudo en la garganta.

			—Joder —se limitó a decir, porque sabía lo que venía a continuación.

			—Samuel, lo siento, de verdad. Lo he pensado mucho, muchísimo, y he intentado recuperar lo que teníamos, pero ya no es lo mismo. Hace un tiempo que la cosa no va bien y yo ya no… Yo… ya no estoy enamorada de ti y creo que es mejor que lo dejemos. Lo siento en el alma, pero no le veo futuro a esto.

			Hala, así, a las bravas. Directa, a bocajarro y sin sutilezas. Ay, Vega. Y es que en el fondo no quería llenar el discurso de frases típicas que no dicen nada y que además dan falsas esperanzas. No. Prefería clavar el puñal en un golpe seco, certero y único. Nada de «nos damos un tiempo» o explicaciones enrevesadas sobre sentimientos, porque cuando dejas de querer a una persona no hay más que rascar.

			—Joder, Vega. Y me lo sueltas así —dijo.

			—Lo siento, en serio. Sabes que no me gustan los adornos y que no tengo tacto. Y sabes que no estamos bien.

			—¡Claro que sí, joder! 

			—No, Samu, no lo estamos. Yo no lo estoy y tú es imposible que lo estés cuando una de las partes de la pareja no está entregada al cien por cien. Tú te mereces otra relación, otra persona. Una que sea tan buena como tú, que no sea tan independiente como yo o que comparta tus planes de vida. Y sabes que yo no soy esa persona.

			Se quedó callado. Era perfectamente consciente de lo que había. Habíamos estirado la relación hasta su límite y ya no se podía forzar más.

			—¿Por qué no nos damos un tiempo? Un tiempo para que tú te pienses las cosas con tranquilidad. 

			—Porque sabes que esas cosas no funcionan. No cuando lo tienes claro —dije con un hilo de voz. Él se quedó callado bajando la cabeza—. Samuel, lo siento de verdad, pero con lo distintos que somos, con los planes tan diferentes de vida que llevamos yo… no puedo seguir. 

			—Pero ¿por qué? —Se levantó del sofá—. ¿Hay otro?

			—Claro que no. Es que ya no funciona. Siempre hemos tenido proyectos de vida distintos, y al llegar a una edad en la que hay que empezar a ponerlos en práctica me doy cuenta de que nos están comiendo. Tú quieres casarte, tener hijos e ir a comer a casa de tu madre los domingos y yo no quiero casarme ni tener hijos ni ir a comer a casa de nadie los domingos.

			—Joder.

			—Lo siento. No es por tu culpa, ni por la mía. Simplemente hay veces en las que las relaciones no funcionan, por muy buenas que hayan sido.

			—Pero yo te quiero, Vega.

			—Y yo a ti, pero como persona y como alguien que ha estado conmigo tres años, no como novio ni como compañero en la vida. Lo siento. Ojalá quisiera lo mismo que tú y ojalá encuentres quien lo quiera, pero yo… no puedo.

			No dijo nada más. Si algo tenía Samuel era orgullo. Odiaba que le dejaran, claro, pero en el fondo se lo esperaba. Quizá le costara más reconocer la realidad que a mí, pero la conocía y sabía que la relación estaba rota hacía tiempo. Así que, viendo que ya no decía nada ni me miraba, decidí que lo mejor que podía hacer era irme.

			—Me voy, Samuel —dije levantándome y acercándome a él para despedirme.

			—Adiós, Vega —respondió mirando por la ventana y dándome la espalda.

			Me encaminé a la puerta del salón y antes de cruzarla me giré. Samuel seguía de espaldas.

			—Espero de corazón que todo te vaya muy bien.

			—Adiós, Vega.

			Asentí en silencio y me fui. Cuando me metí en el ascensor resoplé y sentí que me había quitado un peso gigante de encima. Y no es que yo fuera fría o no tuviera sentimientos, es que había estado tan agobiada y asfixiada que ahora no podía sentirme mal por algo que había hecho aguas tiempo atrás. Llegué a la calle y me encendí un cigarro. Fumaba muy poquito, más de forma social que otra cosa, aunque en esa ocasión lo necesitaba. Suspiré. Pasados los primeros segundos de liberación, me dio un poco de pena Samuel, por ser tan bueno y porque la cosa no hubiera salido bien… para él. No me sentía culpable tampoco. No me gustaba la idea de que Samuel o nadie sufriera por mi culpa, eso desde luego, y me habría gustado que las cosas hubieran sido distintas; pero eso no significaba que tuviera remordimientos. Había tomado una decisión meditada y me sentía liberada. Ahora tenía que recomponer un poco mi vida, renacer, pensar en un plan de trabajo mejor e independizarme cuanto antes. 

			Y si quería renacer y ser una especie de ave fénix con mi melena morena tenía que buscar un trabajo normal y dejar de hacer el vago. Estaba decidida: se acabó lo de dar clases particulares de violín a los cuatro mocosos que solo eran mis alumnos porque sus papás pensaban que era muy cool decir eso de que sus retoños tocaban el violín o el piano. Se acabó un trabajo de pocas horas y nula estabilidad cuando me había pegado la friolera de catorce años estudiando en el conservatorio una carrera que no me había deparado más que fracasos. Bueno, fracasos no; seamos sinceros: no es que yo aspirara a una meta imposible, como tocar en una importante orquesta sinfónica; ni siquiera quise opositar a profesora de un conservatorio porque estuve en uno tantos años que les cogí tirria. En cuanto acabé la carrera de violín, hice unos cursos de perfeccionamiento, toqué en una agrupación sinfónica local que se disolvió al cabo de un tiempo y después me salió lo de las clases particulares que no es por nada, pero mal pagadas no estaban. Dinero y tiempo libre en el que tocarme el… eso. El toto, me refiero. Pero claro, ya tenía treinta años y sentía la necesidad imperiosa de emprender mi propio camino y ser un poco dueña de mi vida. Que ya lo era, ojo, porque si algo he sido siempre es muy mía y muy independiente, pero necesitaba dar un paso más y, sobre todo, salir de casa de papá y mamá.

			Por eso, un par de tardes después de dejar a Samuel, cuando estaba echando un vistazo a una conocida página web de ofertas de trabajo, llamé corriendo a una escuela de música de un municipio cercano a donde yo vivía que había puesto un anuncio en el que pedían de forma urgente profesor de violín por renuncia de la profesora titular. Estaba casi temblando mientras sonaba el tono de llamada, pero respiré hondo y cuando el director de la escuela, un tal Leandro, me respondió, fingí ser superprofesional. En aquella llamada Leandro me explicó que la profesora había dimitido de su puesto porque se mudaba a otra ciudad y que, a punto de comenzar las clases, necesitaban un sustituto. Hablamos un poquito, le conté mi currículo y me preguntó si podía ir para una entrevista al día siguiente. ¡Y claro que podía! ¡Estaba eufórica! Si conseguía ese trabajo se resolvería mi incertidumbre laboral porque trabajaría más horas, tendría un salario medio, estaría en una escuela profesional… Así que al día siguiente, cuando me fui hacia el municipio en coche e hice la entrevista cara a cara, lo di todo. Primero una pequeña charla otra vez con Leandro, que resultó ser un hombre de unos cincuenta y cinco, rechoncho y con la cara roja tipo «qué bonachón». Después me describió un poco la escuela. No era muy grande, pero tenían una buena oferta de instrumentos y muchos años de andadura. También me informó de los cursos que tendría que dar y luego me pidió que hiciera una prueba práctica. Vamos, que tocara el violín. Me salió bastante bien y en ese mismo momento Leandro me dijo que el puesto era mío y me preguntó si podía incorporarme ya.

			—Bueno —dije carraspeando—, por mí, perfecto, pero tendría que buscarme un apartamento y eso; que aunque esto está cerca, no lo suficiente para ir y venir en coche todos los días.

			—Yo tengo en propiedad dos apartamentos en el centro. Se encuentran en un mismo bloque pequeño y ambos están libres. Podrías quedarte en cualquiera de los dos, aunque el bajo está más habitable y tiene terraza. En todo caso, podrías estar allí unos días hasta que encontraras algo que te gustara o si te gusta, hablaríamos de alquilártelo.

			Se encogió de hombros y yo dudé un segundo. ¿Sería de fiar?

			—No sé; así tan de repente… —Fingí hacerme la modosa.

			—Lo entiendo, pero es que nos urge tanto encontrar a alguien… No podemos empezar el curso escolar sin profesora de violín.

			—¿Podría verlo?

			—Claro.

			Eran dos apartamentos en un bloque de tan solo dos pisos, como me había dicho Leandro, en una plaza bastante tranquila. Y tenía razón el más majete era el bajo, y la terraza me pareció que daba mucho juego. El piso era antiguo y pequeño. Nada más entrar por la puerta ya veías el salón-cocina y en lo alto la única habitación, que estaba a modo de altillo sobre la cocina, separada por una barandilla de madera y a la que se accedía por unas escaleras desde el salón. El salón-cocina tenía un sofá cama, mesa con cuatro sillas, un televisor, una cocina empotrada con pegotes de aceite en casi todos los armarios y un cuarto de baño pequeño y no muy limpio. Un poquito de asquete ya daba. Lo bueno era que estaba a solo diez minutos andando de la escuela y, además, estaba a dos calles de una playa, por lo que se podían perdonar el mal estado y las reducidas dimensiones. Pensé que con una buena limpieza, una visita a Ikea y un taladro, pasaría de ser la casa de Fétido Adams a un apartamento muy cuqui. ¿He dicho yo «cuqui»? Matadme. 

			El caso es que acepté. Sí. Así de repente, sin pensar mucho y sin calibrar demasiado. Llevada por un impulso. Pero ¿qué tenía que perder? En mi ciudad no me quedaban más que unos padres deseando que volara del nido, una hermana que hacía su vida con su marido, ninguna relación sentimental, ningún trabajo y amigas que se habían desconectado del grupo y aunque seguíamos de vez en cuando en contacto, ya no era ni de lejos lo mismo. Tan solo tenía a mi mejor amiga, Elsa. Pero tenía que hacer mi vida también, ¿no? Leandro y yo nos dimos un apretón de manos y acto seguido me dio las llaves del apartamento para que pudiera hacer la mudanza y me incorporara en cuatro o cinco días a más tardar a la escuela. Tras despedirnos, me volví en coche, sonriendo como una boba con Izal y su «Despedida» sonando a tope. Sí, sonreí sin parar. Porque me sentía viva, me sentía de nuevo independiente y de nuevo yo. La Vega de siempre, que cambiaría de ciudad, de trabajo, de gente y de vida. Con todas las posibilidades y puertas abiertas que eso suponía. 

			Pero no todo el mundo a mi alrededor comprendió ni aceptó de buen grado el hecho de que me lanzara a una piscina sin saber si estaba llena o no, por voluntad propia y en aras de la aventura y la búsqueda de la madurez. Y no, no hablo de mis padres, de mi hermana, de mis amigas o de Samuel, quien, por otro lado, me había llamado ya dos veces desde la ruptura y se mostró indignado y abatido por mi marcha. No. Tenía una especie de bebé a mi cargo al borde de la desesperación ante mi inminente traslado.

			—Pero si es un sitio pequeño… —lloriqueó Elsa, mi mejor amiga, mientras daba un sorbo a su White Label con Fanta de limón.

			—Es un cambio de ciudad y un cambio de todo; mejor que sea pequeño y manejable.

			—No digas que cambias de ciudad. Es un pueblo.

			—Ciudad pequeña, pueblo grande… Qué más da. —Me reí yo.

			—Te morirás de asco. Y no vas a tener a nadie que soporte tu mala baba.

			La miré de arriba abajo con una ceja levantada pero riéndome. Elsa tenía los ojos claros y rasgos finos. No era el prototipo de chica guapa que deslumbra al mundo con su belleza, pero tenía una cara de niña mala y descarada que atraía a todo rabo, digo bicho viviente, con su pelito rubio corto con raya a un lado y flequillo largo. Además, siempre vestía como recién salida de Vogue, con lentejuelas, plumas y cosas brillantes. Ante mi sonrisa, hizo un puchero y luego se echó un eructo. Joder, la iba a echar mucho de menos. Igual era la única persona a la que añoraría de verdad. 

			—Espero que vengas a verme, nenita. 

			—Claro que sí. Joder, ¿qué voy a hacer sin ti aquí? —repetía sin cesar—. ¿Quién aguantará mis penas por Roberto?

			—Yo no aguanto tus penas con Roberto, ni a Roberto desde hace tiempo, chata —respondí levantando mi copa de gin-tonic a modo de brindis.

			Elsa hizo una mueca burlona y me sacó el dedo corazón. 

			—Siento dejarte, Elsa, de verdad. Sabes que eres más que mi hermana y que va a ser muy duro estar sin ti. 

			—Oye, que si te vas a poner rollo exaltación de la amistad, que sepas que está ya muy visto y pasado de moda. Además, hoy no llevo el rímel bueno y paso de parecer un mapache. Gracias. —Sonrió y yo me la quise comer.

			—No te hagas la dura —dije riendo—. Sabes de sobra que me vas a fundir la batería del teléfono a llamadas y whatsapps.

			—No te vayas y no tendrás ese problema. —Sonrió sarcástica.

			La miré de arriba abajo. Mi Elsa, cuánto la iba a echar de menos.

			—¿Sabes qué molaría? —dije.

			—Sorpréndeme.

			—Que dejaras al imbécil de Roberto y te vinieras conmigo. Encima de mi nueva casa hay un apartamento que Leandro quiere alquilar…

			Ella se echó a reír.

			—¡Ni de coña! No te quiero tanto.

			Me reí. Fin de la conversación. 

			De momento.

			Al día siguiente cargué el coche de mi padre de todo lo que pude y emprendí mi marcha al que sería mi nuevo hogar. Como el piso estaba tan ajado, tenía pensado hacerle un lavado de cara antes de meter nada así que me pasé todo el día limpiando de arriba abajo todos los rincones habidos y por haber. Todo. Cuando terminé, me senté en el sofá y me abrí una lata de cerveza que había traído en una neverita con comida. Estaba sudorosa y olía fatal, pero empecé a sentirme un poco más en casa al verlo todo limpio, fresco y con buen olor. Estaría bien ahí, seguro. No necesitaba grandes lujos, así que ¿qué más podía pedir? Nada, coño, que no era Paris Hilton. Me levanté y abrí una ventana con un pequeño balconcito en el que pensé que quedarían muy bien unas macetitas con flores y miré al frente. Una explanada verde se entreveía entre el hueco de varios chopos que se mecían y delimitaban lo que parecía el césped de una piscina municipal. Cerré los ojos e inspiré hondo. Sí, estaría muy bien.

			Al acabar de poner los trastos más necesarios y hacer del piso algo ya habitable, decidí dar por concluida la primera jornada de puesta a punto e ir a pasear por la playa, que estaba a menos de dos minutos. Era mediados de septiembre y hacía una tarde estupenda para salir. Además, así luego iría hacia la escuela para aprenderme el camino. Cuando llegué, me senté en la arena mirando al mar, hipnotizada. Para mí el mar siempre había sido como sedante y de adolescente fantaseaba con vivir en un sitio con playa. Y ahora… ahí estaba. En un pueblo costero, como siempre había querido. Hice un barrido general a la arena semidesértica rogando por que hubiera cada día esa paz. Lejos, muy lejos, me parecía que quedaban Samuel y mi trabajo de mierda. Mis problemas se veían minúsculos con el frescor de la brisa que corría en la caída de la tarde. Me puse metafísica preguntándome si podría empezar de nuevo y pensando que cuando cierras puertas, siempre se abren otras para sorprenderte. ¿Qué me depararía esa nueva puerta? De momento, hambre como si fuera un elefante, así que dejé de ponerme metafísica, que no era mucho mi rollo, y me levanté para volver a casa y cenar.

			Al llegar a mi plaza, me fijé en una librería que tenía al lado de mi bloque. Vi cómo se llamaba y sonreí. «Qué curioso», pensé. El nombre del sitio me recordaba a uno de mis libros favoritos, La invención de Morel, de Bioy Casares: librería Morel. Sonreí, porque desde fuera tenía buena pinta y me gustó que un sitio así estuviera justo debajo de mi casa, como si fuera el decorado perfecto para una obra de teatro que comenzaría al día siguiente, cuando estuviera instalada del todo y empezara las clases. Una obra en la que todo sería distinto y nuevo a partir de ese momento. Sin Samuel, sin mi familia, sin mis amigas y con un nuevo trabajo. Era como arrancar de cero y me sentía con unas ganas tremendas de embarcarme en esa aventura desconocida, de lanzarme con todo a la piscina, de vivir esa experiencia y de aprender con ella. Sí. Estaba muy contenta con mi decisión. Tenía una nueva oportunidad ante mí, las ganas de aprovecharla y la ilusión de que ese nuevo comienzo determinara, por fin, mi lugar en el mundo.
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ACTO PRIMERO


			 

			 

			 

			No voy a mentir: las primeras tres semanas de mi nueva vida fueron una auténtica y descomunal mierda. Sin paliativos. Mi horario era muy bueno, de tres a ocho de la tarde, y lo que yo pensé que sería un sitio en el que conocer gente e irte de cañas después del trabajo resultó ser una escuela de música con profesores de casi sesenta años que tras terminar las clases huían a sus casas. Así que me pegaba la mañana dando vueltas por el pueblo para conocerlo y moverme, tratando de establecer una rutina, y por la tarde me iba a la escuela para después volver a casa donde cenaba, veía la tele, me daba un baño, leía un libro o escuchaba música, que era lo que más me gustaba hacer. Muy cool la primera semana. Soportable la segunda. A la tercera ya quería coger una recortada y matar. Pero a la cuarta semana me acostumbré y lo cierto es que me sentí mejor y más relajada. Y la verdad es que empecé a cogerle el gusto a eso de ser un lobo solitario, que, en el fondo, es lo que había sido siempre.

			Además, no me podía quejar: salía las mañanas a andar por la playa a paso marcial para que mi culo que crece por momentos no me comiera y eso me daba una vida que nunca había pensado. Ver el mar y sentirlo en los huesos era tan evocador como liberador. Me gustaba, sí. Caminar por la playa a primera hora del día era uno de los grandes placeres que disfrutaba en mi nueva pequeña ciudad. La arena estaba desierta y apenas me cruzaba con uno o dos corredores, algún nadador valiente o alguna pareja rezagada de la noche anterior. El agua todavía no tenía ese brillo artificial de las cremas solares que dejan los bañistas veraniegos en masa y se respiraba tranquilidad. Era como estar en una playa virgen, y escuchar el sonido de las olas era el mejor bálsamo para empezar bien el día.

			Esa mañana había amanecido gris y con una extraña presión atmosférica que daba sensación de bochorno en octubre. Las nubes mostraban sus matices más oscuros y parecía que fuera a llover de un momento a otro pero, aun así, me apeteció ir a dar un paseíto a la playa, y eso que era sábado. No mi típica caminata quemacalorías tempranera que solía hacer a diario, sino una simple vuelta, y ver el mar. Me puse unos pantalones deportivos cortitos rosa palo muy monos y modernos, mis cómodas botas Hunter por si llovía encima de unas calzas blancas, una camiseta blanca y una camisa vaquera clara desabrochada. No iba más estrafalaria porque no se podía. Pasé de coger paraguas, porque ir con paraguas es de cobardes, y salí dispuesta a quitarme el estrés de la semana que acababa de terminar. Estaba todavía haciéndome al trabajo y a dar clases de una forma más profesional, así que quería hablar con Leandro para saber si lo estaba haciendo bien y pedirle que me guiara un poco.

			Seguí mi paseo sabadero pensativa y mi mente divagó a temas prosaicos como los primeros exámenes o qué hacer con un par de alumnos que provocaban mucho mal. En fin, cosas cotidianas. Y paseé mucho y me abstraje tanto pensando que me perdí. Joder, hacía falta ser lerda de la vida para perderse en una playa a la que iba todos los días, pero así fue.

			De repente me vi en una zona que no me sonaba de nada, con un pequeño pantalán y algunos veleros amarrados meciéndose con el vaivén del agua. Oía hasta el crujir de sus cuerdas y, por un momento, me sentí relajada. Había algo decadente en el ambiente grisáceo del día a punto de llover, en el mar que se agitaba bravío, en la soledad que se respiraba en la playa y en esos constantes crujidos de cascos chocando, cabos balanceándose y maderas chirriando. Me parecía estar dentro de una escena de una película de suspense, aunque en realidad me encontraba de lo más tranquila. Era como estar en un mundo de sonidos y sensaciones distintos al tronar del asfalto, los gritos y las prisas. Me pregunté cómo sería navegar en uno de esos cacharros, con el mar como fondo, sin tiempo que medir y con el único objetivo de perseguir un perpetuo atardecer. Me pregunté qué sentiría al pasar una noche durmiéndome con el ruido de esas maderas y mecida por el mar, adormilándome con el balanceo sutil y el continuo olor a sal. Suspiré cerrando los ojos, porque sentí de golpe toda la paz del mundo, aunque a la vez me invadió una sensación de melancolía al ver todo eso tan cerca de mí y a la vez tan lejos e inalcanzable. Era como si me hubiera quedado anclada en una especie de mes de septiembre sin fin. Y me acordé, no sé por qué, de la canción mítica de Otis Redding, «Sittin’ on the Dock of the Bay», una de las favoritas de mi amiga Eli. Me recreé unos segundos en esa sensación de bienestar con banda sonora mental inesperada hasta que entendí por qué me había acordado de esa canción: estaba sonando de verdad.

			Procedía de uno de los veleros, uno bastante viejillo y no muy grande que era el que más cerca de la orilla estaba. Se llamaba My Way, según podía leerse en la aleta de babor. Al avanzar un poco hacia el barco para escuchar mejor la música, vi la silueta de un chico que se erguía en la cubierta. Estaba de pie colocando unos cabos, o amarrándolos, o a saber, y de la fuerza se le tensaban los músculos del brazo. Llevaba unos pantalones vaqueros ajustados y una camiseta azul de manga corta. Hacía fresquito, pero imagino que si estaba haciendo esfuerzos físicos la ropa le sobraba. Y qué bien que le sobrara porque… ¡qué brazacos! Me fijé en el cigarro que colgaba de sus labios carnosos y en el humo que subía en espiral hacia su oscuro pelo muy rizado y largo hasta casi el mentón. Y antes de que pudiera gritarle al mundo un «me palpita la pepita», comenzó a llover. Rápido y fuerte, empezaron a caer las gotas de una brutal tormenta que se veía venir. Y lo primero que hice, como acto reflejo cuando las gotas me cayeron sin avisar, fue dar un pequeño chillido, más instintivo que otra cosa, maldecir y reconocer que llevar paraguas tampoco es de tan, tan cobardes.

			El chico del velero se percató de mi presencia al oírme gritar y, sin molestarse por la lluvia, como si hiciera un sol resplandeciente, vino sin prisa hacia mí. Al hacerlo, vi su camiseta algo mojada ya y su cara seria con una mirada castaña y dura. Sí, dura. Tanto que tuve un tórrido, pero que muy tórrido, pensamiento.

			—Anda, sube —me gritó desde su barco, como si me llevara viendo un largo rato y no le hubiera quedado más remedio que ser amable.

			—Eh… —titubeé. 

			—¡Venga! —apremió serio haciendo un gesto con la mano—. Te vas a empapar.

			—Bueno, vale.

			Me acerqué corriendo y subí. Iba a presentarme o algo, pero el chico, al ver que ya subía, se metió en el camarote o como se llame (que yo de Popeye tenía poco y las partes de un barco como que no) sin hacer la menor seña. Yo le seguí, porque no tenía sentido quedarme ahí de pie a la intemperie; para eso me quedaba en la arena, ¿no? Así que entré detrás de él y bajé los escalones justo cuando se estaba terminando de poner una camiseta seca y una chaqueta de lana con estampados geométricos algo ajada. De refilón miré un poco a mi alrededor para situarme, y para cotillear un poco, que nunca había visto un barco o velero o lo que fuera eso por dentro. Decepción total, no es por nada. Siempre había imaginado que esos cacharros en su interior eran como yates lujosos y lo que veían mis ojos era todo lo contrario. Era poco espacioso y, nada más bajar los escalones, se abría una pequeña estancia que tenía a un lado la minúscula cocina empotrada, sobre el suelo una alfombra rollo hippie y, al otro, una mesa con dos bancos acolchados y un sofá biplaza con un televisor empotrado enfrente. Todo de madera. Al fondo se abría un minúsculo pasillo en uno de cuyos laterales se divisaba una puerta corredera que parecía el baño y perpendicular a esta, enfrente de las escaleras de entrada, una puerta entreabierta por la que se dejaba ver una cama sin hacer. Estaba decorado muy acogedor, eso sí, y había muchos objetos personales, así que deduje que el chico vivía allí. 

			Volví a fijarme en él cuando se movió de nuevo yendo hacia lo que parecía el baño y sacó una toalla limpia que me tendió sin mediar palabra. Me sequé como pude la cara; el pelo, que me chorreaba; e intenté disimular la transparencia que el agua había dejado en mi camiseta blanca, dejando entrever un poco las… eso. Las tetas, me refiero.

			—Gracias.

			—El baño está ahí, si lo necesitas —dijo señalándolo con una voz grave y ronca. 

			—Sí, vale.

			Me fui al baño, me quité la camiseta mojada y el sujetador, me sequé las peras y me abroché la camisa vaquera. Ahora sonaba de fondo «Turnedo», de Iván Ferreiro, y sonreí porque me pareció una canción de lo más apropiada para ese momento, aunque todavía no imaginaba cuánto. Me sequé bien el pelo con la toalla, no fuera encima a acatarrarme por la gracia, me peiné con un peine de púas que había por ahí (¡peine de púas! Dios…) y decidí que ya estaba presentable. Cuando salí, el chico había preparado café y me preguntó, sin mucha ceremonia ni insistencia, si quería una taza.

			—No, gracias —dije comprobando que no había parado de llover.

			Como él no me decía nada y ni me miraba siquiera, empecé a sentirme un poco incómoda. Él bebía de su taza con los ojos fijos en una ventanita encima de la fregadera y una mano apoyada en la encimera, dándome la espalda. Así que visto que no le hacía mucha gracia cobijarme ahí, decidí irme.

			—Me tengo que ir —dije al fin—. Tampoco me va a pasar nada por mojarme, solo es agua.

			Por primera vez el chico me miró a los ojos y medio sonrió. Tenía una sonrisa bonita y con personalidad, de boca no muy grande pero con los labios carnosos. La torcía mucho, y eso le daba cierto aire chulesco. La verdad es que era un tío que a mí me resultaba, cuanto menos, inquietante. Quizá fuera esa mirada fuerte a la par que melancólica pero tenía algo que me atraía.

			—Sí —me respondió volviendo al café y a no mirarme—. Solo es agua. Pero me ha parecido que chillabas al sentirla. —Sonrió de lado con clara expresión de reírse de mí, aunque le viera de perfil. 

			—Ha sido instintivo —dije de mala gana, en plan chulo—. Bueno, será mejor que me vaya.

			—Como quieras —contestó en un tono inexpresivo, encogiéndose de hombros y bebiendo su café. 

			Me encaminé a la salida y subí las escaleras. No llevaba ni dos, cuando me acordé de mis buenos modales.

			—Gracias por el cobijo y la toalla.

			—De nada —dijo sin mirarme. 

			—Adiós, eh… —lancé la pregunta silenciosa y lo que me sorprendió es que él la pilló. 

			—Mario.

			Mario. Se llamaba Mario.

			Mario.
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LA LIBRERÍA MOREL


			 

			 

			 

			Llegué a casa calada hasta los huesos, claro, con la ropa chorreando, el pelo hecho un moñigo y estornudando sin parar. Lo primero que hice fue despelotarme, poner a David Bowie y meterme en una larga y calentita ducha a ritmo de «Life on Mars?», una de mis canciones favoritas. Salí de la ducha y comencé el periplo de repasar la depilación envuelta en la toalla y con una especie de turbante casero en el pelo para que se fuera secando, después me embadurné de cremas varias para, según prospectos, mantener mi celulitis a raya y tonificar la piel (sin hacer más ejercicio que andar, ejem), sobrehidratarla y que luciera como si tuviera veinte años, suavizar la caída natural de un pecho tirando a grande o evitar las manchas en la cara. ¿Realmente servían de algo? A saber, pero a mí al menos me relajaba. Y además, con la lluvia cayendo y Bowie sonando, como que todo era muy yo y… me gustaba. Me miré en el espejo y sonreí, porque por primera vez desde hacía mucho tiempo sentí que me gustaba a mí misma. Y me parecía fatal que hubiera que añadir la frase típica de «está mal que yo lo diga». No, no estaba mal que yo lo dijera. Es genial ese «me gusto a mí misma». Joder, eso es motivo de celebración, no de sentirse avergonzada o de pensar que estás siendo pretenciosa. No es que tengamos que ir en plan diva o caer en la soberbia, rotundamente no, pero somos como somos y hay que intentar llevarlo con orgullo. Eso sí, no eché las campanas al vuelo, porque seguro que pasado un ratito esa sensación desaparecería y volvería a ver mi pelo demasiado largo y desquebrajado, imposible de alisar; mis pechos demasiado grandes para no llamar la atención; las caderas más bien anchotas que le hacían la vida imposible a los pantalones de Mango; los pelos de las piernas que se me enquistaban mientras yo rezaba por conseguir dinero para hacerme la depilación láser; el vientre que se hinchaba como un balón de baloncesto si comía un poco más de la cuenta y un culo que se aproximaba por momentos al de la Kardashian. En fin, las cosas que ves cada mañana cuando te miras en el espejo pero que, como por arte de magia, un ratito cada dos años desaparecen de tu cabeza y te ves bien. Debe ser alguna alineación cósmica. Recordadme que llame a Sandro Rey para preguntarle. Ejem.

			El caso es que salí del baño como si hubiera estado en un spa de superlujo y, queriendo alargar ese momento de vida contemplativa, cogí el violín y le dije susurrando que quería hacer magia con él. Lo tomé y las notas del aria de la Suite número 3, de Bach, salieron solas de mis dedos. Me encantaba esa pieza. Era alegre y a la vez nostálgica; como el colofón tras haber salido de un túnel negro y árido y que de repente apareciera la luz. El optimismo hecho música. Me gustaba y me salió sola en el momento de mi vida en el que sentí que más feliz estaba.

			Cuando terminé, llamé a Elsa porque, a pesar de estar bien, la echaba terriblemente de menos, y después me asomé al balcón con macetitas a fumarme un cigarrito, toda feliz yo. La plaza bullía de gente esa mañana, los bares abiertos, los comercios, gente yendo y viniendo y… la librería Morel abierta. Me extrañó, porque en el tiempo que llevaba en el pueblo había tenido el cartelito típico de «Cerrado por vacaciones», así que decidí bajar a dar una vuelta.

			Nada más abrir la puerta, la típica campanita sobre el marco avisó de que esta se abría. Avancé sigilosa al no ver ni un alma, y estudié el lugar. Si me hubieran dicho que en lugar de una librería de pueblo estaba en una librería salida de Harry Potter o en la mismísima Shakespeare and Company me lo habría creído, porque el sitio era… encantador. Una sala enorme con el suelo de madera oscura dividida en varias secciones, con el mostrador a la izquierda de la entrada. Hasta ahí, normal. Una escalera de caracol de forja negra subía desde un rincón al lado del mostrador hasta esconderse en lo que suponía sería un almacén. La escalera en cuestión estaba, cómo no, llena de libros apilados en los extremos de cada escalón. Todo era de madera vieja y quizá era eso lo que le daba ese aire bucólico: se respiraba antigüedad, alma. Sí; el sitio emanaba aura, como si tuviera su propia identidad, como si estuviera vivo. Di una vuelta por la sala principal, donde se exhibían los grandes clásicos; algunos desprendían el inconfundible olor del paso de los años, con hojas amarillentas y grietas en el lomo, claramente de segunda mano; otros brillaban en lo que parecían nuevas ediciones. Hojeé varios y me fijé en que algunos tenían una pegatina en una esquina: supuse que se podrían sacar a las mesitas que había fuera para leer, como había visto en otras librerías. Me imaginé a mí misma, en una cálida mañana otoñal, leyendo a Jane Austen con el sol tibio calentando mis pestañas, un cafecito dando sabor a las palabras y un cigarrito para interiorizar mejor los significados. ¡Qué ideal, chica! Pero es que el sitio inspiraba esa magia, esa melancolía. Me encantó. Después me perdí por los pasillos que dividían las distintas secciones. Había de todo, claro, como en todas las librerías. Me llamó la atención una de ellas bajo un gran ventanal: la sección erótica. El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, Trópico de Cáncer, de Henry Miller o Historia de O, de Pauline Réage eran algunas de las obras maestras que presidían la que parecía ser la sección más vistosa. Joder, cómo me gustaba ese sitio. Tenía en las manos Henry y June, de Anaïs Nin, cuando un dependiente me sorprendió por la espalda.

			—Hola, ¿puedo ayudarte?

			Casi ni quise girarme porque reconocí esa voz ronca y áspera al instante. Joder, qué casualidad. Respiré hondo y me volví para comprobar que, efectivamente, la voz grave que me había hablado era Mario, el chico del barco que había conocido esa misma mañana.

			—Hola, solo estaba echando un ojo, gracias.

			Levanté la cabeza y él también me reconoció. Se me quedó mirando con media sonrisa torcida y me soltó un:

			—Vaya, otra vez tú. Y sin estar tan… mojada.

			Que me dio ganas de estamparle el libro que tenía en las manos. En lugar de eso, sonreí sin ganas.

			—Es lo que tiene el agua: se seca.

			Contuvo una carcajada que a mí me hizo reír también, porque parecíamos dos niños intentando demostrar quién era más borde. Y, antes de que pudiera decir nada más, otro chico salió del mostrador y vino hacia nosotros. Era más bajito que yo y muy delgado, con un corte de pelo irregular que resaltaba unos cansados ojos oscuros.

			—Tienes al teléfono a Marcelo —le dijo en voz baja a Mario—. Quiere preguntarte no sé qué sobre el pedido del martes.

			—Joder —resopló—. Voy. —Se me quedó mirando un segundo—. Atiende tú, por favor.

			El chico asintió y Mario se encaminó al mostrador para coger el teléfono.

			—Bueno, pues ¿puedo ayudarte? —dijo el chico, cortés.

			—En realidad solo estaba mirando, pero gracias.

			—Perfecto. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en preguntarme.

			—De acuerdo.

			—Por cierto, como creo que no te había visto nunca, que sepas que si eres de por aquí prestamos algunos libros también, aunque solo durante un día o dos —dijo encogiéndose de hombros.

			—Ah, genial, no soy de aquí pero acabo de mudarme justo al lado. —Señalé hacia mi casa.

			—Vaya, pues bienvenida… —Hizo un gesto como preguntando. 

			—Vega. 

			—Vega. Bienvenida. Me llamo Jon. Soy el hermano de Mario. —Le señaló y él nos miró desde el mostrador—. Es el dueño de la librería y yo le ayudo a atender.

			—Entiendo.

			—¿Hace mucho que has venido, Vega? 

			—Pues como un mes o así. 

			—Nos has pillado de vacaciones, me temo, pero ya estamos abiertos.

			—El sitio es una chulada, la verdad. Espectacular.

			—Gracias. Casi todo son libros de segunda mano o ediciones antiguas. 

			—¿Tipo coleccionista? 

			—No, no tanto. Son libros que Mario va pillando o intercambiando en mercadillos y cosas así.

			—Ah. 

			—Sí. Además, todos los que tienen una pegatina pueden leerse aquí; bien en los sillones de dentro bien en las mesitas que tenemos fuera. Hay una máquina de vending ahí —la señaló—, así que puedes tomarte algo mientras disfrutas de la lectura.

			—Vaya, qué bien montado lo tenéis. 

			—Sí, lo de las mesitas fue idea mía —dijo orgulloso—. Estamos muy contentos.

			—Ya entiendo. —Sonreí cortés. 

			—También tenemos un blog —se acercó y me dio una tarjetita—, donde mi hermano hace reseñas literarias, recomendaciones, anuncios de cursos de escritura… Esas cosas.

			—Lo visitaré, sin duda. 

			—Gracias a ti. Espero verte por aquí a menudo y, como vecinos, si necesitas cualquier cosa, aquí estamos.

			Mario terminó de hablar por teléfono y vino hacia nosotros de nuevo, con los brazos cruzados y el rostro impasible.

			—¿Todo bien? —preguntó, serio.

			—Sí —respondí—. Tu hermano ha sido muy amable —dije con sorna.

			Él torció una sonrisa y yo me encaminé a la puerta, pero antes de abrirla, me pudo la curiosidad.

			—Por cierto, una pregunta. —Me giré con el pomo de la puerta en la mano. 

			—Claro, dime —dijo Mario.

			—¿El nombre de la librería, Morel, a qué se debe? 

			—Es nuestro apellido: Jon y Mario Morel.

			—Ah, entiendo. Gracias, me ha gustado mucho la librería.

			—Entonces espero verte por aquí a menudo.

			Asentí y crucé la puerta. Salí al exterior y aspiré el aire cálido de los últimos días de sol tibio, como si fuera consciente de que algo distinto me iba a ocurrir una vez cruzado el umbral del encantador decorado de mi nueva obra con su cartel de ABIERTO.
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LA PIEZA QUE FALTABA


			 

			 

			 

			Esa mañana de mediados de octubre me fui, como venía haciendo, a caminar por la playa, con mis cascos, mi coleta y mis pensamientos. Solía llevar buen paso y andar unos tres o cuatro kilómetros y también corría a ratos pero, eso sí, de cuando en cuando me paraba y me sentaba en la orilla o me quedaba de pie mirando al mar, porque lo de ser Barbie Malibú Deportista lo llevaba un poco regular.

			Así que cuando no pude más, me senté en la orilla unos minutos para descansar y respiré hondo mirando a la nada. Paz. Estaba en paz. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, me sentía tranquila con mi vida. No era una vida soñada tipo neoyorquina o londinense, pero al menos tenía mi propia casa, decorada como a mí me gustaba, un trabajo que me daba dinero y estaba relacionado con lo que más me apasionaba, que era tocar el violín, y la librería más bonita del mundo debajo de mi casa. Había ido un par de veces más. La primera me compré cinco libros ante la atenta mirada de Mario, que se limitó a sonreír de refilón al ver mis elecciones. La segunda, un par de días después, me había sentado al sol en una de las mesitas de fuera para leer La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, un libro sobre la nostalgia y la soledad que me tenía cautivada, con una taza de café humeante, mi moño alto despeinado y mis gafas grandes de pasta marrón. Hola, soy una moderna. Creo que fue T. S. Eliot quien dijo algo como que no había mayor placer que un día de sol en invierno, y así me sentía yo. Y más si la mirada de Mario pululaba a mi alrededor y me hacía respirar hondo y sonreír para mis adentros. Era feliz, sí. Quien no se consuela es porque no quiere, está claro, pero, oigan, muchas personas pagarían por tener lo que yo tenía en ese momento, así que me sentía afortunada. El puto Mr. Wonderful estaba poseyéndome, qué ironía, con lo que yo odiaba las frasecitas motivadoras de los… eso. De los huevos, quiero decir. Me acordé de Elsa, a ella le encantaban. No le servían para una mierda, pero le encantaban. Porque mucho arriba tu autoestima y mucho «quiérete mogollón» pero ella seguía enganchada a Roberto, un soplapollas que solo le hacía sufrir.

			El soplapollas.

			Elsa salía con Roberto desde hacía un par de años. Tenían una relación total y absolutamente descompensada; es decir, ella estaba enamorada y lo daba todo de sí misma y él pasaba de compromisos, haciéndole desplantes y desprecios cada dos por tres. Y ella lloraba mucho, maldecía, se preocupaba y se angustiaba pero, al final, él volvía suplicando clemencia y Elsa… le perdonaba. Siempre. Para matarlos a ambos. Sí, a ambos he dicho; porque Roberto era un cabrón y un cerdo que jamás tenía en cuenta a Elsa, jamás se preocupaba por ella, le era infiel y se largaba sin explicación cuando quería, pero era Elsa la que siempre le dejaba volver. Decía que porque ella creía en el amor. No, cariño, el amor es otra cosa más seria, más compleja y menos trágica de lo que Hollywood nos ha hecho creer. Pero Elsa se había aferrado a esa idea de que Roberto era su príncipe azul atormentado, quien en algún momento se daría cuenta de cuánto la quería y cambiaría por ella, y por tanto debía aguantarle todo hasta que ese día llegara. Y una mierda. Quien te quiere de una forma sana, profunda y real no necesita darse cuenta de nada: te quiere sin más y lo acepta sin chorradas. Y, además, las personas no cambiamos. Quizá podamos pulir ciertas actitudes y evolucionar, pero el fondo siempre seguirá como es. El que es mujeriego, lo seguirá siendo. El que es pasota, lo seguirá siendo. El que es inmaduro, lo seguirá siendo. Roberto era todo eso junto y Elsa lo aguantaba, no por amor, sino por falta de amor propio y por miedo a estar sola, que es peor. Hasta ese grado de dependencia había llegado. Ay, Elsa… Amar, sí. Necesitar, sí. Enamorarse, evolucionar, sentir comunión con otra persona, también. Pero ¿depender? ¿Querer cambiarlo o cambiar tú por él? Jamás. Si quieres que tu pareja cambie es que no te gusta cómo es en realidad, así que no te aferres a algo que no es real y a otra cosa, mariposa. Y viceversa, claro: quien quiere que cambies es que ni te ama ni te respeta, así que adiós y cuanto antes. Lo malo es que hacérselo ver era una batalla perdida. Le había dado mi opinión cientos de veces, había discutido y hablado con ella o también había tratado que entendiera que no necesitamos a nadie, pero lo máximo que conseguía eran días sin hablarnos y que me echara en cara que mi relación con Samuel no fuera mucho mejor, así que al final lo dejaba estar, sin bajar la guardia, claro. 

			Decidí dar un paseo antes de volverme a casa, a ver si la verdad absoluta sobre el rescate de amigas que no ven lo que hay venía a mí. No vino una mierda, he de decir. Me quedé mirando al mar esperando que las respuestas a mis preguntas llegaran por ciencia infusa o por algún golpe de efecto de estos molones que salen en las pelis, pero lo cierto es que solo veía las olas ir y venir en sonora cadencia. No era yo muy mística, pero quizá esa era la respuesta: que la vida, las personas que conocemos o las relaciones van y vienen en sonora cadencia y unas se oyen más, otras se oyen menos y algunas hasta dejan eco, como Roberto en Elsa. Ay, si es que cuando me ponía filosófica lo daba todo.

			Y tras esta especie de soliloquio interior, sonó mi teléfono móvil y me devolvió a la realidad. 

			—Hola, nenita —respondí—. Justo estaba pensando en ti.

			Hubo un silencio seguido de un sollozo. 

			—¿Elsa? —Más sollozos—. ¡Elsa!

			No dijo nada en un rato, pero la oí llorar y suspirar. Me quedé preocupada y sin saber muy bien qué hacer. 

			—Elsa, por Dios, ¿qué pasa?

			Por fin, tras varios segundos, habló. 

			—Roberto me ha dejado. —Y lloró de nuevo. 

			—¿Cómo? —pregunté abriendo mucho los ojos y… alegrándome. 

			—Pues eso, que Roberto me ha dejado. 

			—Pero ¿qué ha pasado?

			—Que hay otra.

			—Joder. 

			—Sí. Hay otra, Vega. La prefiere a mí. —Sollozó—. Y lo que más me jode es que le he dado todo, Vega. Todo. Me he dado entera y me he pegado dos años esperando recibir algo a cambio. —No paraba de llorar—. Dos años mendigando amor y todo para nada.

			—Es un hijo de puta. Un auténtico hijo de puta. Pero sabes lo que pienso de esta historia y tu parte de responsabilidad en ella, perdonándole siempre o arrastrándote para que volviera. No puedes consentir esas cosas, Elsa; tienes que valorarte tú para que los demás lo hagan. Y sí, da sin esperar algo a cambio siempre, pero aléjate de quien no valore lo que recibe, también. Y Roberto jamás ha valorado nada de lo que hacías por él.

			—Supongo que sí. Se acabó. 

			—Lo siento, cariño. Pero sabes que Roberto no te hacía ningún bien. Siento mucho que haya sido así, pero estaba claro que tarde o temprano la cuerda se rompería. Estoy segura de que ahora estarás mucho mejor y que volverás a ser tú: la Elsa a la que no le tosía ni Dios.

			—No sé. Sola; sin él, sin ti… 

			—¿Por qué no te vienes aquí? 

			—¿Cómo? 

			—Que te vengas aquí. Vente aunque sea un mes. El piso de arriba sigue libre. Podría hablar con Leandro y convencerle para que te lo alquilara el tiempo que quisieras… ¡Sería genial! —Me imaginé la situación y me vine arriba—. Tú viviendo encima, saldríamos por ahí, estaríamos juntas, conoceríamos gente… No sé, sería como estar allí, pero con playa. 

			—¿Y el trabajo? 

			—Eres programadora y casi todo lo haces desde casa —dije melosa tratando de convencerla. 

			—La verdad es que con que una o dos veces por semana apareciera por aquí sería suficiente —reflexionó—. Supongo que no habría problema.

			Empecé a aplaudir y a dar grititos. 

			—No sé, tengo que pensarlo —dijo. 

			—No te hagas la interesante. Sabes de sobra que ya estás aquí.

			—Lo pienso, ¿vale? Estas cosas no se hacen así como así. 

			—¿No será por él? —dije con tonito. 

			—Pues… 

			—Joder, Elsa.

			—Ya. 

			—Vente aquí, cambia de aires… Y olvídale. No te merece. 

			—Déjame pensarlo, ¿vale? 

			Ese mismo fin de semana estaba en la estación de tren esperando que Elsa llegara, según ella, más cargada que Lady Gaga de gira. Al final decidió venir unas semanas para cambiar de aires y olvidar un poco toda la toxicidad de Roberto. No tenía una fecha clara de vuelta, aunque decía que no aguantaría mucho en un pueblo sin demasiada oferta de ocio, y yo creía que precisamente eso le iría mejor que bien: necesitaba desconectar, aislarse y reencontrarse, que Roberto la había dejado muy perdida. Y total, en nuestra ciudad tampoco tenía nada más, yo estaría con ella y conservaría el trabajo así que… 

			Así que cuando bajó del tren, nos abrazamos y chillamos como era de esperar pero, tras la euforia inicial, la miré de arriba abajo: estaba triste. Sus ojos no tenían el brillo usual ni esa chispa que solían hacerte reír con solo pestañear. Además tenía ojeras y su expresión era más bien lúgubre. 

			—Estás hecha una mierda —le dije muy seria. 

			—En peores plazas habremos toreado —canturreó para quitarle hierro. 

			—No, Elsa. Estás muy jodida. 

			—Pensé que era… ÉL.

			Asentí frunciendo los labios. Me parecía casi inverosímil que una chica lista y fuerte como era Elsa perdiera el tiempo en gilipollas como Roberto que no saben lo que quieren. Supongo, pensé, que desde fuera se ve siempre todo muy fácil y cuando estás dentro la cosa cambia, porque yo nunca me había cruzado con tipos así ni había perdido la cabeza por nadie. Me había enamorado, sí, pero sin dramas. Nada que ver con el desasosiego que Elsa mostraba, para mi total congoja. Y es que hasta yo era consciente de que el desamor es de los peores dolores, digan lo que digan.

			Llegamos a casa y la acompañé a su apartamento. Leandro había torcido mucho el morro cuando le pregunté si podría alquilarle el piso de arriba a mi mejor amiga durante unas semanas, pero como se debió ver un poco en el compromiso y como todavía no había recibido llamadas para interesarse por el alquiler, decidió claudicar y alquilárselo. Abrimos la puerta y Elsa alucinó con la monada de pisito que se había quedado. Para animarla y que no le diera más bajón del que ya llevaba, me había encargado de limpiarlo, adecentarlo, airearlo y decorarlo. La conocía bien y sabía de sobra sus gustos así que no me fue difícil acertar con las cosas básicas. Además, en mi tiempo libre, le había hecho una tarta Sacher a modo de bienvenida y le había comprado flores frescas, que estaban en un jarrón de cristal transparente en el salón. Elsa casi lloró cuando vio que su mejor amiga se lo había currado tanto por ella. Y es que era como mi hermana, ¡cómo no iba a currármelo! Pero, a la muy perra, lo que más ilusión le hizo fueron las botellas de ginebra 5th Fire que había en el armario a modo de minibar. Qué jodida.

			Esa noche cenamos juntas en su nuevo hogar para inaugurarlo. Pusimos un cedé de Aretha Franklin, abrimos una botella de tinto Enate y nos sentamos en la mesita transparente del salón que le había comprado a deleitarnos con el sushi casero que había preparado yo mientras Elsa deshacía un poco sus maletas. El sushi estaba asqueroso, he de decir. Y es que la cocina no es lo mío y no lo será nunca. Pero eso sí, brindamos muchas veces: por nosotras, por una nueva vida, por los recuerdos y por el desamor. Y cuando empezamos a estar borrachas, dejamos el «Respect» de la más grande atrás y cambiamos al «Me cago en el amor», de Tonino Carotone. Y cantando las dos el «¿Por qué voy a creer yo en el amor?…», nos levantamos y nos pusimos a bailar riéndonos de nuestra situación. Dos treintañeras riéndose de la vida y de sí mismas. 

			Elsa también lloró en esa cena. La ruptura y todos los nervios por el cambio no tardaron en aflorar. Estaba desubicada, desencajada, desorientada y sin saber muy bien hacia dónde tirar. Entendí entonces que si Elsa había decidido venir era porque se sentía tan perdida que estando a mi lado esperaba reencontrarse. Éramos un buen tándem, Elsa y yo. Lo habíamos sido siempre. Y, aunque estuviera tan hecha una mierda, sonreí cuando salimos de mi casa hacia cualquier bar o sala de fiesta a darlo todo, porque Elsa estaba conmigo y ella era la pieza que me faltaba.
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			Jon Morel miró a Elsa de arriba abajo cuando entramos en la librería unos días después. Yo le había hablado a ella de la librería, de su encanto y de… Mario. Sí. Le conté que el chico del barco había visitado mi, ejem, imaginación alguna que otra vez, así que se empeñó en bajar a la librería para hacerle un examen amiguil que a mí me daba potera.

			—Elsa… —dije con los ojos en blanco—. Estás viendo cosas donde no las hay. Es un tío agradable de ver, sin más.

			—Ya —contestó con tonito—. No seas ceniza. Quiero comprarme algunas cosas y que me acompañes, así me presentas a los libreros, al menos. No conocemos a nadie aquí y tu cara empieza a resultarme repetitiva. —Sonrió maliciosa.

			—¡Pues ve tú sola! Además, te piras en nada, qué más te da conocer gente.

			—¿Y perderme cómo te vuelves gilipollas? Ni de coña. —Rio.

			Así que ahí estábamos las dos, en la librería Morel. Íbamos resueltas a comprar algún libro de música para mí y alguno de autoayuda para ella. Yo no soy gran fan de la autoayuda, la verdad; mejor dicho, y para ser claros, me dan pampurria los libros que te dicen qué tienes que hacer, cómo tienes que pensar o cuándo tienes que llorar. Chico, menos rigidez, que si fuera tan fácil no habría terapeutas. Pero para Elsa esos libros eran la panacea y la solución a todos sus problemas y tampoco era yo nadie para echar por tierra sus esperanzas diciéndole que creía que esas cosas solo servían para que alguien ganara dinero a costa de las miserias ajenas. En fin. El caso es que nos plantamos ahí pero, para desolación de Elsa, Mario no estaba; solo Jon. 

			Al principio Elsa no le hizo mucho caso. Creo que no lo encontró muy atractivo en un primer momento. Y no sé, era guapete, aunque no quitara el hipo. Un chico normal, supongo. Lo que sí tenía era una de las miradas más tristes que había visto en la vida y eso me acongojaba hasta casi hacerme estremecer: que Jon no era feliz se leía en sus ojos a doscientos kilómetros. El caso es que cuando fuimos a pagar, se puso algo nervioso. No lo había estado conmigo cuando le conocí así que supuse que Elsa, cuanto menos, le llamaba la atención. Y cuando ella se dio cuenta de lo que pasaba, lo miró con otros ojos.

			—¿Necesitáis alguna cosa más? —preguntó Jon solícito cuando nos estaba cobrando. 

			—Un guía turístico por la ciudad. —Sonrió Elsa—. Como somos nuevas aquí, apenas conocemos sitios para tomar algo en condiciones. 

			—¿Ah, no? Pero tú —me miró— llevas ya un tiempo, ¿no? 

			—Bueno —carraspeé—. No. Solo un mes y medio o así. 

			—Y como no conocemos a nadie, no sabemos bien dónde ir —se apresuró a decir Elsa. 

			—Pues, bueno, yo soy de fuera y no salgo apenas, así que no es que conozca muchos sitios. Quizá mi hermano os podrá decir, que él lleva más tiempo y sale bastante.

			—Oh. —Elsa frunció el cejo—. Pues podríamos quedar los cuatro para ir a tomar algo.

			Y yo quise matarla. 

			Jon se debatió unos segundos. Por alguna razón no quería unirse al plan de Elsa pero por otra parte sí quería. Lo veía en sus ojos y yo era bastante buena en eso de calar a la gente y leer entre líneas.

			—Bueno…, hay un sitio bastante chulo que podría enseñaros. —Sonrió un poquito. 

			—¡Genial! —dijo Elsa—. Quedamos, no sé, ¿a las nueve? 

			—Sí, vale. —Jon me miró a mí. 

			—Sí, no hay problema —respondí, no muy segura de querer ir.

			Nos despedimos y salimos con nuestras compras. Elsa sonrió satisfecha al cruzar la puerta.

			—¿Haciendo amiguitos? —le pregunté con sorna entrando al portal.

			—No seas rancia. No conocemos a nadie aquí y por algo hay que empezar. Además, Jon parece majo y es guapete. Quién sabe, igual me quita a Roberto de la cabeza. —Me guiñó un ojo.

			—Dios… La que se me viene encima.

			Salí de la escuela hecha una auténtica furia. Los alumnos ese día estaban especialmente pesados y me habían dado la tardecita. A saber qué hormona les habría afectado. Quería matar, quería rociarlos a todos con gasolina y prenderles fuego mientras les decía un «jodeos, hijos de Satán» y me reía como una loca. Vaya, que había tenido un mal día. Y en este estado ansioso llegué a mi casa justo antes de la quedada con Jon y a mí… solo me apeteció tocar el violín. Me sorprendí hasta yo, porque hacía un tiempo que tocar por tocar había dejado de llamarme y ya solo cogía el violín para preparar clases o ensayar piezas de cara a las clases y demás, pero cuando fui a dejarlo en su sitio y miré la caja, la abrí sin pensar. Acaricié mi instrumento como si fuera la primera vez que lo veía, como si fuera una persona a la que estuviera reconociendo mediante el tacto. Cerré los ojos y pasé los dedos por todas sus partes con suavidad, sonriendo al rozar las «f» de los lados como la que llevo tatuada en mi antebrazo izquierdo y que me hice cuando terminé la carrera, a modo de homenaje al instrumento, a mí misma por acabarla y a la música. Sentí la madera, la vibración. Sentí las lágrimas que había derramado a lo largo de los años al tocarlo, bien porque me descargaba en los días malos, bien por lo que me costaba que saliera la pieza de turno. Sentí el dolor en los dedos, las noches infinitas ensayando, la satisfacción cuando conseguía tocar como debía y la euforia cuando me dejaba llevar y disfrutaba. Sonreí porque entendí que, en ese momento en el que debía estar duchándome y arreglándome para salir, me estaba reconciliando con la pasión de mi vida. Así que, porque quería tocar por el simple hecho de disfrutar, lo cogí, me lo coloqué en posición, tomé el arco y empecé. Lo que me salió, sin pensar, fue el Adagio en sol menor, de Albinoni. Triste. Desolador. Desgarrador. Quizá como colofón a mi historia con Samuel, a mi cambio de ciudad, de trabajo y a mi nueva vida, el adagio me salió de las entrañas sin pensar.

			Me duché con el ánimo raruno, claro. Entre la tarde de nervios en la escuela, la preocupación por Elsa porque la veía muy descentrada y Albinoni que se me había metido en el alma, estaba tristona y alicaída. Todos tenemos nuestros días, ¿no? Pues yo tenía ese en concreto. Y poco antes de irme de cañas con dos desconocidos y mi amiga loca. Joder. Salí de la ducha y comencé mi conversión a persona. No podía ir con esa tristeza a una especie de cita bastante extraña de por sí como para encima echarle más leña. Miré el armario sin saber bien qué ponerme. Mi estilo era bastante ecléctico y un día podía ir con los taconazos más altos del mundo y lentejuelas, y al día siguiente en leggins y deportivas. ¿Igual es que no tenía un estilo propio? Así que como estaba un poco off, me puse unos leggins recios negros, botas Dr. Martens y un jersey gris de punto gordo. Muy normal, vaya.

			Cerré la puerta de casa y subí las escasas escaleras para llamar a la de Elsa y bajar juntas. Me recibió un pibonazo enfundado en un mono étnico bajo una americana negra que, junto con su corto pelo rubio y sus ojos claros, resucitarían a un muerto y le pondrían la cola tiesa, todo sea dicho. 
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