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  A Lydia, auténtica creyente


  CIENTÍFICO A: ¿Ha pedido algo especial?


  CIENTÍFICO:B Sí, para el desayuno … ha pedido algo llamado «germen de trig, miel orgánica y leche de tigre».


  CIENTÍFICO:A Ah, sí. Esas eran sustancias encantadas, de las que hace unos años se pensaba que tenían propiedades para alargar la vida.


  CIENTíFICO:B ¿O sea que no tenían mucha grasa? ¿Nada de bistecs, pasteles de crema ni dulce de leche?


  CIENTÍFICO:A Se creía que eran poco saludables …


  De El dormilón, de WOODY ALLEN


  La nuestra es una época obsesionada con los entretenimientos gráficos. Y en una sociedad cada vez más infantilizada, cuya filosofía moral es reducible a un canto a la «opción», los adultos se distinguen cada vez menos de los niños en su ensimismamiento con los entretenimientos y en la clase de entretenimientos en los que están ensimismados: videojuegos, juegos de ordenador, juegos con control remoto, películas en el ordenador, etcétera. Esto es el progreso: una distribución más sofisticada de la estupidez.


  GEORGE WILL


  Este libro es un anticuado trabajo de persuasión que en última instancia se propone convencer al lector de una cosa: en términos generales, a lo largo de los últimos treinta años, la cultura popular se ha vuelto más compleja y estimulante desde el punto de vista intelectual. Donde la mayoría de los comentaristas dan por supuesta una carrera cuesta abajo y una disminuci»n del nivel cultural —«una sociedad cada vez más infantilizada», en palabras de George Will—, yo veo una historia progresista: la cultura de masas volviéndose más sofisticada, exigiendo más implicación cognitiva a cada año que pasa. Imaginemos una especie de lavado de cerebro positivo: de forma continua, aunque casi imperceptible, los medios de comunicación vuelven nuestra mente más aguda mientras nos empapamos de un entretenimiento normalmente rechazado como insustancial e intrascendente. A esta tendencia ascendente la denomino la «Curva del Dormilón», por la clásica secuencia de la película de fingida ciencia ficción de Woody Allen, en la que unos científicos del año 2173 están atónitos al ver que la sociedad del siglo XX no aprovechó las ventajas nutritivas de los pasteles de crema y el dulce de leche.


  Espero que, para muchos de ustedes, en este razonamiento resuene una sensación vivida en el pasado, aunque la reprimieran en su momento: la de que la cultura popular no está atrapada en una caída vertiginosa de calidad. La próxima vez que oigan a alguien quejarse de gánsteres violentos en la televisión, de un desnudo fortuito en la pantalla, sobre la inanidad de la programación de telerrealidad o las apagadas miradas de los adictos a Nintendo, piensen que la Curva del Dormilón está subiendo sin cesar por debajo de todo este caos superficial. El cielo no se cae sobre nuestras cabezas. En muchos aspectos, el clima no ha sido nunca mejor. Para ver la diferencia tan solo precisamos otra clase de barómetro.


  
Introducción


  La Curva del Dormilón


  Cada infancia tiene sus talismanes, los objetos sagrados que parecen inocuos al mundo exterior pero desencadenan una avalancha de recuerdos vívidos cuando el niño ya crecido se encuentra con ellos. En mi caso, es un fajo de papeles xerografiados que mi padre trajo a casa de su despacho de abogado cuando yo contaba nueve años. A primera vista, esas hojas no parecían algo que pudiera embelesar a un alumno de primaria. Cabría conjeturar, desde la distancia, que eran las nóminas de los empleados; pero nos acercamos lo bastante para advertir que se trataba de nombres conocidos: Catfish Hunter, Pete Rose, Vida Blue. Nombres de béisbol varados en un mar de números aleatorios.


  Esas hojas que me trajo mi padre formaban parte de un juego diferente de cualquier otro al que yo hubiera jugado: una simulación de béisbol llamada APBA, por American Professional Baseball Association (Asociación Americana de Béisbol Profesional). APBA era un juego de dados y datos. Una empresa de Lancaster, Pensilvania, había analizado las estadísticas de la temporada anterior y creado una serie de tarjetas, una por cada jugador que hubiera participado ese año en más de una docena de partidos. Las tarjetas contenían una críptica cuadrícula de dígitos que expresaban numéricamente las aptitudes de cada jugador en el campo: los bateadores y la tendencia a quedar eliminado, los artistas del control y los diablos de la velocidad. En el sentido más simple, el APBA era una manera de jugar al béisbol con tarjetas, o al menos de ser entrenador: hacer la alineación, escoger los lanzadores iniciales, decidir cuándo golpear ligeramente o cuándo robar una base.


  El APBA así contado parece entretenido —¿qué niño no querría dirigir un equipo?—, pero en realidad jugar era algo más complicado. En el nivel más sencillo, el juego seguía esta secuencia básica: uno elegía sus jugadores, se decidía por una estrategia, lanzaba unos dados y a continuación miraba un «gráfico de consulta» para saber qué había pasado: una eliminación, un home run, una bola arrastrada a la tercera base, etcétera. Sin embargo, con el APBA no resultaba nunca tan fácil. Era posible jugar contra un adversario humano, o dirigir los dos equipos a la vez, y las decisiones tomadas para el equipo contrario podían transformar las variables de forma sutil pero crucial. Al principio de cada partido —y cada vez que se efectuaba una sustitución— había que añadir las calificaciones de interceptación y devolución de cada jugador. Ciertos resultados de la actuación cambiaban si el equipo se mostraba excepcionalmente hábil con el guante, mientras los equipos con menos capacidad defensiva cometían más errores. Había gráficos completamente distintos en función del número de corredores en la base: si teníamos un hombre en la tercera, consultábamos el gráfico del «corredor en la tercera». Algunos números iban acompañados de resultados diferentes, según la calidad del lanzador: si nos enfrentamos a un lanzador de «categoría A», según los datos de su gráfico, seremos eliminados, mientras que un lanzador de «categoría C» generará una primera base en el jardín derecho. Y esto sería solo rascar la superficie de la complejidad del juego. He aquí la entrada completa de «Lanzamiento» en el gráfico principal de «bases vacías»:


  Los números de golpeo subrayados pueden verse alterados en función de la categoría del lanzador contra el que está bateando el equipo. Hay que observar siempre la categoría del lanzador y buscar posibles cambios en estos números subrayados. «Ningún cambio» hace siempre referencia a la columna D, o izquierda, y significa siempre «golpe sencillo que permite llegar a la primera base». Contra los lanzadores de categoría D nunca hay cambio alguno: solo se utiliza la columna de la izquierda. Cuando un lanzador es retirado del partido, hay que anotar la categoría del que lo sustituye. Si la categoría es distinta, hay que remitirse a una columna diferente, en la que aparezcan los números subrayados. Determinados jugadores quizá tengan los números 7, 8 y/u 11 en las segundas columnas de sus tarjetas. Si se observa alguno de estos números en la segunda columna de una tarjeta, el jugador no está sujeto a los cambios normales de categoría. En estos casos, se debe usar siempre la columna izquierda (categoría D), con independencia de la categoría del lanzador. De vez en cuando, los lanzadores pueden tener calificaciones A y C o A y B. Hay que considerar siempre a estos lanzadores de categoría A, a menos que la columna A resulte ser un golpe sencillo que permita llegar a la primera base. Entonces, para el resultado final del partido, hemos de utilizar las columnas C o B, según sea el caso.


  ¿Entendido? También podría tratarse de las instrucciones para la declaración de renta que llevaremos encantados a un contable para que las descifre. Al leer ahora estas palabras, tengo que ir despacio para entender incluso la sintaxis, pero con diez años había interiorizado tan a fondo estos arcanos que jugué centenares de partidos del APBA sin tener que consultar la letra pequeña. «¿Un 11 en la segunda columna de la tarjeta del bateador? Obviamente —obviamente— esto significa que debemos pasar por alto los cambios normales de categoría para el lanzador. ¡No hacerlo sería una locura!»


  Los creadores del APBA idearon un sistema así de complicado por razones comprensibles: estaban forzando los límites del género dados-y-tarjetas para que albergara la complejidad estadística del béisbol. Dicha dificultad matemática no se circunscribía a las simulaciones de béisbol, desde luego. Había juegos análogos para los deportes más populares: simulaciones de baloncesto en las que se podía ordenar una defensa en zona o lanzar un triple a la desesperada en el límite del tiempo; combates de boxeo que permitían repetir el enfrentamiento Ali/Foreman sin la estrategia rope-a-dope [apoyarse en las cuerdas, dejarse golpear y contraatacar]. Los aficionados británicos al fútbol tenían juegos como Soccerboss y Wembley, que permitían dirigir franquicias enteras, comprar y vender jugadores y mantener la salud financiera de la organización virtual. Un host, o anfitrión, de simulaciones militares basadas en dados recreaba batallas históricas o guerras de todo el mundo con estricta fidelidad.


  En el caso quizá más famoso, los jugadores de Dragones y mazmorras y sus numerosos imitadores inventaban complejas fantasías narrativas lanzando dados de veinte caras y consultando desconcertantes gráficos que daban cuenta de un asombroso número de variables. Los tres principales manuales para jugar tenían más de quinientas páginas, con centenares de diagramas donde los jugadores buscaban datos como si estuvieran leyendo las Sagradas Escrituras. (En comparación, consultar los gráficos del APBA era como leer la etiqueta de una caja de cereales.) He aquí cómo el «Manual del jugador» describe el proceso mediante el cual se crea un personaje de muestra:


  Monte quiere crear un personaje nuevo. Tira cuatro dados de seis caras (4d6) y obtiene 5, 4, 4 y 1. Tras descartar el dado de menos valor, anota el resultado en papel para borrador: 13. Hace esto otras cinco veces y obtiene estos seis resultados: 13, 10, 15, 12, 8 y 14. Monte decide representar a un luchador dwarven duro y fuerte. Ahora asigna sus tiradas a capacidades. La Fuerza se lleva la cifra más alta, 15. El personaje tiene un plus de Fuerza de +2 que le será muy útil en el combate. El siguiente resultado, 14, es para la Complexión. El ajuste Dwarf +2 de capacidad racial [véase Tabla 2-1: Ajustes de Capacidad Racial, p. 12] de la Complexión mejora el resultado de Complexión hasta 16, para un plus de +3 … a Monte le quedan dos resultados para pluses (13 y 12), además de uno de tipo medio (10). El 13 (plus de +1) es para la destreza.


  Y esto es solo la definición de las facultades básicas de un personaje. En cuanto liberamos en el mundo al luchador dwarven, los cálculos necesarios para determinar los efectos de sus acciones —atacar a una criatura específica con un arma específica bajo circunstancias específicas con un grupo específico de compañeros luchando a su lado— harían llorar a la mayoría de los niños si los incluyéramos, junto a los gráficos, en un examen de matemáticas.


  Lo cual nos lleva a la cuestión fundamental de por qué para un niño de diez años algo así era divertido. En mi caso, la embarazosa verdad del asunto es que al final acabé realmente decepcionado con mi simulación de béisbol, pero no por los motivos que cabría esperar. Lo que me agotó no fue el lenguaje arcano, ni cambiar de columna en el Gráfico de Vaciado de Bases, ni comprender que no era normal pasar seis horas solo en mi habitación una tarde de sábado del mes de julio.


  No, dejé el APBA porque no era lo bastante realista.


  A medida que aumentaba mi experiencia con el APBA, mi lista de quejas se ampliaba. Tras jugar centenares de partidos simulados, se revelaron los puntos ciegos y los extraños sesgos de la simulación. El APBA pasaba por alto el hecho de que los jugadores fueran diestros o zurdos, algo de crucial importancia para la estrategia del béisbol. No se tenían casi en cuenta las capacidades de los jugadores individuales para interceptar y devolver. Ni rastro de la decisión esencial de efectuar diferentes clases de lanzamientos: resbaladizo, serpentina, con efecto. Era irrelevante el lugar donde se jugaba; no se podía simular la vulnerable valla del jardín izquierdo de Fenway Park, tan tentadora para los bateadores diestros, ni los turbulentos vientos del viejo parque Candlestick de San Francisco. Y aunque el APBA incluía equipos memorables, no había manera de tener en cuenta cambios históricos en el juego cuando se enfrentaban equipos de épocas diferentes.


  De modo que durante los tres años siguientes emprendí un largo viaje a través del mundo sorprendentemente poblado de las simulaciones de béisbol con dados, que encargaba tras leer los anuncios que aparecían en la contraportada del Sporting News y la guía anual de béisbol de Street and Smith’s. Me entretuve con Strat-o-Matic, la más popular de las simulaciones de béisbol; probé Statis Pro Baseball, de Avalon Hill, fabricante del entonces famoso juego de mesa Diplomacy; jugueteé con algo que llevaba por título Baseboll Time Travel, especializado en confeccionar equipos de fantasía partiendo de una selección de jugadores históricos. Perdí varios meses con un juego llamado Extra Innings, que prescindía totalmente de tarjetas y tableros; ni siquiera venía metido en una caja, tan solo un sobre de tamaño extragrande repleto de hojas y hojas de datos. El jugador tiraba seis dados por separado para completar una partida, a veces consultando cinco o seis páginas a fin de determinar lo sucedido.


  A la larga, como una especie de adicto enloquecido en busca de una droga más pura, me vi diseñando mis propias simulaciones, creando juegos enteros desde cero. Cogí un dado de veinte caras de mi juego Dragones y mazmorras; era más fácil hacer los cálculos con veinte caras que con seis. Garabateé mis gráficos en amarillos blocs jurídicos de notas, y trasladé las estadísticas de la temporada anterior a mis tarjetas caseras. Supongo que, al pensar en juegos juveniles de béisbol, algunas personas evocan el olor de los guantes de piel y de la hierba recién cortada. Lo que me viene a mí a la cabeza es la pureza estadística del dado de veinte caras.


  No tengo reparos en admitir que esta historia llevaba incorporada una moraleja de autofelicitación. Ya de mayor hablaba a mis amigos de cuando en quinto curso creaba complicadas simulaciones, y hacía supuestas bromas sobre lo chungo que era todo entonces, acurrucado a solas con mis dados de veinte caras mientras los otros chicos vagaban por ahí jugando al pañuelo o, Dios me libre, al béisbol de verdad. Pero el mensaje latente de mi historia estaba claro: yo era una suerte de prodigio estadístico, construía mundos simulados a partir de blocs de notas y gráficos de probabilidad.


  Sin embargo, ya no creo que mi experiencia fuera tan extraordinaria. Me parece que millones de personas de mi generación pueden contar historias parecidas: si no sobre simulaciones de deportes sí acerca de Dragones y mazmorras, o acerca de estrategia política en juegos como Diplomacy, una especie de ajedrez superpuesto a la historia. Y lo que es aún más importante, transcurrido un cuarto de siglo desde que comenzara a explorar aquellos papeles xerografiados del APBA, lo que en otro tiempo era una obsesión inconformista se ha convertido en una actividad absolutamente convencional.


  Este libro es, en última instancia, el relato de cómo el modo de pensar que yo estaba llevando a cabo en el suelo de mi habitación ha llegado a ser un componente cotidiano del entretenimiento de masas. Es el relato de cómo el análisis de sistemas, la teoría de la probabilidad, el reconocimiento de patrones y —asombrosamente— la anticuada paciencia se han tornado instrumentos indispensables para todo aquel que quiera entender la cultura pop moderna. Porque la verdad es que mi solitaria obsesión con el modelado de simulaciones complejas es ahora la conducta corriente de la mayoría de los consumidores de entretenimiento en la era digital. Este tipo de formación no está produciéndose en aulas ni en museos, sino en salas de estar y sótanos, en pantallas de PC y de televisión. Es la Curva del Dormilón: las formas más degradadas de diversión de masas —videojuegos, dramas televisivos violentos y comedias de situación [sitcoms] juveniles— resultan ser, pese a todo, intelectualmente nutritivas. Durante décadas hemos actuado con arreglo al supuesto de que la cultura de masas sigue una trayectoria en continuo declive hacia estándares de mínimo común denominador, probablemente porque las masas quieren placeres tontos y simples y las grandes empresas mediáticas quieren dárselos. En realidad, sin embargo, está pasando justo lo contrario: la cultura está volviéndose intelectualmente más exigente, no menos.


  La mayor parte de las veces, la crítica que toma en serio la cultura pop lleva también a cabo cierto análisis simbólico: descodifica la obra para poner de manifiesto el modo en que esta representa algún otro aspecto de la sociedad. Vemos este enfoque simbólico en programas académicos que analizan cómo diversas formas del pop expresaban la lucha de las minorías discriminadas: gays y lesbianas, personas de color, mujeres, el Tercer Mundo. Lo vemos en la crítica zeitgeist1 que aparece en secciones de periódicos y semanarios, donde se establecen relaciones simbólicas entre la obra y cierto espíritu de la época: por ejemplo, la autocomplacencia de los yuppies, o la ansiedad posterior al 11 de septiembre.


  El enfoque seguido en este libro es más sistémico que simbólico, tiene que ver más con relaciones causales que con metáforas. En cierto sentido, está más cerca de la física que de la poesía. Mi razonamiento sobre la existencia de la Curva del Dormilón deriva de la suposición de que el panorama de la cultura popular incluye el choque de fuerzas en competencia: los apetitos neurológicos del cerebro, la economía de la industria cultural, plataformas tecnológicas cambiantes. Los modos concretos en que colisionan estas fuerzas desempeñan un papel determinante en la clase de cultura popular que finalmente consumimos. En este caso, el trabajo del crítico consiste en hacer un diagrama de estas fuerzas, no en descodificarlas.


  Para aclarar el razonamiento, a veces me resulta útil imaginar la cultura como una especie de sistema climático artificial. Hacemos flotar una masa de aire cálido y húmedo sobre el mar frío, y creamos un entorno en el que crece la niebla. Esta no se forma porque de algún modo reproduzca simbólicamente el choque entre el aire caliente y el agua fría, sino que llega como un efecto emergente de este sistema particular y su dinámica interna. Con la cultura popular pasa lo mismo: unos entornos fomentan la complejidad cognitiva; otros la obstaculizan. El objeto cultural —la película o el videojuego— no es una metáfora de ese sistema, sino más bien un producto o un resultado.


  Las fuerzas operativas en estos sistemas funcionan en niveles múltiples: cambios tecnológicos subyacentes que posibilitan nuevas clases de entretenimiento, formas nuevas de comunicación on-line que propician comentarios del público sobre obras de la cultura pop, cambios en la economía de la industria cultural que estimulan la repetición del visionado y apetitos muy arraigados en el cerebro humano que buscan recompensas y retos intelectuales. Para comprender estas fuerzas hemos de recurrir a disciplinas por lo general no relacionadas entre sí: la economía, la teoría narrativa, el análisis de las redes sociales, la neurociencia.


  Esta es una historia de tendencias, no de absolutos. No creo que la mayor parte de la cultura pop actual se componga de obras de arte que algún día vayan a ser materia de estudio junto a Joyce y Chaucer en cursos monográficos universitarios. Los programas de televisión, las películas y los videojuegos que examinaremos en las próximas páginas no son, hablando en términos generales, Grandes Obras de Arte; sin embargo, sí son más complejos y tienen más matices que los programas y los juegos que los precedieron. Aunque la Curva del Dormilón representa gráficamente cambios promedio en el panorama cultural pop —no solo la complejidad de obras individuales—, a efectos de claridad me he centrado en unos cuantos ejemplos representativos. (Las notas finales ofrecen una visión general más amplia.)


  A mi juicio, la Curva del Dormilón es la nueva y más importante fuerza individual que altera en la actualidad el desarrollo mental de los jóvenes, y creo que en buena parte es una fuerza beneficiosa: potencia nuestras capacidades cognitivas, no rebaja su nivel. Y sin embargo, casi nunca oímos esto en los medios actuales, sino que más bien nos llegan relatos nefastos de adicción, violencia o alejamiento ciego de la realidad. «Los observadores serios de todo el espectro político —escribe la leyenda televisiva Steve Allen en una página de opinión del Wall Street Journal— se muestran consternados al ver lo que se hace pasar actualmente por entretenimiento en la televisión. Nadie puede afirmar que estos gritos de advertencia sean solo las exageraciones de conservadores aguafiestas o predicadores fundamentalistas … En los últimos años, la sordidez y la basura televisiva interclasista han rebasado los límites de lo que tradicionalmente se ha entendido como Pasarse de la Raya.» El influyente Parents Television Council (Consejo Televisivo de los Padres) sostiene lo siguiente: «La industria del entretenimiento ha llevado los contenidos demasiado lejos; la televisión y las películas llenas de sexo, violencia e irreverencias envían a los jóvenes de América inequívocos mensajes negativos que los insensibilizarán y contribuirán a conformar una sociedad mucho más indiferente a medida que estos jóvenes se conviertan en adultos». Y luego está la archiconocida columnista Suzanne Fields: «La sitcom televisiva es un emblema de nuestra cultura; los padres, al margen de su nivel educativo, han abandonado el estándar más simple de vergüenza. Sus hijos “no saben hacerlo mejor”, literalmente. El goteo de la cultura popular nos embota los sentidos. Una sociedad abierta con tecnología avanzada expone cada vez a más niños y adultos al mínimo común denominador del sexo y la violencia». Podríamos llenar un tomo de enciclopedia con todos los artículos análogos publicados en la pasada década.


  Hay excepciones a esta funesta evaluación, pero son de las que confirman la regla. Vemos ocasionales reconocimientos mezquinos de algunas perspectivas esperanzadoras de escasa importancia: un artículo sugiere que los videojuegos incrementan las habilidades de memoria visual, o un crítico aclama la serie El ala oeste de la Casa Blanca y la califica como «rara avis» de programación seria en el basurero del horario de máxima audiencia [prime time]. Lo que domina, en todo caso, es el declive y la atrofia: somos un país de adictos a la telerrealidad y frikis de Nintendo. Y perdida en este relato se halla la tendencia más interesante de todas: durante las últimas décadas, la cultura popular se ha vuelto gradualmente más compleja y ha ejercitado nuestra mente siguiendo métodos nuevos y eficaces.


  Sin embargo, para ver las ventajas de esta forma de lavado de cerebro positivo, hemos de empezar eliminando la tiranía de la moralidad. Cuando la mayoría de los articulistas y presentadores de programas de entrevistas hablan del valor social de los medios, cuando abordan la cuestión de si los medios de comunicación actuales son buenos o malos para nosotros, la suposición subyacente es que el entretenimiento nos mejora cuando trae consigo un mensaje sano. Los programas que fomentan el hábito de fumar o la violencia gratuita son malos, mientras los que braman contra los embarazos de adolescentes o la intolerancia tienen un papel positivo en la sociedad. A juzgar por este criterio de moralidad, la historia de la cultura popular a lo largo de los últimos cincuenta años —si no quinientos— está marcada por una constante decadencia: las lecciones morales de los relatos se han vuelto más enigmáticas y ambiguas, y se han multiplicado los antihéroes.


  Ante eso hay una réplica habitual: lo que los medios han perdido en claridad moral lo han ganado en realismo. El mundo real no viene bien empaquetado en anuncios de servicios públicos; nos irá mejor con un entretenimiento que refleje este estado fallido con toda su ambigüedad ética. Da la casualidad de que soy favorable a este razonamiento, pero no es el que quiero exponer aquí. En mi opinión, es posible evaluar las virtudes sociales de la cultura pop de otro modo: considerando los medios como una sesión de ejercicios cognitivos, no una serie de lecciones de vida. Aquellos juegos de béisbol con dados en los que me metí de lleno no contenían nada parecido a instrucción moral, y sin embargo me procuraron un conjunto de herramientas cognitivas en las que, casi treinta años después, sigo confiando. Puede que actualmente haya más «mensajes negativos» en la esfera de los medios, tal como cree el Consejo Televisivo de los Padres, pero esta no es la única manera de evaluar si los programas de televisión o los videojuegos están ejerciendo un impacto positivo; igual de importante —si no más— es el pensamiento que hemos de utilizar para comprender una experiencia cultural. Ahí es donde se hace visible la Curva del Dormilón. Quizá la cultura popular actual no nos muestre el camino recto, pero nos está volviendo más listos.


  
PRIMERA PARTE



  El estudiante de periodismo pronto espera que los nuevos medios de cualquier período sean clasificados como «pseudo» por aquellos que adquirieron los patrones de los medios anteriores, al margen de lo que fueran.


  MARSHALL MCLUHAN


  
Juegos


  Lo más convencional es suscribir la opinión convencional de que sería mejor que los niños de hoy en día dedicaran más tiempo a leer libros y menos a quedarse colgados frente a un videojuego. Una de las últimas ediciones de los famosos libros sobre el cuidado infantil del doctor Spock —«revisada y ampliada para un nuevo siglo», tal como reza la cubierta— dice lo siguiente sobre los videojuegos: «Lo mejor que podemos decir de ellos es que pueden favorecer la coordinación viso-manual de los niños. Lo peor, que aprueban, e incluso fomentan, la agresividad y las respuestas violentas ante una situación de conflicto. En cualquier caso, lo que se puede decir con mucha más seguridad es esto: la mayoría de los juegos de ordenador son una inmensa pérdida de tiempo». No obstante, en lo que respecta a la lectura, el consejo es bien distinto: «Propongo que empiecen a promover en sus hijos el amor a la lectura y la palabra impresa desde el principio … Lo importante es que los niños sean lectores ávidos».


  A mediados de 2004, la National Endowment for the Arts (Fundación Nacional para las Artes) hizo público un estudio según el cual la lectura por placer estaba disminuyendo de forma continua en los principales grupos demográficos americanos. El escritor Andrew Solomon analizó las consecuencias de este cambio: «Las personas que leen por placer es más probable que visiten museos y vayan a conciertos que las que no leen, es casi tres veces más probable que realicen acciones de voluntariado y en pro de organizaciones benéficas, y asisten a espectáculos deportivos casi el doble de veces. En otras palabras, los lectores son activos, mientras los no lectores —más de la mitad de la población— se han instalado en la apatía. Existe una línea divisoria social básica entre aquellos para quienes la vida es una acumulación de experiencias y conocimientos nuevos y aquellos para quienes la madurez es un proceso de atrofia mental. El cambio hacia la segunda categoría es alarmante».


  El alimento intelectual de la lectura está tan profundamente arraigado en nuestras suposiciones que resulta difícil contemplar un punto de vista distinto. Pero, tal como señaló con acierto McLuhan, el problema de valorar sistemas culturales nuevos en sus propios términos es que la presencia del pasado reciente influye inevitablemente en cómo vemos la forma emergente, poniendo de relieve los defectos y las imperfecciones. Los juegos, históricamente, han sufrido este síndrome, sobre todo porque se los ha comparado con los viejos convencionalismos de la lectura. Para sortear estos prejuicios intentemos hacer este experimento mental: imaginemos otro mundo, idéntico al nuestro salvo por un cambio tecno-histórico: los videojuegos se inventaron y popularizaron antes que los libros. En este universo paralelo, los niños llevan siglos con los juegos, y de pronto llegan estos textos de páginas encuadernadas que hacen furor. ¿Qué dirían los profesores, los padres y las autoridades culturales sobre este frenesí de lectura? Creo que sonaría más o menos así:


  Leer libros inhibe los sentidos de manera crónica. A diferencia de la vieja tradición de los juegos —que implica al niño en un mundo lleno de vitalidad, tridimensional, con imágenes móviles y mezclas de sonidos diversos, dirigido y controlado mediante complejos movimientos musculares—, los libros no son más que una insulsa serie de palabras en la página. Durante la lectura solo se activa una pequeña parte del cerebro dedicada a procesar el lenguaje escrito, mientras los juegos requieren la participación de las diversas áreas sensoriales y motoras.


  Los libros también son trágicamente aislantes. Mientras los juegos, durante años, han vinculado a los jóvenes en complejas relaciones sociales con sus iguales, con quienes han creado y explorado mundos, los libros obligan al niño a permanecer en un espacio tranquilo, donde no hay interacción con otros niños. Estas nuevas «bibliotecas» que han surgido en los últimos años para facilitar las actividades lectoras configuran una imagen alarmante: docenas de niños, por lo común vivaces y socialmente interactivos, sentados a solas en cubículos, leyendo en silencio, ajenos a sus semejantes.


  Muchos niños lo pasan bien leyendo libros, desde luego, y seguro que algunas de las fantasías transmitidas por la lectura ofrecen posibilidades para huir de la realidad. No obstante, para un porcentaje considerable de la población, los libros son realmente discriminatorios. La manía lectora de los últimos años se burla cruelmente de los diez millones de americanos que padecen dislexia, enfermedad que ni siquiera existía como tal hasta que llegó el texto escrito para estigmatizar a los afectados.


  De todos modos, quizá la cualidad más peligrosa de estos libros es el hecho de que siguen un camino lineal fijo. No controlamos sus narraciones de ningún modo: nos sentamos y se nos dicta la historia sin más. A los que hemos crecido con narraciones interactivas, esta propiedad quizá nos deje pasmados. ¿Por qué alguien iba a emprender una aventura totalmente coreografiada por otra persona? La generación actual se embarca en esas aventuras millones de veces al día. Esto supone el peligro de infundir una pasividad general en los niños, lo que les hará sentir impotentes para cambiar su situación. Leer no es un proceso activo y participativo, sino sumiso. Los lectores de libros de la generación más joven están aprendiendo a «seguir la trama», no a llevar la iniciativa.


  Seguramente podría pasar sin decirlo, aunque seguramente es mejor hacerlo: no estoy de acuerdo con este razonamiento. Sin embargo, tampoco es correcto del todo decir que sus opiniones son falsas. Se basa en una especie de selectividad ampliada: coloca en primer plano ciertas propiedades sueltas de los libros y a continuación hace resaltar los peores escenarios basándose en esas propiedades y sus potenciales efectos en la «generación más joven». Pero no muestra ninguna de las claras ventajas de la lectura: la complejidad del argumento y el arte de narrar ofrecida por el formato del libro, el esfuerzo de imaginación suscitado por la lectura de palabras en una página, la experiencia compartida cuando otro está leyendo la misma historia.


  Tiene lugar un juego de manos semejante cada vez que oímos a alguien lamentarse de las obsesiones actuales por los videojuegos y sus efectos letárgicos en las generaciones venideras. Los juegos no son novelas, y el modo en que albergan aspiraciones novelísticas es invariablemente lo menos interesante que tienen. Podemos evaluarlos mediante criterios concebidos para las novelas: ¿Son creíbles los personajes? ¿Es complejo el diálogo? Pero es inevitable que los juegos salgan perdiendo. Los juegos son buenos contando historias novelísticas igual que Michael Jordan era bueno jugando al béisbol; probablemente ambos se pueden ganar la vida con ello, pero sus facultades de talla mundial residen en otra parte.


  Antes de abordar estas facultades, diré unas palabras sobre las ventajas de la lectura. Para que conste, creo que estas ventajas son inmensas —y no solo porque vivo de escribir libros—. Deberíamos animar a los niños a leer más, ayudarles a sentirse cómodos con los libros y a fomentar las ganas de leer. Pero en esta cultura, incluso el lector más ávido va a pasar tiempo con otros medios: juegos, televisión, películas o Internet. Y estas otras formas culturales tienen ventajas cognitivas por derecho propio, distintas, bien que comparables, a las recompensas de la lectura.


  ¿Cuáles son estas exactamente? En términos generales se encuadran en dos categorías: la información transmitida por el libro y el trabajo mental que hemos de hacer para procesar y almacenar dicha información. Podemos verlo como la diferencia entre adquirir información y ejercitar la mente. Cuando animamos a los niños a que lean por placer, en general lo hacemos debido al ejercicio mental implicado. En palabras de Andrew Solomon: «[leer] requiere esfuerzo, concentración, atención. A cambio ofrece el estímulo y el fruto de pensar y sentir». Según Spock: «A diferencia de la mayoría de las distracciones, leer es una tarea que requiere participación activa. Hemos de hacerlo por nuestra cuenta, escudriñar las letras, dotar de sentido las palabras y seguir el hilo de la narración». La mayoría de los homenajes a las ventajas mentales de la lectura también invocan el poder de la imaginación; la lectura de libros nos obliga a fabricar mundos enteros en la cabeza, lo que difiere de ingerir simplemente una serie de imágenes empaquetadas. Y luego está el razonamiento ligeramente circular —aunque sin duda acertado— de las ventajas profesionales a largo plazo: ser un lector ávido es bueno porque el sistema educativo y el mercado laboral conceden un gran valor a las habilidades que ello proporciona.


  Resumiendo, entre los beneficios cognitivos de leer se incluyen estas facultades: esfuerzo, concentración, atención; capacidad para comprender palabras, seguir hilos narrativos o esculpir mundos imaginarios partiendo de simples frases en la página. Estas ventajas se ven reforzadas por el especial hincapié que hace la sociedad precisamente en este conjunto de destrezas.


  El mismo hecho de que yo esté exponiendo este argumento en un libro y no en un programa de televisión o un videojuego ya debería evidenciar que, a mi juicio, la palabra escrita sigue siendo el vehículo más eficaz para transmitir información complicada, si bien la palabra electrónica está empezando a dar batalla a los libros impresos. El razonamiento que sigue se centra de lleno en el aspecto del ejercicio mental, no en el contenido. Me propongo convencer al lector de dos cosas:


  1. Según casi todos los criterios que usamos para medir las ventajas cognitivas de la lectura —atención, memoria, seguir el hilo, etcétera—, durante los últimos treinta años la cultura popular no literaria se ha ido volviendo cada vez más estimulante.


  2. La cultura popular no literaria está perfeccionando de forma gradual diferentes habilidades mentales tan importantes como las ejercitadas en la lectura de libros.


  Pese a los avisos del doctor Spock, los ejemplos más convincentes de estas tendencias se observan en el mundo de los videojuegos. Quizás el lector haya advertido en los últimos años la aparición de un determinado tipo de relato sobre cultura del juego en periódicos y publicaciones convencionales. En el fondo, el mensaje se reduce a lo siguiente: tal vez los videojuegos no son realmente una absoluta pérdida de tiempo. Este relato siempre alude a algún estudio nuevo centrado en cierto efecto secundario menor de los juegos —a menudo la destreza manual o la memoria visual— y explican que los jugadores empedernidos exhiben mejores destrezas que los no jugadores. (La otra crónica habitual, que cabe denominar «tomemos los juegos en serio», es financiera, y normalmente señala el hecho de que en la actualidad la industria del videojuego mueve más dinero que Hollywood.)


  Bien, no tengo ninguna duda de que los videojuegos de hoy día mejoran realmente la inteligencia visual y la destreza manual, pero sus virtudes van mucho más allá de la coordinación del ojo y la mano. A mi entender, estos informes aparentemente positivos sobre los juegos vendrían a ser lo mismo que escribir sobre los méritos de las grandes novelas remarcando que leerlas puede mejorar nuestra ortografía. Supongo que esto es verdad, pero no hace justicia a la intensa y valiosa experiencia de leer novelas. Hay una ceguera similar en el modo de tratar los videojuegos hasta la fecha. Pese a toda la discusión acerca de la cultura de los juegos, la experiencia real de jugar ha sido extrañamente tergiversada. Oímos montones de cosas sobre el contenido de los mismos: carnicerías, matanzas desde vehículos en movimiento y fantasías adolescentes. Sin embargo, casi nunca oímos descripciones precisas sobre qué sensaciones se tienen verdaderamente en estos mundos virtuales. Me preocupa la brecha de experiencia que hay entre las personas que se han metido de lleno en los juegos y las que solo tienen información de segunda mano, pues debido a la misma es difícil analizar el significado de los juegos de una manera coherente. Esto me recuerda la opinión de la crítica social Jane Jacobs sobre los prósperos barrios urbanos que ella documentaba en la década de 1960: «Los que conocen bien estas animadas calles de las ciudades ya saben de lo que hablo. Los que no siempre tendrán un pequeño error en su cabeza, como en los viejos grabados de rinocerontes hechos a partir de descripciones de viajeros».


  Así pues, ¿cómo son realmente los rinocerontes? Lo más importante que hemos de decir sobre la experiencia actual con los videojuegos, algo que casi nunca oímos en la cobertura informativa convencional, es que los juegos son endemoniadamente difíciles, a veces hasta la exasperación.
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«De manera maravillosamente entretenida Johnson propone que
lo que nos hace mas inteligente es precisamente aquello que
pensabamos que nos estaba volviendo tontos: la cultura de masas.»

Malcolm Gladwell,
autor de Inteligencia intuitiva y Lo que vio el perro.
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