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    INFANCIA Y JUVENTUD


    I. Pampa y la vía


    El metro cuadrado de tierra en el que llegamos al mundo no siempre está en el mapa. A veces es preciso buscarlo en planos provinciales, incluso regionales, tan pequeño e insignificante puede llegar ser el punto de partida. En la Argentina abundan los pueblos al costado del camino, brotados de un loteo o en torno de una fortificación, no más que una cruz de cuadras, o menos aún, aletas de una estación de ferrocarril, y eso en tierras sin casi historia, sólo las historias que rememoran los vecinos y otras acarreadas por gente llegada del otro lado del mar para arremangarse, perdurar y, ocasionalmente, prosperar. Una vez, ya de grande, Ezequiel Martínez Estrada mencionaría esa fatalidad: “Nací en el año 1895 en un pueblo adecuado a mis recursos”. Eso sucedió un sábado 14 de septiembre en San José de la Esquina, al sur de la provincia de Santa Fe, uno de los tantos puntitos negros de fines del siglo XIX en los que se multiplicaban el ganado, las mieses y los inmigrantes, en ese orden de importancia. En cuanto a los recursos familiares, es decir capital, nombradía y afectos, fueron sumamente deficientes. Entonces, nada, casi nada.


    Cuatro años después en Casilda, cabecera del departamento de Caseros, fue registrado en papel con membrete oficial bajo el nombre de Ezequiel Eduardo Martínez Estrada. Su padre, nacido en 1860, se llamaba Ezequiel Martínez Ancil y era originario de Pamplona, Navarra. Quizá para no tener que responder al nombre paterno, desde siempre usó doble apellido, uniéndolo al de su madre, Manuela Estrada Erija, nacida en 1878 en Andalucía. De modo que el padre de Martínez Estrada le llevaba casi veinte años a su esposa, siendo ambos inmigrantes, condición habitual en ese tiempo. Posteriormente nacerían dos hijos más, Carlos y Emilio, y nada relevante se sabe acerca de ellos. Tampoco de un tío suyo, que se quitó la vida. El oficio del padre era el de cochero de plaza, y en la partida de nacimiento del niño nacido en San José de la Esquina se especifica que era “de color blanco”.


    En otra ocasión rememoró su primer hogar, y eso sería en 1927 en un libro de poemas: “La casa amplia tenía / rejas en las ventanas y la luna tras ellas. / Después la galería / y un tapial erizado con vidrios de botellas”. Esa casa era una típica edificación de pueblo de provincia, cuadrada, frente sólido, dos ventanas haciendo escolta a la puerta de entrada. Después el lugar sirvió como depósito de carpintería y ahora el pueblo ya alcanzó las siete mil almas censadas, pero hacia 1895 no llegaban a quinientas: “Donde yo nací no hay más que una calle que hasta hace poco llevaba El Nombre”. ¿Qué más le afloró en el recuerdo? “Un horno. Otro chico. Algún juego”. Es poco. ¿Algo más? “Una fiesta junto a un río. La gente / alegre, el viento a toda orquesta. / Debió ser una fiesta muy triste aquella fiesta / pues mi madre se puso a llorar de repente”. Todavía niño su familia se fue de allí para siempre, llevándoselo consigo. En aquella evocación, un Martínez Estrada de treinta y dos años cerraba su inventario de infancia: “Y nada más, Dios mío, / y nada más que el sol, las lágrimas y el viento”. Por cierto que el tapial mencionado, “erizado con vidrios”, todavía está allí, pero ya no la casa, que fue derrumbada.


    San José de la Esquina, fundado diez años antes del nacimiento de Martínez Estrada, se llamó previamente Guardia del Carcarañá, por su cercanía con el río homónimo, que en lengua quechua significa Canacho del Diablo, y antes de eso fue Esquina de la Guardia, quizá porque había un fuerte cercano a la vera del así llamado “Camino Real”. En otro tiempo vivieron en la zona indios querandíes, de los que sólo quedaban reminiscencias. En verdad, la “pampa gringa” no era mal lugar para nacer, era dínamo de prosperidad. No pocos hicieron fortuna allí, pero ése no fue el caso de la familia Martínez Estrada. Había en el pueblo una biblioteca popular bautizada, inevitablemente, con el nombre de Domingo Faustino Sarmiento, el gran hombre iracundo sobre quien él, de grande, escribiría un libro. Pero pocas veces volvería a mencionar a San José de la Esquina, y cuando lo hizo, parecían vestigios o pétalos más que recuerdos: “Tengo miedo al tocarlos / porque están casi rotos”. Acerca de su propio nombre y apellido decía que era “de profeta y de especiero minorista, con un pistoletazo en cada zeta”. Por otra parte, con respecto a él mismo, poca memoria quedó en su provincia. En las afueras de Rosario pusieron su nombre a una calle, pero no así en su lugar de nacimiento. Probablemente no le hubiera importado: le disgustaba recordar.


    En 1903 los Martínez Estrada se mudaron al sur de la provincia de Buenos Aires, a Goyena, pueblo fundado poco antes y casi deshabitado, donde el padre estableció un almacén de ramos generales —una pulpería entonces— en cuyo fondo vivía la familia. Era un típico pueblo de la campaña, las casas eran de ladrillo construidas sobre piso de tierra y sus patios estaban cercados por muros. El estado de ánimo no superaba la etapa del estancamiento. Había una calle principal, que hoy se llama “Martínez Estrada”. En la periferia, la pampa oceánica, y miles y miles de pájaros, por miríadas. Este segundo lugar de residencia queda en el Partido de Saavedra, cuya cabecera es la ciudad de Pigüé, donde numerosas familias de origen francés habían llegado en 1884 desde la zona de Aveyron. A veinte kilómetros de Pigüé, en Goyena, la mayor parte de sus primeros pobladores eran campesinos mallorquines recientemente arribados: “Cuando yo viví cerca de las sierras de Curumalán, el campo apenas conservaba su antiguo esplendor y las gentes languidecían en rencores y codicias. Aún podían encontrarse flamencos y cisnes en las lagunas, avestruces en las llanuras, verse la paja voladora cubrir los campos y brillar al mediodía, mas todo estaba labrado por el colono y los incendios de los trigales eran frecuentes”.


    ¿Cómo era él por entonces? La pregunta es lanzada a lo escaso —muy escaso— que dejó escrito acerca de su infancia y adolescencia. Así se rememoraría a sí mismo, cuatro décadas después: “De mis primeros años recuerdo que, como una segunda naturaleza semejante a la mutilación, poseí el triste privilegio de comprender las cosas de la vida con precoz claridad de adulto”, vale decir “la comprensión o el paladeo del amargor de las cosas”. Entre otras amarguras tuvo que padecer las desavenencias de sus padres, que fueron escalando de peor a pésimo, de quienes se distanciaría, y mucho. Con el padre habría reencuentros; con su madre, nunca. Aunque Martínez Estrada recordara más adelante que a los ocho años se le desató un llanto incontenible al comprender que su madre, por ser mayor, moriría antes que él, eso no sucedió así. Ella lo sobrevivió. La madre se había opuesto al matrimonio de su hijo con Agustina Morriconi, sin conseguir su propósito, y entonces dejaron de hablarse. Los vínculos con sus hermanos también quedaron seccionados. Sus primeras letras las hizo en un colegio de Goyena, y más luego, en el cercano Pigüé, concurrió a un colegio religioso donde demostró aptitudes para el dibujo y la pintura. En todo caso, Goyena fue su pueblo de infancia hasta los doce años, cuando el negocio familiar se fundió y los padres se separaron, partiendo todos hacia Buenos Aires. Sin embargo, treinta años después, Martínez Estrada regresaría al pueblo a título de chacarero.


    Al final de su vida contó esta anécdota de familia:


     


    Cuando mi padre llegó aquí se sintió muy solo. No tenía familia, ni amigos en el gobierno, ni quien le ganase un pleito en caso preciso. Cuando mi abuelo [Dámaso Martínez] murió le dijo a mi padre: “Tengo la impresión de que he vivido solo”. Y mi padre me dijo al morir: “Te quedas solo”.


     


    Muchos años antes, en 1920, había mencionado a su padre en carta a su novia Agustina: “Papá ha llegado de Santa Fe, enfermo. Me ha causado una impresión terrible verlo casi como un bohemio, sin familia, en una cama de hospedaje, solo, solo, solo”. Y años después diría: “De mi padre he heredado el carácter austero, su estatura mediana y su sed de aventuras”. La separación de sus progenitores lo afectó en forma duradera y es asunto de especulación si la subsiguiente y perdurable huella de orfandad no lo habrá conducido a trasmigrarla al análisis de la pampa entera. Alguna vez escribió: “Quien de niño trata a sus padres como desconocidos, de hombre concluye por sentirse hijo de sí mismo”.


    Martínez Estrada llegó a Buenos Aires en 1907, apenas adolescente, para vivir con su tía Elisa. Hizo estudios de bachillerato en el Colegio Nicolás Avellaneda, en el barrio de Palermo, recientemente inaugurado y conocido como “Colegio Nacional Nordeste de la Capital”. Más adelante dirá que le hubiera gustado ser alumno universitario pero que, ante la falta de fortuna o apoyo familiar, no le quedó otro remedio que afincarse en un puesto de oficina para ganarse el pan de cada día, por largas horas, todos los días, y a lo largo de treinta años. En carta tardía dirigida a su amiga Victoria Ocampo le dijo: “Después de los doce años continúa una vida laboriosa, de sobreviviente, en mil formas repetida a la manera de un arabesco, en que todo es construir sobre arena, ensayar y errar”. De la escuela secundaria sólo recordaba sinsabores. Cuando tenía catorce años un profesor lo humilló tratándolo de idiota:


     


    Yo no soportaba las matemáticas. Las palabras ofensivas de aquel hombre me conmocionaron. Volví a casa y le dije a mi padre que no estudiaría nunca más. Fue una escena espantosa. Mi padre se indignó, amenazó con encerrarme en el ejército o en algún otro cuerpo disciplinario. Ese día me marché de casa, ese día abominé de las enseñanzas que tuvieran algún fin utilitario.


     


    En todo caso, Martínez Estrada hizo el servicio militar en la División I de Ejército. Pasó la adolescencia leyendo y fichando cientos de libros, y por años y años su mente se desarrolló en forma independiente y soñadora, careciendo de formación metodológica o científica alguna. “Rigurosamente autodidacta, no tuve otro maestro ni guía que mi propio afán de leer”. Y es raro que los autodidactas no terminen siendo, por fuerza, heterodoxos: “Suelen disparatar tan libremente que muchas veces encuentran la verdad”.


     


     


    II. El empleado de correos


    En mayo de 1915, con veinte años de edad, Ezequiel Martínez Estrada ingresó al Correo Central a título de empleado común y corriente de categoría 19ª, siendo asignado a la sección Clasificación, o sea un “valijero”, el muchacho que se ocupa de trasladar correspondencia a estafeteros y dependencias varias. Un año después fue ascendido al rango de “auxiliar” y diez años más tarde, en 1926, al de “encargado” de la sección Mesa de Entradas y Salidas. A partir de 1931 fue jefe, desempeñándose como tal en el área de Encomiendas Internacionales. Para entonces, Martínez Estrada ya era poeta reconocido e incluso había publicado un libro que hizo algo de oleaje.


    Tuvo problemas. En 1930 fue denunciado ante el interventor militar en la Dirección General de Correos y Telecomunicaciones, el general Carlos Risso Domínguez, además miembro del Tribunal Militar de la Nación, por su supuesta condición de yrigoyenista, que no lo era, y entonces fue destituido de su cargo de jefe de sección. Ya viejo, reaparecería esa antigua cuita en carta enviada a Victoria Ocampo:


     


    Usted sabe que se me denunció a mis jefes como yrigoyenista resentido, que el director me conminó a que en plazo perentorio presentara copia del acta de nacimiento —pues la denuncia era, entre otras bellezas, por tener la libreta de enrolamiento falsificada, que yo era español—, que me destituyeron de un buen puesto y doce años anduve de aquí para allá, espiado y provocado para tener pretexto de exonerárseme simplemente para quitarme el pan y con las panaderías cerradas y con lluvia.


     


    Extrañamente, un cuarto de siglo más tarde, el ex radical y luego peronista Arturo Jauretche lo acusaría, en el marco de una polémica, de haber confeccionado listas de cesantías de yrigoyenistas luego del golpe de estado del 6 de septiembre de 1930, pero no ofreció prueba alguna de tan desencaminada difamación.


    En 1941, Martínez Estrada fue nombrado jefe de la Oficina de Difusión, es decir de LRA Radio del Estado (desde 1957 Radio Nacional), que por entonces dependía de la Secretaría de Comunicaciones, pero el puesto le duró menos de un mes, luego de pelearse con dos funcionarios, un tal Cosentino y un tal Carli, que quince años después, en la época del post-peronismo, nuevamente impedirían la emisión de discursos suyos por Radio Belgrano. Al fin, en julio de 1946, Martínez Estrada se jubiló anticipadamente de su empleo en el Correo Central, no del todo mal considerado pero gris y embrutecedor. Siempre se dijo, y quizás él no lo desdijera, que la causa había sido el arribo de Perón al poder, pero esta motivación no es tan clara puesto que ya había iniciado averiguaciones para tramitar el retiro cuatro años antes. En todo caso, desde los ventanales del suntuoso edificio del Correo Central se ve, ayer como hoy, la Casa Rosada.


    A poco de ingresar en el Correo, el empleado Martínez Estrada publicó su primer poemario. Por la época, los escritores eran ricos o bohemios, señores de las letras además de estancieros o diplomáticos o rentistas, o bien periodistas, profesores o siluetas paródicas en los cafés. El linaje de los primeros se enredaba con la casta principal de la ciudad y el modelo de hombre de letras que cultivaban provenía, con sus metamorfosis, de un tiempo anterior, al que más tarde Martínez Estrada llamaría “la era del oropel”. Los otros, los desfavorecidos, se acomodaban como podían al modelo del escritor profesional, es decir al mercado. Para entonces, los escritores ya percibían emolumentos regulares aun cuando la pitanza solía ser magra. Todos eran modernos, sin dejar de ser, también, modernistas, proclives a promocionar vanguardias y a rendir culto a las letras, cuando no a las bellas letras, siempre pronunciadas con acento foráneo: littérature. Pero Martínez Estrada no fue lo uno ni lo otro, sino empleado público. Curioso, tanto Leopoldo Lugones como Rubén Darío, que en él fueron influencia, también trabajaron por un tiempo en la Dirección de Correos y Telégrafos.


    La vida del joven Martínez Estrada fue forzadamente austera, amén de esforzada, se diría desgastada en tareas menores cumplidas en el Correo Central, de las que ciertamente se quejaba, como cualquier otro que alguna vez hubiera sido oficinista en este país. Cada día un grano de sal. Concretamente, trabajaba de una de la tarde a las ocho de la noche, también sábados, y dos días de la semana daba clases en La Plata, por la mañana. Acostumbrado a sus labores, no puede decirse que las haya disfrutado. Si se cree en la transmutación, entonces varios personajes a los que dio vida en algunos de sus cuentos padecen de angustia de muerte burocrática. Así fue su vida de todos los días, ni bohemia ni asediada por la pobreza, ni literato rentista ni beneficiario de alguna sinecura. Fue empleado público. Por su parte, al Correo Central el paso del poeta por sus oficinas le resultó más bien indiferente. Y cuando no fue así, adoptó la forma del obstáculo, la especialidad de los burócratas, porque cincuenta años después de su primer día de trabajo y a veinte años de jubilado, el Correo y también la Aduana impidieron la circulación en el país de la edición uruguaya de En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana, libro escrito por el ex agente de la repartición número “28628”, que así es como Martínez Estrada figura en el legajo archivado actualmente en la Dirección de Entes Liquidados de la Nación, en el rubro “Empresas Liquidadas”. Y ese hecho de obstrucción ocurrió durante la presidencia del muy inofensivo doctor Arturo Illia.


     


     


    III. Los novios


    Ella, Agustina Morriconi, había nacido el 29 de mayo de 1895 en el pueblo de Téramo, en la región de los Abruzos, Italia, y llegó a Buenos Aires en barco con pocos meses de edad junto a su padre, Aristodemo Morriconi, profesor de música, y a su madre, Zama Corvini, a quienes Dardo Rocha, el fundador de la ciudad de La Plata, había persuadido de migrar a Sudamérica, instalándoles un taller en su propia casa, si bien al comienzo sentaron residencia en Rosario. El padre de Agustina también era retratista, al igual que lo fue el abuelo materno de Martínez Estrada. La vocación, en los Morriconi, fue herencia, por cuanto la joven Agustina se dedicó al arte. Con quince años viajó a su país de nacimiento para estudiar escultura en la Academia Nacional de Firenze —Florencia—, y en Italia se quedó varada hasta el año 1918 por causa de la Gran Guerra.


    Poco después de regresar, Agustina conoció a Ezequiel —a quien de allí en más llamaría por el sobrenombre de “Quelito”— en el atelier de un pintor, donde, inverosímilmente, el poeta hizo de modelo viviente, llevado allí por Liliana, hermana de Agustina, que también trabajaba en el Correo Central. Al poco tiempo, Ezequiel obsequió a Agustina Oro y piedra, el primero de sus poemarios, en el que anotó esta dedicatoria: “Este libro te pertenece porque fue pensado y sufrido cuando íbamos con las manos tendidas buscándonos por todos los caminos del mundo”. Él la llamaba por el apodo de “Pochona”. La correspondencia amorosa de los primeros años, como suele ser costumbre, es sumamente emocional: “Tú eres mi ángel de la guarda, mi cayado de caminante, la lámpara de mi soledad, la fuente de mi sed, la aurora de mis terrores, todo, todo, todo”. O bien, “ya eres imposible de arrancar de mí mismo, eres el eje sobre el que gira el mundo”. Ella aparece en la correspondencia a modo de alma gemela o persona queridísima que atempera tormentos: “¡Con la lluvia se siente tanta pena! Pon ahora un beso en mi frente, y soñemos, soñemos desesperadamente ante el agua que cae”. Lo cierto es que aquélla fue una etapa feliz: “¿Hasta cuándo es posible que aumente el amor? ¿Qué va a ser de mi corazón con tanto amor?”.


    El joven Ezequiel encontró en Agustina a una compañera comprensiva y protectora, pero el novio no debió ser un espíritu fácil, porque en numerosas oportunidades se lamentaba de “la nieve nórdica y milenaria” que lo aquejaba, la melancolía: “De mí sé decirte que soy una cuerda sonando al mismo tono de las cosas. Un día de sol se me entra por el pecho, por los ojos y por los oídos. Un día nublado, triste, como el de ayer, entra sus manos a través de mi carne y me busca el alma”. Brío y eclipse contrapunteaban sus estados de ánimo. Debió ser muy demandante. En verdad, Martínez Estrada se quejó en numerosas ocasiones de supuestas faltas de atención a su persona, pues atención necesitó siempre, y mucha, tanto de su novia y próxima esposa como de sus futuros corresponsales y editores, a quienes solía acusar de haraganería epistolar: “De cada tres cartas me contestan una”. Muchas veces se adelantaba a las respuestas epistolares en marcha con misivas descontentas que las anticipaban. En todo caso, a ella la compensaba con palabras de miel: “Besos sobre abrazos, como rosas sobre la carne, peores que brasas”.


    El matrimonio entre Ezequiel y Agustina se celebró el 10 de enero de 1921. Eran poeta y artista, y ahora esposos. Residieron primero en Lanús, en un cuarto alquilado a una “casa de familia”. Luego, por doce años, en Lomas de Zamora, en una zona donde las casas se recortaban sobre un plano atestado de terrenos baldíos y maleza. Y más luego aún en una casita municipal de la Calle del Comercio del barrio capitalino de Parque Chacabuco. Recién seis años después del casamiento y con el dinero que recibió Martínez Estrada al obtener un premio municipal de poesía pudieron hacer un viaje en grande: Portugal, España, Italia y Francia. Partieron un 31 de diciembre de 1926 en el Atlanta, un barco de carga que sólo llevaba cinco pasajeros. El matrimonio duró para siempre, hasta que la muerte los separó, es decir que funcionó, pues Gregorio Scheines, amigo de Martínez Estrada, contaría más adelante lo siguiente: “Con Agustina habían hecho un convenio, una especie de pacto para casarse: si andaba bien, seguirían juntos, y si no, se iban a suicidar”.


     


     

  


  
    VIDA LITERARIA


    I. El poeta


    El primer libro de Ezequiel Martínez Estrada, Oro y piedra, fue dado a conocer en 1918 por la editorial de la influyente revista Nosotros. Le seguirían cinco poemarios más hasta 1929. Esos diez años de presentación suya en sociedad literaria le depararon galardones, alguna amistad prominente y una parte alícuota de reconocimiento público, mucho mayor de la que suelen disfrutar los autores primerizos. El primero de todos los premios fue un segundo puesto en un certamen de poemas organizado por la muy reaccionaria Liga Patriótica Argentina y al cual se presentó con intenciones de llenar las alforjas. Las afinidades acreditadas fueron Leopoldo Lugones, un escritor ya consagrado por no decir entronizado hasta la caricatura, y los editores de la revista Nosotros, desde 1907 ecuménico centro de gravedad de la literatura argentina liberal aunque no por eso desentendida de los sucesos de la Revolución Rusa, con sede en la calle Florida. Allí publicó Martínez Estrada los ensayos iniciales de los muchos que escribiría a lo largo de su vida. Un reconocimiento más amplio lo garantizaría la inclusión de poemas y breves ensayos suyos en revistas bien conocidas y de consumo masivo, entre ellas Fray Mocho, Plus Ultra, Caras y Caretas, y téngase en cuenta que la tirada de esta última en la década de 1920 alcanzaba los ciento cincuenta mil ejemplares.


    En 1922 apareció Nefelibal, su segundo libro, con sello de la muy popular Editorial Tor, al cual ese mismo año se le otorga­ría el Tercer Premio Municipal de Literatura, galardón insti­tuido poco tiempo antes, en 1919. El título hace alusión a Nefe­le, diosa de las nubes en la mitología griega, y en tapa Martínez Estrada incluyó un ex libris dibujado por él mismo con mono y papagayo alineados sobre una rama de árbol. A fines de 1923 publicó por primera vez en un diario de alcance nacional, La Nación, un largo artículo sobre el ajedrez, pasión suya perdurable a la que dedicaría un libro que dejó inconcluso. Ya escribir para ese diario suponía algún tipo de carnet o de aval. Por ese tiempo sus autores preferidos eran Charles ­Baudelaire, Rubén Darío, Ralph Waldo Emerson, Giacomo Leopardi, Paul Valéry, Jean Arthur Rimbaud, Antonio Machado y Walt Whitman, además de Poe, Goethe y Heine. Sobre su propio arte dijo que escribía “por una necesidad espiritual que se parece mucho a una necesidad física elemental”. Quizás, aunque por entonces cundían en su lenguaje los artificios y la suntuosidad. Tardaría en despojarse de todo ello, tal como se hace notorio en sus poemas últimos de fines de los años cincuenta.


    De esta época hay una evocación dejada por Rafael Arrieta, un poeta platense de estilo “clasicista” ya establecido en el ambiente:


     


    Fui saludado por un joven desconocido en la redacción de la revista Nosotros. Me sorprendió el aspecto sombrío de su persona. En el rostro pálido, de acentuados maxilares y chata nariz de boxeador, el cabello lacio, de un negro opaco, dividido por la raya, se prolongaba lateralmente en las patillas invasoras; los ojos, de largas y curvas pestañas, ahondaban su noche en la angustia o la tristeza que parecían revelar sus miradas; el traje y la corbata, como de duelo reciente y riguroso, completaban la fúnebre apariencia.


     


    No era pose, y de confirmar la apostura se encargaría el futuro. La cuestión es que daba el tipo esperado de hombre de letras e incluso usaba bastón. Tenía veintitrés años.


    En 1924 salió de imprenta Motivos del cielo, dedicado al músico Johann Sebastian Bach y al místico Emanuel Swedenborg, y con ese libro comenzaba la duradera colaboración entre Ezequiel Martínez Estrada y Samuel Glusberg, profesor de filosofía y escritor que había adoptado el seudónimo literario de Enrique Espinoza. Samuel, junto a su hermano Leonardo Glusberg, había fundado la Editorial BABEL (Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias), donde se publicaron los libros siguientes de Martínez Estrada: Argentina (1927), Humoresca (1929) y Títeres de pies ligeros (1929), esta última obra de teatro en verso compuesta según el modelo de la Commedia dell’Arte e ilustrada con dibujos a pluma hechos por el propio autor. A Argentina le fue bien, en 1928 se le otorgó el Primer Premio Municipal de Literatura, en el rubro poesía. A su vez, Títeres de pies ligeros y Humoresca, celebrados por Leopoldo Lugones en el diario La Nación, fueron laureados en 1932 con el Primer Premio Nacional de Literatura, aunque ello suscitó una polémica que daría mucho que hablar. En 1929 apareció la primera noticia sobre Martínez Estrada en el exterior, en la revista peruana Amauta, dirigida por José Carlos Mariátegui.


    Pasados tantos años el estilo de los versos de estos libros primerizos, la tradición a la que respondían y su posible inclusión en uno u otro casillero de la época sólo conciernen a unos pocos especialistas. Ya nadie los busca, exhalan perfume a pasado de moda. Podría traerse a colación lo dicho por Héctor Murena, que alguna vez se asumió discípulo suyo, y que no fue condescendiente: “Busqué y leí sus libros de poesía. Mala poesía, decorosa, esto es. Mala, la verdad sea dicha sin eufemismos. Su rubenismo bien aprendido, su cultura sabida, los progresos del verso libre sumados, pero en definitiva poesía gratuita”. A su vez, el crítico literario y ex alumno suyo Enrique Anderson Imbert la consideró “cerebral, fría, recatada y especulativa”. Y Adelaida Gigli, la única mujer del grupo “Contorno”, de gran influencia en la década de 1950, dijo: “De la poesía de Martínez Estrada se sabe de antemano qué va a pasar”. Parecen veredictos inapelables y aun podrían agregarse algunos mandobles más: que, por momentos, parece poesía de declamación; que hay exceso en el uso de palabras anacrónicas o desusadas; que hay demasiado pespunte aristocratizante y toques de erudición incompartibles a menos que se tenga conocimiento de autores antiguos y también de místicos y de mitología hindú; que no faltan, incluso, cursilerías de silfos y elfos; en fin, que por cada brote hay metros de maleza. Y sin embargo, de vez en cuando, aquí o allá, una palabra, varias juntas, una estrofa completa, poderosas y memorables, casi siempre sombrías, y solitarias también, como si el resto hubiera sido añadido a título de camuflaje. Los logros se resumen en ciertos versos aislados, se malogran y diluyen en las composiciones largas. Se dirá que es poesía de juventud: irregular, incipiente, imperfecta. Quizá, pero tampoco hubo otra, pues a los treinta y cuatro años, Martínez Estrada abandonó los versos, como de la noche a la mañana.


    Tampoco se puede decir que, en su tiempo, sus poemarios fueran saludados del todo por la crítica periodística. Un poco sí y mucho no. Se dijo que sus versos eran “intelectuales”, “cultistas”, “conceptuosos y obscuros”, “fríos y geométricos”, “recónditos y herméticos”, “pesimistas”. El diario La Nación, cuyas evaluaciones sentaban cátedra, lo enmarcó en un estilo ya perimido: “Es poeta primordialmente cerebral que conjuga inducciones simbolistas en una pulcritud parnasiana”. Dicho así, suena a objeción, como si hubiera quedado a mitad de camino entre liróforos y revoltosos, entre el modernismo instalado en el país desde fines del siglo XIX y pronto a desflecarse, y las vanguardias, que se habían presentado en sociedad con bombos y platillos. Era poesía a destiempo, también temáticamente, pues las ráfagas rapsódicas en loor del antiguo mundo pagano, enunciadas por alguien que todavía era capaz de lamentar el día en que el séquito del dios Pan “inmoló sus vidas en la costa del mar”, difícilmente entusiasmaran a quienes ya estaban prestando oídos a poemas para ser leídos en el tranvía o a siete locos dispuestos a dar vuelta una ciudad que ya era metrópoli, sin contar aquellos cuyos temas favoritos eran la barriada, la injusticia o la mala vida. En cambio, sus versos tienen mucho de fuga hacia un ideal, siempre conjurada por un insistente tono de mal presagio.


    Ciertamente se trata de poesías reflexivas, incluso “filosóficas”, con mucha espina incrustada y acicateadas por consideraciones tormentosas, pues la anímica peculiar de Martínez Estrada, en péndulo siempre entre el momentáneo ímpetu que se empantana en vastos desasosiegos y el vigor exaltado de inmediato transmutado en pena decididamente funesta, lo que no excluye la vuelta de tuerca irónica aunque más a menudo el regusto amargo, ya estaba desplegada por completo. De allí en más no hará sino extenderse a través de su obra ensayística, y justamente ese estilo de ánimo, que lo compelía a “amar la vida, muerto / odiarla, vivo” y que se prodigaba en meditaciones de paisaje lunar, estaba respaldado firmemente en una idea fija, la suposición de que los seres humanos son una insignificancia pavorosa oscilando sobre un precipicio. Lúgubre piedra de toque para una poética: asumir que la vida es más triste que mala y escribir como si, apenas al despertar, ya se hubieran cumplido todos los años posibles de una vida.


    Es probable que el clima de los poemas de Martínez Estrada, del primero al último, sea desesperanzado y que la conjetura de que en el mejor de los casos la existencia es una broma sea consuelo insuficiente para tal rosario de desengaños, y es por eso que sus mejores versos son los hastiados y los lúgubres. Pero se precisa de un soplo de vida extraordinario para concebirlos: “Ese bárbaro deseo de vivir”. Sus últimos libros de este período, Argentina, Títeres de pies ligeros y Humoresca, ya son otra cosa, adultos en la administración de la expresividad y determinados en el tono y el tema, sea la épica bucólica de Argentina, un himno fresco y positivo al país con algo de zurcido patriótico, que por cierto no se repetirá, la acritud elegíaca de Humoresca o el aire de comedieta a la intemperie de Títeres de pies ligeros, cuyos personajes —marionetas— dialogan entre escalofríos y desamores sin sentido, los únicos posibles en un mundo retorcido y en el cual el futuro es sólo el revés del pasado. Por lo demás, en lo que fue la casa de Martínez Estrada, quedaron algunos poemas inéditos, ya mustios, de antaño, como lo son los numerosos cilindros melódicos perforados que él atesoraba, tan obsoletos como las cajas de música que posibilitaban su escucha.


    En el transcurso de esos diez años —de 1918 a 1929— se publicaron poesías y ensayos de Martínez Estrada en revistas de tirada masiva y en el suplemento cultural del diario La Nación, o bien en revistas de reconocido prestigio en el ambiente literario, como Nosotros, o de ideario reformista, como Atenea, Don Segundo Sombra y Sagitario, todas de la ciudad de La Plata, o específicamente literarias, como Hebe, Babel, Áurea, Síntesis y Eldorado. Sin embargo, a medida que va culminando la década de 1920 se hacen cada vez más escasos los poemas y comienzan a predominar los ensayos, hasta volverse exclusivos. Eso era raro: con los triunfos en la mano a nadie le conviene cambiar de mazo. Era sólo cuestión de mantener la reserva de la mesa al lado de la ventana y administrar la fama conseguida hasta volverse uno parte del inventario. Jugándose a todo o nada por otro género, como lo hizo, podía terminar trastabillado y con porrazo. Pero para eso faltaba aún.


    Mientras tanto transcurría la vida: faena diaria en el correo, artículos elegantes en diarios y revistas, y también conferencias y ágapes. No obstante, nuevas lecturas comenzaban a interesarle, las de Spengler y Freud, y un tema obsesivo, las potencias, los dramas y los defectos de la nación argentina. Quizá por eso su composición titulada “La vaca”, de 1927, cerraba con estos versos: “En su profundo mugir / resuena el nunca oído / clamor del mundo”. Mugidos, ésos, que no sólo concernían a la hierba que come la vaca y a sus cuatro cámaras estomacales sino a la yerra y el sacrificio del animal, y también a las habilidades del matarife con respecto al degüello de cristianos, a las fluctuaciones del precio del cuero y la carne en relación con el apoyo concedido a tal o cual representación de hacendados, al paseo de sementales y razas mejoradas en la Sociedad Rural ante el morro con mostacho de quien haya sido al momento presidente en ejercicio, al porcentaje de consumo de bifes y chorizos por habitante en torno de la parrilla donde se atormentaría a secuestrados y desaparecidos hasta no mucho tiempo atrás, y en general al modo de vida codicioso y altanero en que se prodigan aquellos que por tener la vaca atada se atribuyen una inteligencia “que por lo general es fruto de la paciente generosidad del ganado”. Hasta de una semilla de soja brota un modo de arrear un país.


     


     


    II. El escenario


    A pesar del lugar común que los supone trabajadores solitarios, incluso algo intratables, los escritores se arraciman, al menos por un tiempo, en grupos de pertenencia a su vez encuadrados en un ámbito mayor de rencillas estratégicas, menos parecidas al match de box que al pas de deux. Durante la década de 1920 dos revistas, Martín Fierro y Proa, númenes y dínamos del vanguardismo rioplatense, difundieron un nuevo espíritu generacional influido dosificadamente por el ultraísmo y el futurismo, dos mercancías de ultramar. En cambio, las revistas Claridad y La Campana de Palo, sus adversarias, eran partidarias de dar filo social a la faena literaria, política cultural que los anarquistas venían pregonando desde comienzos del siglo XX y que entonces reverdecía merced a los nubarrones bolcheviques aventados desde Rusia. El terreno estaba aprestado y los apodos barriales de Florida y Boedo designaron los polos de congregación. Merecen un escrutinio atento, no por sí mismos, sino porque sus réplicas posteriores, a lo largo del siglo XX y hasta la actualidad, aunque hayan cambiado recursos estilísticos, preferencias temáticas, banderías políticas y soportes tecnológicos, no han sido sustancialmente distintas.


    El así llamado “grupo Florida” se constituyó en torno de la ingeniosa y desenfadada Martín Fierro, editada entre 1924 y 1927, donde confluyeron escritores que antes habían transitado por las precursoras Prisma, Proa e Inicial, como Raúl González Tuñón, Francisco Bernárdez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Norah Lange, Ricardo Güiraldes, Eduardo Mallea, José Pedroni, el pintor Xul Solar y Evar Méndez, fogonero del emprendimiento. También Enrique Espinoza había estado próximo al nacimiento de Martín Fierro pero se fue rápido, poco convencido de la idea motriz del grupo. Los descontentos “martinfierristas” se dedicaban a otear el horizonte en busca de novedades para estar al ritmo de los tiempos, pero ocurría que el espíritu de ese tiempo asumía el contorno y la sonoridad de la máquina y quizá por eso en la declaración de intenciones de la publicación se tuviera por cierto que “un buen automóvil Hispano-Suizo es una obra de arte muchísimo más perfecta que una silla de manos de la época de Luis XV”, tesis que hoy suena presuntuosa y algo torpe y que había sido entresacada del Manifiesto Futurista de 1908 dado a conocer en París por el egipcio-italiano Filippo Marinetti, en el cual se dictaminaba que “un automóvil rugiente, que parece correr como la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia”. Dos años después de la fundación de Martín Fierro, Marinetti, de visita en Buenos Aires, diría a sus contertulios que “la calle Corrientes es más hermosa que el Partenón de Atenas”, el tipo de frases que solía prodigar en toda ciudad a la que era invitado, trocando el nombre de la vía arterial correspondiente. Este tipo de petulancias se repite cíclicamente.


    Cayetano Córdova Iturburu, un vanguardista de Martín Fierro que en el futuro sería presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), ya rancia, esbozó a posteriori el contorno de la escena previa: “En el arte y en las letras imperaban la solemnidad y la grandilocuencia, la sumisión imitativa, la suficiencia pedante, la adhesión a módulos agotados, la ausencia de todo espíritu de indagación, de cambio, de aventura”. Modorra, agua estancada y grandes maneras: modus vivendi. De modo que era necesario alborotar el cotarro con travesuras e iconoclastias. Por unos años procedieron a ello, hasta 1928, cuando casi todos los integrantes del grupo se pusieron serios, alistándose en el Comité de Intelectuales Jóvenes con el fin de apoyar la candidatura de Hipólito Yrigoyen a la presidencia de la nación, y eso motivó a Evar Méndez, cuyo verdadero nombre era Evaristo González, a dar de baja la revista en desacuerdo con el acting pro-oficialista del grupo, aun cuando él mismo estuviera conchabado como bibliotecario de la Casa de Gobierno. Es curioso que los “esteticistas”, para propulsar su credo, hayan optado por el nombre Martín Fierro. Veinte años antes había sido el de la revista cultural anarquista más importante de comienzos del siglo XX en el país y cuyo ideario se correspondía más bien con el difundido por el grupo antagonista a Florida, llamado “Boedo”. Antes aun había existido otro periódico Martín Fierro, un semanario humorístico de literatura, política y noticias, donde colaboraba José Hernández.


    Los contrincantes, con cita en la calle Boedo, en una imprenta, promovían la literatura “proletaria”, o sea la representación de la lucha de clases en la literatura. Los animaba una común voluntad compasiva y pedagógica hacia los desfavorecidos. Rusia no les era indiferente, desde ya, pues la influencia de la obra y la figura de León Tolstoi era abrumadora entre ellos, así como las de otros autores populistas de la época. Además, sus opciones políticas eran nítidamente de izquierda o anarquistas, aun cuando, estilísticamente, los resultados fueran más bien típicos. Entre los hombres de Boedo se contaban Elías Castelnuovo, Leónidas Barletta, Álvaro Yunque, Roberto Mariani y César Tiempo (seudónimo de Israel Zeitlin), y también los pintores y grabadores que venían mancomunando esfuerzos en la agrupación “Artistas del Pueblo”: Abraham Vigo, Facio Hebecquer, Agustín Riganelli, José Arato, Adolfo Bellocq y Santiago Palazzo, asiduos contribuyentes al diseño de varias publicaciones ácratas y asimismo contrafiguras de la muy señorial agrupación “Amigos del Arte”. Creyentes en la utilidad social de la literatura, necesariamente sus temas de composición ofrecían al lector abrumadoras vistas del conventillo, la fábrica, el suburbio, la mala vida y otras ideas fijas, notoriamente, las “mujeres de la calle”, y quizá por eso en Claridad se publicara un artículo firmado por Clara Beter, una falsa prostituta, en verdad un hombre. En todo caso la línea argumental era triste y lúgubre. Con ánimo de chanza pero no sin razón, Jorge Luis Borges dijo que los escritores de Boedo expresaban “el malhumor obrero”, con lo cual quería decir que eran personas muy pero muy preocupadas. A fin de hacer frente a sus tres bestias negras, a saber, la literatura para elites, la literatura folletinesca y la literatura que gustaba a los académicos, estos escritores socialistas editaron durante los años veinte varias revistas de ideas y creación. Las principales: Claridad, La Campana de Palo, Los Pensadores, Izquierda, Dínamo, Extrema Izquierda. Aparecerían más, siguiendo la estela: Brújula, Nervio, Tiempos Nuevos, Metrópolis, Conducta y Contra. Los nombres de colaboradores se repetían prolíficamente en estas publicaciones que no estuvieron eximidas de las disputas y escisiones de rigor, incluso de escaramuzas a golpes, azuzadas justamente por compartir connivencias, lo que es decir convivencia.


    A la calle Boedo, arteria comercial de un barrio de segunda —la “Florida de los pobres”, según Martínez Estrada—, la fileteaban transversalmente numerosas venas de tierra en verano y de barro en invierno. Su contraposición era Florida: asfalto, vidriera y novedad. En una predominaba el gusto por el arte social y en la otra, el arte por el arte. Sin embargo, compadres y finolis estaban unidos por un mismo gesto de rechazo a las formas del escenario establecido. En cuanto a lo demás, batallaban en un cuadrilátero cuyos límites no pudieron modificar, si es que verdaderamente lo pretendieron. En el manifiesto de Martín Fierro, los de Florida avisaron que se habían hecho presentes en Buenos Aires “una nueva sensibilidad” y “una nueva comprensión”. Córdova Iturburu definió dicha doctrina como superposición de “ultraísmo, creacionismo, cubo-futurismo y expresionismo”. A su vez, los de Boedo descalificaron a los floridenses como “niños de guante blanco que ven la vida en libros franceses”. De inmediato retrucaron los martinfierristas con otras tantas salvas de fogueo. Devaluaron a los cultores de la literatura social a rango de “propagandistas” y ficharon sus obras en el anaquel de la “subliteratura”. Entonces, los socialistas aprestaron catapultas y les lanzaron fuego graneado: “neosensibles”, “jazzbandistas”, “imaginíficos”, “fumistas”, “finústicos”, “fifís”, “papagayos”, “masturbadores del arte”, amén de seguidores de la moda: “elegancia francesa”. Según Boedo, Florida no pasaba de ser “un catálogo de chistes”, de modo que los escritores del Centro recalcitraron: “Florida, la obra; Boedo, la mano de obra”. Y así siguieron por un tiempo, respetando un modelo retórico canchero que, de la mesa redonda al sitio informático-literario, sigue vigente aún: uno rebuzna por aquí, otro le responde con un mugido por allá, y un tercero tercia con un quiquiriquí del más allá, sin contar las plumas al viento de incondicionales y público forofo.


    En una nota editorial de la revista Proa, cuya redacción no estaba en la calle Florida sino en plena Recoleta, los editores especificaron diferencias:


     


    Para aquellos que sin conocernos nos han combatido y han hablado de revista aristocrática y cara, Proa se ha vestido de caminante y así probará una vez más que las formas exteriores toman sentido por la fuerza interior que las anima. ¿Será ahora una revista proletaria? Los valores estéticos transitan por el interior de las almas, no por el traje o la habitación que resguardan los cuerpos.


     


    Ricardo Güiraldes, un tanto menos cordial, les soltó a los de Boedo un “vomitadores de insultos gordos”. El mutuo encono no cesaría por varios años, pero aunque la disputa no se licuara únicamente en humor y pasatiempo, abundó en demasía el tipo de injuria cuya agresividad se disuelve en empellón y cachada, en complicidad de incipientes propietarios de un mismo campo de pastoreo, condición que no habría cambiado si se hubieran hostigado con argumentos menos chacoteros. Entre ellos ni siquiera hubo encontronazos serios, apenas “encontrones” de papel, aunque de alta tirada, pues las revistas Martín Fierro y Claridad alcanzaron ocasionalmente los veinte mil ejemplares de venta pública.


    El conflicto entre la zumbona Florida y la consternada Boedo, un caso célebre para los entendidos en crítica literaria, le resultó ajeno a Martínez Estrada. No adhirió a la moda de la vanguardia ni se aproximó a los temas arrabaleros de la literatura. Era un escritor, si se quiere, más “clásico”, sin propensión hacia los énfasis de manifiesto ni voluntad de encarnar alguna variante del “enfant terrible”. Tampoco el “victimismo” le concernía, puesto que nunca concedió absoluciones de antemano: nunca fue un “demófilo”. En 1959, cuando ya habían transcurrido treinta años de aquella trifulca, Martínez Estrada declaró que los martinfierristas habían sido “muchachos descontentos con los padres de los que querían emanciparse sin saber para qué. Ignoraban que la historia había sido tan sofisticada como la literatura, pero como no se propusieron ninguna tarea seria al demoler las casas solariegas, no supieron construir y, en verdad, lo único que vale de esa aventura fue lo que desprestigiaron”. Y agregó: “Yo he trabajado siempre como si no hubiera existido ese movimiento, nunca le he dado importancia, y si escribiera una historia de la literatura argentina no los mencionaría siquiera, a no ser como un trastorno infantil, digamos el sarampión”. Borges, que a veces hacía mención a la escena cultural de su juventud, no fue más leniente: “Truco publicitario y broma juvenil”.


    Cuando Martínez Estrada publicó sus primeras obras, a comienzos de 1920, el oficio de escritor se estaba emancipando definitivamente de los clubes de gentlemen y salones de elite, donde la literatura se practicaba como un deporte más. Ahora tenía estatuto de profesión y rápidamente se consolidaron la secta de revista literaria y la página consagratoria de sección cultural de periódico seguidas de un abracadabra de orondas mesas redondas, conferencias magistrales, banquetes de homenaje y congresos de literatura aderezados con visitante ilustre y sobremesa. Pero él se decidió por cultivar una idea algo más severa y ascética de la figura del escritor. Su temperamento no cuajaba en cenáculos. Hombre apasionado pero más bien serio, no condescendía a la sociabilidad de círculo ni a la obligación de sobrellevar una “edad del pavo” pródiga en proclamas, cantitos de barra y acordeón bolchevique destinados a ser trascendidos en revistas señoriales o agregadurías culturales en el exterior. Carecía de ese humor de partenaire de payada. Su papel era el de aguafiestas. Además, en los estantes había mucha bisutería; gemas, pocas.


    El porvenir de Boedo y de Florida será largo, muy largo, gracias a quienes viven de la remembranza de mitos o bien de su invención. Para la misma época en que Martínez Estrada hacía públicas sus reservas con respecto a la supuesta importancia de las dos escuadras literarias, Jorge Luis Borges decía, presintiendo la deriva de la cuestión: “Un día se va a aplazar en un examen a un muchacho porque no supo qué fue la polémica de Florida y Boedo”. Lo cierto es que son pocas las obras que subsistieron y mucha la asimilación al “campo” de la literatura y a sus instituciones, que siempre culmina con la toma de posesión de las llaves del lugar. Aunque los escritores de Florida se solazaban lanzando muecas de desdén al “mercado”, estaban destinados a administrarlo, al menos en términos de recompensas honoríficas, puesto que galardones y reconocimientos muy pronto serían implementos más que aceptables en el ajuar de los escritores de vanguardia ya instalados en redacciones de periódicos, entes gremiales de autodefensa y ternas de jurados de premios municipales y nacionales.


    Ciertamente, nunca estuvo ausente de esas revistas una política de autopromoción: espaldarazo rotativo y elogio mutuo combinados con demandas generacionales. Eran asambleas de socios de una firma. Entre escritores, tan importante es la discordia como el buen trato mantenido en los ámbitos en común, un instinto rendibú e hipócrita ausente en Martínez Estrada: “Carezco de todo don de sociabilidad y eso me da una conciencia de mí mismo muy grande. Todo lo que es convencional, fingido, me repugna. Mi desgracia es la adivinación, pues los veo como desnudos y la vida a la que juegan no me divierte”. Los consumidores de cultura cierran el círculo. Les gusta el relumbrón, la pirita, el oro fix. No es que Martínez Estrada fuera un incondicional de la alta cultura o un quejoso por las buenas épocas dejadas atrás, tampoco un empecinado en aguar la fiesta, aunque mucho lo intentó, sólo alguien consciente de que todo país está asentado sobre lava volcánica y de que las pompas que unos y otros se soplan entre sí tarde o temprano van a estallar.


    Al revisitar el infatuado retablo de entonces se hace notorio que la mayor parte de los escritores que estaban en boga o que se agenciaron algún renglón de la marquesina hoy no interesa a nadie. Casi ningún editor actual arriesgaría el equilibrio de sus cuentas publicándolos, a excepción de las instituciones estatales, que lo hacen a título de piedad. Se han integrado al innúmero y deprimente proletariado de las librerías de viejo. De vez en cuando profesores y alumnos de letras suelen de­sem­polvar unos pocos para disección y análisis, e incluso toman partido retrospectivo a favor de alguno de los bandos, cuyos integrantes habían compartido camaradería, incluso amistad, más que enojos insalvables, y además sus posiciones políticas y estéticas no se mantuvieron incólumnes en los siguientes años. Antes que cesura hubo renovación temática, guerras de posición e instalación de famas y difuminaciones. Por otra parte, esteticistas y proletariantes pudieron darse el lujo de lanzarse pullas unos a otros porque durante la presidencia de Marcelo Torcuato de Alvear nada grave parecía suceder en el país y a nadie se le ocurría mancillar la hoja en blanco con problemas de fondo. Parecía, la Argentina, el país de la espiga dorada y el becerro de oro, aun cuando la fisura ya estaba agrietando el asfalto y más abajo había un abismo de décadas oculto al entendimiento. Posteriormente, Martínez Estrada puso el asunto blanco sobre negro: “Las letras se consumían paralela y sincrónicamente al envilecimiento de la política. Ni Boedo ni Florida, sino Campo de Mayo”. Campo de Marte entonces, palabra de orden que al entretenimiento cultural dio por fruncido. Raros son los tiempos en que se asume que las cosas se han puesto difíciles y cuando sucede es porque los tiros ya suenan cerca.


    Sobre el final de esta etapa e invitado por Enrique Espinoza arribó a Buenos Aires el escritor norteamericano Waldo Frank, tan afamado como agradable en el trato, luego de haber hecho varias escalas en países centro y sudamericanos para conferenciar a favor del “inter-americanismo”, una propuesta algo mística, por no decir cósmica, aureolada de color rojo tirando a benigno. Su tema eran las potencias de la América “oculta” no reconocidas aún. El personaje, hoy olvidado, una de las tantas “celebridades” que pasó en aquel tiempo para hacer quiromancia del país a primera vista, disfrutó de reconocimiento duradero en Buenos Aires y hasta el propio presidente de la nación, Hipólito Yrigoyen, le concedió audiencia. La tradición de la “visita” de disertantes extranjeros, y viceversa, y antes y ahora, y tan bienvenida, sigue la huella de los inversionistas, los gentlemen y los colonizadores. En muchas ocasiones llegan juntos. El turista con medios que se vuelve estanciero en la Patagonia es también el connotado que transcurre su estancia en Buenos Aires y principales ciudades del interior entre conferencias magistrales y casquete honoris causa, igual a los compatriotas nuestros que partían hacia las capitales del siglo XX para actualizarse, hacer acto de presencia, depósitos bancarios, y compras. Pero el doblez del libro de firmas de huéspedes es el de condolencias.


    La visita de Waldo Frank, en octubre de 1929, fue auspiciada por la Universidad Nacional de Buenos Aires y financiada por el Instituto Cultural Argentino-Norteamericano. El hombre pronto se volvió objeto de disputa, manteniendo contactos a varias bandas, con la comunista María Rosa Oliver, la liberal Victoria Ocampo y el socialista Espinoza, sin dejar por ello de concurrir al muy actualizado y elegante salón de amigos del arte de la señora Elena Sansinena de Elizalde. Aunque celebrado por los escritores de Boedo, que estamparon una fotografía suya en la tapa de Claridad, durante las semanas que Waldo Frank pasó en el país más bien intentó mancomunar los empeños de Enrique Espinoza con los objetivos de Victoria Ocampo. Quería de ambos la edición conjunta de una publicación que se llamaría “Nuestra América”, pero sus esfuerzos resultaron infructuosos. Ellos no se entendieron. Al año siguiente, la Ocampo se reencontraría con Frank en los Estados Unidos, ya decidida a cortarse sola con fondos propios y mucho menos interesada, para su revista Sur, en el modelo americanista que en el de las cosmopolitas Revista de Occidente, de Madrid, y Nouvelle Revue Française, de París.


    Esa otra revista, Sur, se fundó en la casa de Victoria Ocampo, un salón literario de por sí, y congregó a un grupo de escritores bien amalgamado y respetuoso de la tradición liberal argentina. Cuatro de los tripulantes provenían de la experiencia de Martín Fierro: Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Eduardo González Lanuza y Jorge Luis Borges. Por su parte, el izquierdista Espinoza quedó mascullando rencor por un tiempo, aunque siguió publicando a Frank en sus sucesivas revistas, al igual que lo haría Sur, a cuyo consejo de redacción se integró el norteamericano hasta su muerte, a pesar de que su estrella, que brillara entre los hombres de su generación y aún más intensamente entre sus interlocutores sudamericanos, se había ido apagando progresivamente sin que nadie lo lamentara del todo. Por otra parte, el tema del americanismo no tuvo tanta cabida en la revista de Victoria Ocampo, que le prestó mucha más atención al liberalismo, al pacifismo y a los valores espirituales que trascienden fronteras y patrias. No obstante, al comienzo, muchos de los colaboradores de Sur eran nacionalistas; entre ellos, Julio Irazusta, Leonardo Castellani, Ernesto Palacio, Homero Guglielmini y Leopoldo Marechal. Pero en 1936 el inicio de la Guerra Civil Española forzó a todos a elegir trincheras, y Victoria Ocampo decantó su revista a favor del bando republicano. No por casualidad las primeras contribuciones de Martínez Estrada para Sur llegaron cuando los escritores nacionalistas ya se habían ausentado del comité de colaboradores de la publicación. Para entonces mucha sangre había corrido en el reñidero español.


     


     


    III. Amistad


    Pero Ezequiel Martínez Estrada sí tomó partido, no por la revista Nosotros, de la cual fue asiduo colaborador en su juventud y cuya influencia mermaría drásticamente con la aparición de Sur, tampoco por las peñas de Boedo y Florida, pues las consideraba simétricas en cuanto a connivencias y aspiraciones, lo hizo por La Vida Literaria. Era 1928 y los cinco años que se sucedieron hasta 1933, cuando Martínez Estrada dio a conocer Radiografía de la pampa, su obra magna, constituyeron un tiempo de compromiso activo en la edición de publicaciones, aunque el impulso estuviera estricta y estrechamente adosado a su amistad con Enrique Espinoza. Luego transcurrirían más de veinte años hasta que se decidiera a colaborar intensamente con otro emprendimiento, el semanario Propósitos, publicado por Leónidas Barletta. En esos años cruciales de la historia política argentina, que mediaron entre el comienzo de la segunda presidencia de Hipólito Yrigoyen y el atornillamiento de los gobiernos conservadores que sucedieron al golpe de estado del 6 de septiembre de 1930, el hombre que secundó y afianzó a Martínez Estrada fue Espinoza, su afín.


    Enrique Espinoza, en verdad Samuel Glusberg, fue un fogonero de la cultura, es decir de su difusión, además de ser él mismo un escritor más adelante arrinconado en un olvido inmisericorde e injusto, nicho de cementerio del que jamás podrá escapar ningún editor de revistas. Algunas características biográficas fueron comunes a Espinoza y Martínez Estrada: tenían casi la misma edad, eran autodidactas, provenían de familias sin fortuna, vivían los dos en la localidad suburbana de Lanús y si uno había crecido en pueblos pequeños de la pampa henchidos de inmigrantes, el otro había llegado de Rusia en 1905, a los siete años, desde Kishinev —hoy llamada Chisinau—, capital de la Besarabia, que entonces era parte del imperio de la familia Romanov. Su abuelo, el rabino Ben Sión Glusberg, se había alejado de Rusia, o más bien de sus cosacos, estableciendo a la familia en la Argentina y en Chile. La de ellos fue una amistad afianzada por la familiaridad cotidiana, una misma tensión intelectual y el gusto en común por el socialismo libertario. Se habían conocido en 1924 y cincuenta años después, a la muerte de Martínez Estrada, sería Espinoza quien se encargara del cuidado de sus libros y sus papeles inéditos. Había sido nombrado albacea.


    La suerte editorial de Espinoza principió con unos cuadernos mensuales titulados Ediciones Selectas América, de los que llegó a publicar cincuenta entre 1919 y 1922, y que dieron a conocer obras breves de autores del momento. Eran ediciones de bajo precio, lanzadas a la venta con periodicidad regular. Por entonces existían muchas empresas similares, siendo la más conocida La Novela Semanal. Inmediatamente, Espinoza fundó Babel, subtitulada “Revista de Arte y Crítica”, cuyo primer número, en una primera época, apareció en 1921 y se continuó hasta 1928, cuando fue cerrada no sin antes publicar allí a Martínez Estrada. Pronto Babel se transformaría en editorial, y cuatro libros de poesía de Martínez Estrada llevaron estampado ese sello de edición. También lo haría, más adelante, Radiografía de la pampa, su primer ensayo. Un poco antes, entre 1927 y 1928, Espinoza difundió una nueva revista, los Cuadernos Literarios de Oriente y Occidente. El cierre de esta publicación de breve vida se acompañó del lanzamiento, en 1928, de La Vida Literaria, mucho más importante, cuyo subtítulo era “Periódico Independiente”. El núcleo de La Vida Literaria estaba constituido por Arturo Cancela, Luis Franco, Ramón Doll, Leopoldo Hurtado, Francisco Romero, Luis Emilio Soto y César Tiempo, además de Martínez Estrada. De todos ellos, sólo uno, Ramón Doll, se iría enemistado y con mote de “bravucón irlandés” y “comisario de campaña”. Las ideas del grupo eran izquierdizantes, sin adscripción partidaria, aunque inmersas en un clima jacobino o “bolchevikófilo”, según estimó Leopoldo Lugones. Desapareció en 1932, luego de haber sido núcleo activo de agregación y de difusión de ideas próximas al humanismo de izquierda con dejos de radicalidad libertaria y alguna simpatía por la figura de León Trotsky. Antes de su cierre adelantó algunos capítulos de Radiografía de la pampa, el libro que haría de Ezequiel Martínez Estrada un autor polémico.


    Antes, en 1928, de Enrique Espinoza había nacido la iniciativa de organizar un evento nunca intentado en el país, la Primera Exposición Nacional del Libro. Pronto quedó establecida una junta promotora, presidida por el figurón Enrique Larreta en la presidencia en tanto Espinoza fungía de secretario, aunque era el maquinista del proyecto. El organigrama burocrático contemplaba cuatro vocalías, una de ellas para Martínez Estrada. En definitiva, un puesto que concedía alguna visibilidad pública. El propio presidente de la nación, Marcelo Torcuato de Alvear, concurrió a la apertura de la exposición, en el Teatro Cervantes, acompañado por una comitiva de ministros. Hubo conferencia de Leopoldo Lugones y Jorge Luis Borges recitó poemas. La visitaron sesenta mil personas. Lo que se dice un éxito contundente y, por cierto, síntoma de la creciente amalgama entre una masa crítica de escritores profesionales y un bullente mercado de lectores, mediados por una industria editorial joven y potente. Con involuntaria ironía, un editorialista de La Nación apareó reses y escritores: “La Exposición del Libro puede y debe ser una institución permanente. Cabe añadir, sin demasía, que ha impuesto con caracteres de verdadera utilidad pública su derecho a la misma adopción que la Exposición Rural ante el Ministerio de Agricultura”. Nada desacertada era esa comparación entre cultura, reses y cosechas, pues en un tiempo el Museo Nacional de Bellas Artes funcionó en un predio antes utilizado por la Sociedad Rural Argentina para la exhibición de su ganado, y en su fachada quedaron dos emblemas, una cabeza de vaca y una espiga de trigo.


    A poco de finalizado el evento, en la cena de sus organiza­dores, los presentes decidieron fundar un organismo de protección gremial, la Sociedad Argentina de Escritores, que disfrutaría de una existencia robusta e influyente por más de treinta años, pero también de una larga decadencia de allí en más. Un tiempo antes de inaugurarse la Exposición del Libro, Espinoza y Martínez Estrada pisaron la Casa Rosada para entrevistarse con Marcelo T. de Alvear en busca de respaldo, que les fue concedido, ya que el Estado Nacional financió el emprendimiento. Ésa fue la primera vez que Martínez Estrada se codeó tan alto. Casi no volvió a suceder, excepción hecha de un breve encuentro con el vicepresidente norteamericano Henry Wallace y de la audiencia que el Che Guevara le concedió en La Habana al final de su vida. Triple salto en el tiempo entonces: del radicalismo fino de Marcelo Torcuato al progresismo del empresario granjero Wallace y al Cristo en persona y con fusil.


    Después, en 1935, Espinoza se trasladó a Santiago de Chile y allí residió por los siguientes cuarenta años, en un ambiente quizá menos polucionado, y a partir de 1939 editó la segunda época de Babel, donde confluyeron nuevamente una dosis de trotskismo y otra de ideas libertarias, y en la cual Martínez Estrada siguió colaborando, luego de un distanciamiento con su amigo que duró algunos años. En la última página del último de todos los números de Babel, de 1951, Espinoza incluyó este colofón: “Un epitafio en verso, amigos, quiero / para esta torre que yo mismo he sido. / Siento que con su muerte un poco muero, / como con cada compañero ido”. Mucha había sido la obra realizada, libros, revistas, irradiación de ideas. Piénsese que la ciudad de Kishinev, de donde había partido de pequeño, contaba con ciento veinte mil almas pero con ninguna biblioteca pública. En 1973, ya mayor y en fuga de la dictadura del general Augusto Pinochet, Enrique Espinoza regresó a Buenos Aires, donde murió, nonagenario y soslayado, en 1987.


    El destino de Martínez Estrada fue distinto, poeta laureado transformado en ensayista reconocido y también cuestionado. Treinta años más tarde, cuando regresó al país luego de un exilio voluntario, dijo en Ciudad de México:


     


    Mientras yo me limité a escribir versos, sin interesarme por la vida de mi pueblo, alcancé las más altas satisfacciones que puede lograr un escritor en la Argentina. A los treinta y cuatro años ya había conseguido todos los galardones, todas las recompensas que puede alcanzar un escritor nuestro. Desde que me dediqué a estudiar los problemas de la nacionalidad se me cerraron todas las puertas y caí en la situación de desterrado.


     


    La queja era un poco desproporcionada, aunque sí es cierto que por la década de 1930 le había sido adosado el mote de “disconformista” y también el de “pesimista”. Desde 1931, cuando dejaron una casita ubicada en la Calle del Comercio, en el barrio de Parque Chacabuco, hasta 1949, él y su esposa habitaron un piso sexto de un departamento de la calle Lavalle, a una cuadra del edificio del Correo Central, inaugurado en 1928. Desde su ventana podía verse una plaza y en ella, la estatua de Giuseppe Mazzini, carbonario italiano cuya divisa era “Ni Rey ni Papa, sólo Dios y el Pueblo”. Esa plaza fue el lugar habitual de desembocadura de las manifestaciones anarquistas de los días 1º de Mayo a comienzos del siglo XX.


     


     


    IV. Aires de reforma


    El Colegio Nacional de La Plata, fundado en 1885, tres años después de la creación de la ciudad en sí misma, inauguró su sede actual en la época del Centenario, cuando ya había pasado a depender de la universidad. Las instalaciones eran propias del tipo de institución “modelo” —gabinete de físico-química, gimnasio cubierto, pileta de natación— en cuyas aulas se formatearía buena parte de la dirigencia política de la ciudad. Martínez Estrada fue uno de sus profesores, designado a fines de 1924 en la materia Literatura, en suplencia interina del poeta Rafael Arrieta, luego devenida en permanente. Fue el propio Arrieta, que había dirigido la revista Atenea, de tendencia contraria al positivismo todavía dominante en La Plata, y que había publicado a Martínez Estrada en ella, quien lo recomendó al rector Luis Sommariva, un hombre de la “Reforma Universitaria”, a él y a otro profesor que pronto iba a transformarse en amistad duradera, Pedro Henríquez Ureña, doctor en abogacía y en filosofía por las Universidades de México y de Minnesota e hijo del presidente de la República Dominicana que fuera depuesto en 1916 por tropas norteamericanas. En aquella ocasión el presidente Hipólito Yrigoyen había ordenado al crucero 9 de Julio, fondeado en Santo Domingo, que saludara al pabellón dominicano y no al de las fuerzas de ocupación. Quien gestionó la llegada de Pedro Henríquez Ureña a la Argentina fue el joven Arnaldo Orfila Reynal, ex alumno del colegio y con quien había coincidido en México pocos años antes.


    Ambos, el dominicano y el argentino, se ocuparon de la mo­dificación de los programas curriculares de las materias Literatura y Castellano, y en tanto Arrieta, en sus clases, se ocupaba de literatura española, Martínez Estrada lo hacía con la del mundo restante. En el ambiente del colegio Martínez Estrada conoció a otros profesores; entre ellos, Carlos Sánchez Viamonte, graduado reciente que dictaba Instrucción Cívica, y Jorge Romero Brest, a cargo de la cátedra de Arte, con quienes mantendría vínculos por muchos años. También enseñaban en la institución Gabriel del Mazo, José Gabriel, Luis Juan Guerrero, Roberto Giusti, Arturo Capdevila y Abraham Rossen­vasser. A pesar de los logros literarios de Martínez Estrada y de su buena relación con el alumnado no pudo concursar su cargo por carecer de título habilitante, manteniéndose en un interinato que en 1930 fue transformado en titularidad, aunque ya para entonces había transformado el aula que ocupaba, siempre la misma, en cápsula inmunizada, extraterritorial. Años después, en julio de 1936, ante la muerte repentina de Sommariva, que había sido electo rector por segunda vez, algunos profesores promoverían la candidatura de Martínez Estrada para sucederlo, pero fue un arrebato sin mayor impulso. Y con la desaparición de Sommariva quedó trunco el encargo que éste había hecho a Martínez Estrada de escribir la letra para el himno del colegio.


    El ingreso de Martínez Estrada en el colegio, y también el de Henríquez Ureña, a quien precedía su prestigio de hombre de ideas de la nueva generación, se corresponde con una política de recambio de profesores posibilitada por la amplia influencia que la Reforma Universitaria tuvo sobre la vida de la universidad platense. La rebelión estudiantil de 1918 había calado, en esa ciudad, casi hasta el hueso. Hubo alguna violencia, puesto que las autoridades resistieron las demandas de los estudiantes, quienes a su vez forzaron el cese de actividades por largos ocho meses, un “impasse” que terminó cuando el comité de huelga, presidido por Arnaldo Orfila Reynal, futuro director de las editoriales Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI, se apostó en la ruta que une las ciudades de La Plata y Buenos Aires, lugar de paso diario del automóvil del rector Rodolfo Rivarola, que además presidía la Corte Suprema de Justicia de la Nación, para catapultarle tomatazos a granel, logrando su renuncia en la misma tarde de la belicosa descarga.


    De allí en más la gravitación de los estudiantes en el gobierno de las casas de estudio se agigantó, por momentos decisivamente, incidiendo sobre las decisiones académicas: se contrataron nuevos profesores, se modernizaron los planes de estudio, varios militantes reformistas accederían eventualmente a puestos de cátedra, y más aún, dominarían la escena intelectual platense de las siguientes décadas. Esos estudiantes estaban influidos por Alejandro Korn, en un tiempo filósofo afecto al positivismo antes de volverse idealista, y por el ex parlamentario Alfredo Palacios, que por duelista ya había sido desafectado de su membresía al Partido Socialista, pero también por las ideas de José Ingenieros y Manuel Ugarte. Y no solamente pretendían imponer profesores dotados de conocimientos al día y conciencia social, sino también modificar la función misma de la universidad, a la que imaginaban menos como despacho de expedición de diplomas y mucho más como orientadora, por no decir rectora espiritual de la comunidad. Como reacción contra el positivismo se procuraba insuflar un aire humanista en profesores y profesionales, y a la vez, y en correspondencia con un discurso dosificadamente anticapitalista, enlazar saber y pueblo. Como es costumbre en los inicios de todo movimiento de cambio, estos hombres se solazaban anunciando, con exceso de anticipación, el advenimiento de una “Nueva Humanidad”.


    La mayoría de los dirigentes platenses, que también lo eran de la Federación Universitaria Argentina, había sido alumna del Colegio Nacional. Tal los casos de Carlos Sánchez Viamonte, Luis Aznar, Arnaldo Orfila Reynal, Enrique Anderson Imbert, Guillermo Korn y el anarquista José María Lunazzi, quien además había sido presidente del centro de estudiantes del colegio y expulsado de éste. En su momento el alumnado de ese colegio había prestado auxilio a las huelgas y escaramuzas universitarias de 1918 e incluso propició, a lo largo de doce meses tumultuosos de 1920, el ascenso del flanco de izquierda de la Reforma Universitaria a la dirección de la institución en la persona de Saúl Taborda, secundado por el joven filósofo Carlos Astrada. El experimento terminó cuando la universidad decidió clausurar las puertas del colegio y expeler a su rector bajo acusación de haberlo “anarquizado”, no sin que Taborda plantara resistencia a la medida, lo cual obligó a las autoridades a cortar agua, electricidad y teléfono a los estudiantes que habían ocupado las instalaciones y a quienes la prensa conservadora les imputaba “fumar, tocar la guitarra y hacer reuniones con mujeres” en ese sacrosanctorum llamado aula.


    Los reformistas tenían mucho para decir y aventaron sus ideas y peticiones por medio de un sinfín de publicaciones platenses, entre ellas Valoraciones, Sagitario, Diógenes, Proteo, Don Segundo Sombra, Colosseum, Ariel, Almafuerte, Bandera Violeta, Germinal y La Escoba. También existían El Estudiante y Estudiantina, publicadas por los alumnos del Colegio Nacional. Se reconocían en otras dos revistas editadas en Buenos Aires, de estilo “generacional”, Renovación e Inicial, pero para fines de la década de 1920 todas habían cerrado. Transcurridos diez años desde el nacimiento del movimiento reformista, sus modos enclaustrados de intervención política dirigidos a impulsar cambios en el orden universitario estaban agotados. Poco más podían hacer allí y la consolidación del estado de cosas durante el gobierno del general Agustín P. Justo los impulsó a dar un salto a la política nacional. Previamente, ya desde 1918, las ideas reformistas habían logrado trascender el ámbito universitario para devenir, por sí mismas, en tema político de resonancia continental. En cinco años apenas, la revuelta estudiantil se había extendido de ciudad en ciudad y de universidad en universidad, confluyendo en la realización, en México, del Congreso Internacional de Estudiantes de 1921 y en la fundación del partido peruano Alianza Popular Revolucionaria Americana, en 1924. Para entonces la Revolución Mexicana y la Revolución Rusa eran parte del inventario, es decir que a los estudiantes les concernía el cambio social y no solamente el de su institución. Bajo la guía espiritual de algunos mayores en edad, tales como el mexicano José Vasconcelos, el norteamericano Waldo Frank, el peruano José Carlos Mariátegui, el dominicano Pedro Henríquez Ureña y los argentinos Alejandro Korn y Alfredo Palacios, pregonaron la unión de los países de Latinoamérica, promovieron la “cuestión obrera” y mocionaron por un socialismo algo espiritualista por medio de agrupaciones, revistas, cátedras, cargos electos, puestos de gestión y viajes al exterior, ya que la Reforma también fue el medio ambiente formativo de nuevos dirigentes, entre los que se destacaron Arnaldo Orfila Reynal, Luis Aznar, Francisco Romero, Guillermo Korn y Carlos Sánchez Viamonte, integrantes además del Grupo Renovación, el “alma” del reformismo, activo en La Plata desde 1919 y destinado a perdurar por cuatro décadas a través de esfuerzos y actividades en común cumplidas en cursos, conferencias, editoriales, comisiones de cultura, comités de lucha, redacciones de periódico y consejos directivos universitarios.


    Un logro, hoy olvidado, fue la creación, en 1937, de la Universidad Popular Alejandro Korn, lugar de estudio y divulgación de conocimientos que tuvo una notoria influencia en La Plata y más allá también, y que en épocas de persecuciones y cesantías amparó a muchos profesores. Esta universidad, que existió al margen de las instituciones oficiales, estaba orientada por el ideal de la “formación libre”, tarea llevada a cabo en Buenos Aires por el Colegio Libre de Estudios Superiores desde 1930 y antes aún promovida en el país por los anarquistas. Otro de sus objetivos era “llevar” la cultura al pueblo. El médico veterinario Arnaldo Orfila Reynal fue el perdurable secretario general de esta casa de estudios sostenida por la Federación Socialista Bonaerense y semejante a otras que existieron en México, Perú, Cuba, El Salvador, Puerto Rico y Chile. Fue clausurada por el gobierno peronista en 1950. Mucho antes, luego de la crisis política de septiembre de 1930, a la cual había contribuido el malestar de buena parte del estudiantado reformista, casi todos los que eran oriundos de La Plata ingresaron masivamente al Partido Socialista Argentino, entre ellos el Grupo Renovación entero.


    De los muchos viajes que durante tantos años hizo a La Plata le quedaron a Martínez Estrada lazos con núcleos socialistas y reformistas, una cercanía no del todo constante pero persistente, y que, sumada a su propia pertenencia al comité de colaboradores de la revista Sur, fomentaron el supuesto de que él había sido un intelectual de tipo socialista liberal o reformista o humanista, una especie de fabiano de las pampas. Esa percepción pública sobrevivió a Martínez Estrada incluso después de la evidente radicalización de sus opiniones, de sus escritos y de sus opciones políticas. Su amigo Pedro Henríquez Ureña, cuya ligazón con los reformistas era más firme, lo enlazaba al grupo. Pero si bien Martínez Estrada contribuyó con algunos ensayos y conferencias a las actividades de los socialistas platenses, no fue tanto al fin y al cabo, y quizá más importante haya sido la amistad que le profesaron algunos de ellos, que a la vez devinieron en editores de sus libros, como Arnaldo Orfila Reynal, Francisco Romero y Luis Aznar, en las editoriales Fondo de Cultura Económica, Losada y Nova, respectivamente.


    Concernieron a Martínez Estrada y a los socialistas, o bien al entresijo cultural y político más amplio que hoy sería llamado “progresista”, algunas posturas en común con respecto a la interpretación del fascismo y del peronismo y una misma toma de posición por la República y por los Aliados durante el tiempo en que duraron la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. Los unía, además, la defensa del latinoamericanismo y la condena del imperialismo, que compartían desde comienzos de la década de 1920. Aun así, Martínez Estrada no adhirió del todo a las variadas asociaciones aliadófilas, “de resistencia”, que florecieron en el país a partir del año 1940, casi todas organizadas y comandadas por “ciudadanos notables” de la cultura o la política dispuestos a hacer docencia para con la opinión pública; por ejemplo, la Asociación de Mayo, Acción Argentina o Patria Libre, donde confluían radicales, socialistas y liberales, ni tampoco a las posteriores Asociación Cultural para la Defensa y la Superación de Mayo y Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura, conformadas por políticos y escritores. Mantuvo distancia, porque mucho lo diferenciaba de los progresistas: no creía en la idea de avance inevitable de la historia ni en la aptitud de la ciencia para emancipar a la humanidad, dos artículos de fe del progresismo de entonces y de ahora. Quizá la inclinación por el antifascismo fuera un motivo propicio e inevitable de acercanza, lo que a fin de cuentas propulsaría, en la mayoría, una deferencia beata y duradera por la “alta cultura”, es decir por las novedades y vanguardias que aún eyectaban las potencias viejas del viejo continente, fuegos fatuos que ya no lograban hacer luz ni tampoco encandilar a las realidades embarradas de los pueblos colonizados. De todo esto Martínez Estrada se hizo a un lado, tardíamente, pero lo hizo. Su participación no pasó de algunos artículos y disertaciones mientras duró la amenaza nazi. En todo caso, la Reforma Universitaria, uno de los ápices del proceso de ganancias históricas de la izquierda argentina, tendría larga influencia sobre la identidad de la intelectualidad liberal, cuyos hábitos mentales eran los de la clase media urbana con formación profesional y que consideraba a la universidad su medio ambiente específico, pues tanto confería prestigio como oficiaba de púlpito para predicar “altas ideas”. Un “doctor” era, por entonces, alguien muy importante.


     


     


    V. “Trapalanda”


    Ningún grupo editor conoce la suerte póstuma de sus empeños y es más bien inusual que una revista no termine sucumbiendo a la soledad de los años y al esfuerzo que no deja fruto. Con el tiempo, los folios derramados por la máquina impresora quedan sumidos en la penumbra de las bibliotecas públicas, hojarasca amustiada. Este destino no le fue escamoteado a los editores de Trapalanda, revista de breve vida e influencia escueta, el último emprendimiento llevado a cabo en el país por Enrique Espinoza. La publicación no llegó a ser contraseña generacional ni tampoco hizo arco voltaico con un público más extenso. Si bien la década larga de experiencia en tareas editoriales —recuérdese: sucesivamente, entre 1919 y 1932, los Cuadernos de Letras y Ciencias, la revista Babel, los Cuadernos Literarios de Oriente y Occidente, La Vida Literaria, el sello editorial Babel— parecía augurar un mayor florecimiento aún, eso no sucedió. La incidencia fue mínima en una escena delimitada por el vanguardismo chispeante de la ya clausurada Martín Fierro y a la vez aprestada para el modernismo mandarín de la incipiente Sur, lo que significaba pasar de la estudiantina a dar cátedra. Era 1930, fin de fiesta, y los espadeos de Boedo y Florida, los unos muy preocupados y los otros muy floripondios, resultaban paródicos una vez proclamada la hora de la espada.


    Si Enrique Espinoza fue el alma y la fuerza motriz de Trapalanda, escoltado, con acercanzas distintas, por Leopoldo Lugones, Waldo Frank, Luis Franco, Pedro Henríquez Ureña y Horacio Quiroga, la presencia más significativa, por momentos omnipresente, fue la de Martínez Estrada, listo para abandonar los versos que, aun siendo dignos, no eran en verdad su fuerte, y ya dispuesto a clavar una pica en la pampa. Y por cierto, “Trapalanda”, el nombre de la ciudad revestida en oro que los españoles buscaron durante siglos, como alucinados, sin suerte alguna, en un principio iba a ser el título de Radiografía de la pampa, un ensayo mayor —el primero— de Martínez Estrada que muy pronto llamaría la atención de muchos, también la de los críticos, cuyos dictámenes no fueron para nada unánimes. El subtítulo de la revista —“Un Colectivo Porteño”— hace referencia a los coches expresamente construidos para el transporte de pasajeros, de supuesta y reciente invención local. Lo cierto es que Enrique Espinoza y Ezequiel Martínez Estrada congeniaban y que Trapalanda, como también había sucedido en alguna medida con La Vida Literaria, era obra de ambos.


    Su existencia fue sucinta, un año entre octubre de 1932 y diciembre de 1933, seis números de los doce previstos, más uno póstumo. Con ella concluye el ciclo iniciado en 1919, cuando Samuel Glusberg —aún carecía de apodo— entabló trato con Leopoldo Lugones, quien lo llevó consigo a la Biblioteca del Maestro, bajo su dirección, lugar en el cual trabajaría asimismo Luis Franco y donde, a veces, se arrimaban Martínez Estrada y Horacio Quiroga. Conformaron un grupo de afinidad, y Enrique Espinoza se ocuparía de editarlos a casi todos. La llegada de Waldo Frank a Buenos Aires munido de un programa “inter-americanista” les inyectaría, por poco tiempo, una nueva fuente de propulsión, que no se mantendría. La tirada decreciente, de cinco mil a dos mil ejemplares, hizo necesario recortar ambiciones y por último diluir el propósito. A fin de cuentas lo único que logró la revista fue dar a conocer materiales inéditos que restaron al cerrar el emprendimiento anterior. Luego, cada uno de los integrantes se fue por senderos distintos. Todavía en 1935 Espinoza intentó mancomunar esfuerzos una vez más para editar una publicación cuya tendencia iba a ser marcadamente izquierdista, pero Martínez Estrada se mostró muy reticente a la propuesta, por descreimiento en la posible eficacia agitadora de las revistas culturales, y todo quedó en agua de borrajas.


    Por entonces Martínez Estrada llevaba un par de años preparando metódicamente un reniego del país, una “placa radiográfica”, menos encuadre científico que alucinación espectral, cuyos velos y desvelos se anuncian en los adelantos incluidos en Trapalanda. A la distancia, esos breves capítulos resultan ser las medallas de mérito de la revista, de inmediato reconocidas por Lugones, quien en ese año de 1932 desequilibró, con todo el peso de su prestigio y a favor de Martínez Estrada, un indeciso y pertinaz empate de los jurados del Premio Nacional de Literatura. El derrotado aquella vez fue Manuel Gálvez, el hombre que eyaculaba libros todos los años y los diseminaba por doquier, por miles y miles. Una vez anunciado el veredicto del jurado, hubo enconada resistencia de Gálvez a reconocer su derrota, o sea que no se esquivó el escándalo, azuzado un poco, además, porque todos los que pudieron metieron la cuchara en la subsiguiente polémica. Pero siete meses después, el 8 de julio de 1933, saldría de imprenta Radiografía de la pampa y acallaría las dudas sobre el talento de Martínez Estrada aun cuando a muchos no les hubiera gustado el contenido. Sólo habían transcurrido diez meses desde la salida de Trapalanda.


    Se diría que estaba aconteciendo un trastrocamiento de gustos y estilos, y que Martínez Estrada podía llegar a ser el mascarón de proa del cambio de rumbo, pero eso no sucedió así. Más bien ocurría que los escritores argentinos, ya profesionalizados, se estaban acomodando a las formas institucionales y al escalafón, sean las recientes Sociedad Argentina de Escritores o la Academia Argentina de Letras, o la milicia cumplida en suplementos culturales de periódico y agrupaciones políticas humanitarias o revolucionarias. O también, tal el caso de Lugones, predicando la buena nueva del Estado “fuerte” o croupier que reparte y administra las fichas del juego de la economía, la cultura y la política, lo que supone predisposición a secundar gobiernos, a veces de un signo, a veces del otro, propensión que perdura hasta el día de hoy y de la que pocos se abstienen. A su vez, FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina), fundada en 1932 como bastión de los derrotados, pretendía en ese tiempo hacer renacer el agónico yrigoyenismo. En ese contexto, la alternativa promovida por Trapalanda, una especie de americanismo libertario, nació muerta. Por su parte, Martínez Estrada no cultivó la petulancia de quienes se dedican a cancelar a los predecesores ni participó de batallas retóricas entre capillas a las cuales mucho después juzgaría afectadas por “la viruela boba”. Su inconformismo no era el del bufón, tampoco el de los defensores de pobres y ausentes, sino el del imprecador que arroja sapos y culebras sobre todos por igual.


    Tanto más notorio se vuelve el camafeo preciso y terrible de Juan Manuel de Rosas, ese asesino de indígenas, publicado por Luis Franco en Trapalanda, en diálogo especular con los ensayos de Martínez Estrada, pues Franco fue una de sus primeras contracaras y ambos podrían haber abierto una vía de revisión de la historia argentina diferente de la de los nacionalistas de entonces, pero no trabajaron juntos y quizá no podrían haberlo hecho. Ser la contracara de otro no supone ser su compatible, aun cuando ambos tenían bastante de anarcos. Deja claro Franco que Rosas era un amo “de los de veras”, es decir “alguien que no distingue reses de hombres”. No un hombre de guerra ni particularmente corajudo: “femenino”, según Franco, un político astuto e impiadoso sin proyecto alguno más que permanecer arriba de todo y de todos, porque nunca supo mirar a lo alto y porque a los conflictos los resolvía enchalecando a la gente “en camisas de fuerza”. Al igual que Martínez Estrada, Luis Franco ya comenzaba a seguir su propia senda, aislándose del “ambiente”, pero también eran equivalentes sus mutuos desagrados por las libreas y una misma percepción de los enfrentamientos entre ciudad y campaña, ambientes étnico-espirituales de destino que fraguaban los dos modos argentinos del caudillaje. Moriría nonagenario en 1988, sin que nadie lo advirtiera, excepto David Viñas, que lo había leído de joven, en sus épocas de escritor “contornista”, cuando Franco ya comenzaba a ser dejado de lado.


    De todos los que participaron de Trapalanda, Martínez Estrada y Franco cumplieron a rajatabla el imperativo o lema de la revista: no disociar literatura de realidad social, amén de haber sido, ambos, escritores filosos y muy poco condescendientes con los hombres que forjaron el país, ya fueran de a caballo o caballeros de levita y frac. Los veían como eran, no como gustaría que hubieran sido, y por eso su percepción de la historia argentina no era optimista, diferenciándose del naciente “revisionismo histórico” y de la interpretación liberal, la así llamada línea “Mayo-Caseros”. Los dos creían en que existe una historia superficial y otra de fondo, que resulta la verdadera y que nadie quiere ver porque es fea y porque su emblema es el cuchillo de degüello. En esa otra historia, el nombre del país no era Argentina sino “Trapalanda”. Son nombres ficticios.


     


     


    VI. El premio


    Ganar el Premio Nacional de Literatura y ganar el Premio Nobel por el mismo rubro. Eso hubiera sido un doblete glorioso y así quería terminar el año 1932 Manuel Gálvez, el novelista argentino de mayor renombre, en andas de multitud y olor de apoteosis. Sendas noticias no las esperó sentado, nada de eso. Para su consecución venía moviendo palancas y aceitando mecanismos hacía varios meses, pero llegado el tiempo de las fiestas no hubo chinchín, ninguna compensación por el esfuerzo empeñado, y encima habría de arrostrar una fea polémica cuya mecha prendió él mismo y de la cual saldrá muy chamuscado. Un adverso final, en grado sumo. El Premio Nacional de Literatura era el galardón consagratorio para una carrera literaria total y había sido concedido anteriormente a escritores de talla o prestigio, como Ricardo Rojas, Arturo Capdevila, Leopoldo Lugones, Ricardo Güiraldes o Gustavo Martínez Zuviría. Como la burocracia, antes y ahora, se toma su tiempo, las obras en concurso correspondían al año 1929. El jurado, designado por la Universidad de Buenos Aires (UBA), estaba conformado por Miguel Ángel Cárcano, Leopoldo Lugones, Carlos Obligado, Jorge Max Rhode y Alfredo Franceschi, este último decano de la Facultad de Filosofía y Letras y a la vez sustituto de Mariano de Vedia y Mitre, que se había sustraído de la tarea al ser nombrado intendente de la ciudad. El quinteto se tomó varios meses para decidir el veredicto, pues hasta la cuarta ronda de votaciones no había podido destrabar un pertinaz empate. Por su parte, a comienzos de noviembre, la academia sueca hizo saber al mundo que el nuevo Premio Nobel de Literatura recaía sobre el dramaturgo inglés John Galsworthy, a quien nadie lee hoy pero que en su día cautivó incluso al propio Josef “Pepe” Stalin. Quince días después la fumata blanca sería soltada en Buenos Aires.


    Manuel Gálvez era el hombre del éxito. Veintisiete títulos publicados, traducidos algunos a diez idiomas, vendidos en número de ciento veinte mil ejemplares, socio prominente de la Sociedad Argentina de Escritores y miembro fundador de la Academia de Letras y presidente de la filial local del Club Internacional de Poetas, Ensayistas y Narradores, más conocido por su sigla, el PEN Club, cuyo dirigente máximo era Gals­worthy. O sea, fama más allá de las fronteras. Las firmas de cincuenta y cuatro profesores argentinos y de varios intelectuales de toda América habían proclamado a Gálvez candidato al Premio Nobel de Literatura. En cuanto al premio nacional, y según lo especificara él mismo en sus memorias, así consideraba su situación: “¿Qué rivales tenía? Ninguno”. Y aunque Leopoldo Lugones, el primus inter pares del jurado, lo tuviera entre ceja y ceja, y viceversa, no le constaba que alguien pudiera hacerle sombra, ni siquiera un “tapado”. Pero el tapado existía y era Ezequiel Martínez Estrada, que había sometido dos libros de poesía a la consideración de los jurados. ¿Qué tenía para ofrecer —según Gálvez— su inesperado rival? Apenas “cinco tomitos de versos” de un “imitador lugonesco”. En efecto, por la época, Martínez Estrada compartía tertulia con Lugones, quien no dudó en auparlo en un diario de alcance nacional, dándole una bienvenida un tanto cursi al “jardín del castillo de la poesía”. Más ominosas para Gálvez eran las inmediaciones del poeta contendiente, una nueva camada de escritores que no le profesaba respeto alguno, tal como se evidencia en estos versitos incluidos en La Vida Literaria, revista que se complacía, de vez en cuando, en tomarlo de punto y de cuyo grupo editor era miembro Martínez Estrada:


     


    Pobre Gálvez. Lo tiene casi loco


    El Premio Nobel. Pero Dios lo asista:


    Si como novelista vale poco,


    Es nuestro más insigne “nobelista”.


     


    Ese titeo motivó a Gálvez a iniciar una querella judicial contra la revista por injurias, pero lo que sucedería a continuación superaría cualquier expectativa. A fines de noviembre de 1932 se proclamó al fin, en votación dividida, el veredicto del jurado. El muy popular diario Crítica lo anunció con el siguiente titular: “Un acierto a medias es la adjudicación de los premios literarios del 29. Al revés de los sándwiches lo más malo es lo del medio”. Y el del medio resultaba ser Manuel Gálvez. Era Martínez Estrada quien había ganado el Premio Nacional de Literatura por sus libros Humoresca y Títeres de pies ligeros. El segundo lugar fue para Gálvez y el tercero, para Enrique de Gandía. Las ganancias, de mayor a menor, treinta mil, veinte mil y diez mil pesos, cifras bastante elevadas para la época. De Gandía y Gálvez habían enviado el tipo de obras que suelen ser clasificadas a la vez como “literatura histórica” y “literatura de concurso”. La de Gálvez se titulaba Jornadas de agonía, y la de Enrique de Gandía, La ilusión errante, y parecían prenunciar derrotas.


    Pues bien, Gálvez, propietario del género novelístico en el país, había sido más que derrotado, humillado. Un diario, no muy propicio al novelista, puso la situación en estos términos: “Manuel Gálvez ha obtenido un segundo premio. ¿Se tratará de un premio consuelo o un premio ironía? Porque darle un premio al desesperado señor Gálvez, después del fracaso del Nobel, era casi un imperativo de la caridad cristiana. Pero darle el segundo, a él, el novelista más conocido de América, atrás de un poeta, de un autor de obras que nadie ha pensado en traducir al checoeslovaco, es una ironía que linda casi en la befa”. Otro artículo de periódico lo escarneció con énfasis mayor: “El jurado ha cometido un grave error. El segundo premio correspondió al doctor Gálvez. De los tres premios existentes le correspondía, sin lugar a dudas, el cuarto”. Y otro más agregaría: “Tanto De Gandía como Martínez Estrada sólo una cosa tienen que reprochar al jurado: la increíble compañía de Manuel Gálvez”. Y más aún: “Un premio dado a Gálvez siempre dará la sensación de ser dinero tirado a la calle”. ¿Qué había sucedido? Si el criterio para elevar a un escritor al rango de primer premio nacional suponía considerar una obra total, probada y acabada, no meramente la edición de un par de libros afortunados, entonces Gálvez había sido robado y encima burlado. Pero el jurado había trastrocado los criterios de valoración, prefiriendo hacer una apuesta a futuro al entregar la cucarda a una “promesa” de la poesía, decisión cuya sabiduría sólo el tiempo podría juzgar.


    Ante la novedad, Manuel Gálvez no se quedó quieto: “Leer la noticia del fallo y convertirme en un volcán, fue todo uno”. Una santa indignación o un ataque de su bien conocida vanidad lo condujeron a proferir exabruptos que harían la comidilla del ambiente literario. En primer lugar escribió dos cartas furibundas dirigidas a los jurados Carlos Obligado y Jorge Max Rhode, por quienes se sentía traicionado. Lo que seguramente Gálvez no previó fue que ambos destinatarios harían públicas esas cartas y que el populista Crítica y el nacionalista La Fronda las publicarían en forma inmediata. Veinte años después, en sus memorias, Gálvez admitiría culpas: “Que mis cartas eran abominables, no cabe la menor duda. Lo eran, sobre todo, si se piensa en mi situación social e intelectual; si se piensa que yo tenía tres hijos y que estaba casado con una mujer extraordinaria; y si se piensa que era yo católico practicante”. Lo cierto era que las cartas sí habían sido estampilladas y más luego entregadas al conocimiento público, es decir a los diarios, que durante el mes de noviembre y el de diciembre se hicieron una fiesta con el entuerto de los literatos, y lo que en un principio pareció un incidente estúpido, algo así como un topetazo en campo de juego, pronto degeneró en escándalo, y cuando los protagonistas mismos decidieron avivar la llamarada devino en el “affaire” del año, cuya finalización catastrófica hizo que en los anales de la historia de la literatura argentina se lo recordara como un “caso célebre” del que Gálvez se lamentaría de por vida. Un diario aclaró a sus lectores que la cosa parecía “una riña de marineros ebrios”, y fue uno de los más benignos. Una vez hechas públicas las epístolas, el mismo diario titularía: “Gálvez lo llamó mulato perverso”. Pero ¿a quién?


    La primera carta es ésta:


     


    Señor Jorge Max Rhode:


    Se ha portado usted como un mal amigo, como un tonto que es y como un cobarde. No bastaba haber votado por mí. Usted debió haberlo convencido a ese otro miserable de Obligado. […] Usted es, pues, el culpable del agravio enorme que se me ha hecho. Mis treinta años de dedicación a las letras, mis veintisiete libros, la importancia de la obra que estaba en el concurso (que ha sido considerada por una cumbre de la literatura mundial como sólo comparable a Guerra y paz, de Tolstoi), mi edad, todo lo que he hecho por la cultura de mi país, todo eso no ha valido nada. Bien. Yo publicaré un folleto. Será algo terrible. A usted le tocará su parte merecida. Ha sido usted un ingrato. Me debe mil servicios y atenciones. Lo imaginaba un caballero. Ahora sé lo que es. Lo desprecia profundamente. Manuel Gálvez.


    P.S.: No se moleste en mandarme padrinos. Soy católico.


     


    Y eso que Max Rhode, hombre de ideas conservadoras y que años antes también había sacado un segundo Premio Nacional de Literatura, había votado por él. El otro jurado que recibió correspondencia fue Carlos Obligado, hijo de Rafael Obligado, otro escritor:


     


    Señor Carlos Obligado:


    Su conducta ha sido la de un mediocre, la de un desagradecido y la de un cobarde. Desagradecido, porque a mí me debe el ser académico. Cobarde ante el mulato perverso de Lugones, porque usted no puede creer que merezca el premio un poeta de segundo orden, sin personalidad, sin obra y sin prestigio. Lugones tampoco lo cree, pero el miserable es mi enemigo desde hace veintinueve años. […] Dentro de unas semanas, o meses, he de publicar un folleto sobre esta escandalosa vergüenza. A usted le tocará su parte. Sépalo. Lo desprecia profundamente. Manuel Gálvez.


    P.S.: Lo mismo que a Rhode, le digo: no se moleste en mandarme padrinos. Soy católico y no puedo aceptarlos.


     


    Eran cartas incandescentes y su aparición pública despabiló la fiera periodística. La mayoría de los diarios tendió a reprobar el gesto airado de Gálvez, y unos cuantos se ensañaron especialmente, en particular los reporteros y columnistas de Crítica, unos jabalíes con hambre de pata de algún buey bien gordo. Lo llamaron “el maquiavélico”, dijeron que era “un manager de sí mismo”, titularon un artículo “El malhadado Gálvez y sus 27 insufribles mamotretos”, y también se lo trató de “frustrado Alejandro Magno de los premios”. El asunto, in toto, fue considerado “un caso de mal olor”. Los vanguardistas, ahora metidos a periodistas, le iban a cobrar al hispanófilo Gálvez todos sus defectos, comenzando por su pechera aristocrática, siguiendo por su espaldar nacionalista y culminando por su perfil medio racistoide, para no hablar de sus declaraciones a favor del austrofascista Engelbert Dollfuss, canciller de lo que restaba del antiguo imperio austro-húngaro antes de que fuera asesinado por nazis locales. Justamente por ese costado, el periódico Crisol, vocero del Nacionalismo Popular Revolucionario, resumió de este modo la situación en que había quedado expuesto el novelista: “Es condenable la conducta de Gálvez: por haber revelado los manejos de que se valía para conquistar el primer premio, por haber dejado al descubierto a amigos, y por demostrar que es capaz de accesos de cólera pampa”. En efecto, por propia confesión de parte, se había hecho evidente el mecanismo oculto de la adjudicación de honores tanto como la usual y mala costumbre argentina de otorgar premios y castigos a quienes menos se los merecen.


    El mecanismo aunaba diversas posibilidades: la recomendación, la “cuña”, la maniobra, el “arreglo”, el peso de la influencia combinado con el autobombo, el clan de amigos generacionales, la sinecura prometida, la canonjía recibida, la retribución por beneficios obtenidos anteriormente, que se suman a todos los demás tipos de acomodo y “tongo” que son tan viejos como la Argentina misma y que conforman las mañas de una mafia específica: la de la familia literaria, ese avispero de envidias. En este caso, Max Rhode le había asegurado a Gálvez que estaba todo cocinado y, a su vez, Gálvez le había garantizado a Carlos Obligado que sería elegido miembro de número de la Academia Argentina de Letras, por más que el aspirante no concitara mucha estima en el ambiente. Según el periódico Crisol, “Rhode camina en dos pies porque Dios es bueno y Obligado es un aprendiz de ripios y vacuidades”. Aunque no es inexacto decir que Manuel Gálvez era el principal novelista del país, lo cierto es que las revelaciones epistolares confirmaban las peores sospechas de la joven generación de escritores vanguardistas con respecto a las instituciones que se dedicaban a enaltecer a los literatos ya establecidos y a los que ellos consideraban, hacía diez años al menos, mediocres, momificados o retardatarios. El diario Crítica agradeció, con ironía escasamente contenida, el favor hecho por Gálvez:


     


    Haciendo que se le crea un “acomodaticio”, recogiendo la vergüenza del plagio, recibiendo el repudio de los católicos, perdiendo los 20.000 pesos del premio, confesando las maniobras turbias de la Academia, haciéndose merecedor del desprecio de la intelectualidad argentina, ha consumado el más maravilloso sacrificio de que puede ser capaz un escritor a la pesca de un premio nacional de literatura.


     


    Leopoldo Lugones no desaprovechó el momento. No sólo pidió a la Sociedad Argentina de Escritores que tomara cartas en el asunto, también publicó un artículo irónico y reprobatorio de la actitud de Gálvez titulado “Un ataque de tontícolis”. Allí se establecía: “El doctor Gálvez es un escritor de segundo orden, tal cual el jurado lo ha establecido”. Acerca del agravio a su color de piel, Lugones nada decía, pero en cuanto al folleto de respuesta prometido por el ofendido Gálvez, que por cierto fue publicado por el diario Noticias Gráficas con el título “Breve historia de una defensa y contraataque”, lo retomó para un último abalanzo noqueador: “El panfleto que nos anuncia, lapidario, en el sentido fúnebre que autoriza este suicidio moral, estoy cierto que ha de ser tan aburrido como sus letras”. En su respuesta, Manuel Gálvez intentó un retruécano de mal gusto: “Lugones es digno padre de su hijo”. El hijo de Lugones, que compartía igual nombre y apellido, tenía la mala fama de haber torturado presos en la Penitenciaria Nacional luego del golpe de estado del general Uriburu y también se lo sospechaba de abusador de menores de edad internados en un instituto correccional del cual estaba a cargo. El exabrupto de Gálvez resultaba ser un fruto podrido de la impotencia y la mala bilis pero iba muy desencaminado, puesto que la mutua inquina no había sido el único motivo de Lugones para propulsar al poeta Martínez Estrada. Había leído algunos capítulos de Radiografía de la pampa adelantados en revistas y comprendió rápidamente el valor de ese libro inminente, aun cuando no fuera la obra en concurso. Para la SADE el asunto era grave, por más que su índole no fuera gremial, sobre todo porque un socio fundador y primer presidente de la institución había sido objeto, por parte de otro socio y ex tesorero, de una alusión racista, que más adelante, en sus Memorias, Gálvez intentó enmendar: “Lugones era oscuro de color y acaso tuviese algo de sangre indígena, pero no negra”. La cuestión de la “subida pigmentación” quedó archivada cuando Gálvez decidió renunciar antes que arriesgarse a una probable e innoble expulsión suya de la entidad.


    Pero entonces resurgió en los diarios un escandalete sucedido unos meses antes, en agosto, que concernía a Gálvez. Ocurrió que la comisión directiva del PEN Club local había hecho circular una declaración a favor de que se impartiera un trato digno a todos los presos por motivos políticos y religiosos que hubiera en el mundo, pero Gálvez, pretextando que otro miembro de la comisión había amenazado con renunciar en desa­cuerdo con la moción y que tal renuncia agrietaría la ya frágil solidaridad interna, se negó a suscribirla. Ese miembro era el director del Museo Nacional de Bellas Artes, Atilio Chiáppori, un hombre de buenas relaciones con el ex gobierno de facto del general Uriburu y a quien temía importunar con esa declaración. A su vez ambos eran miembros de la Academia Argentina de Letras, creada un año antes por el gobierno dictatorial, una notoria dependencia de cuantía menor. El debate subsiguiente condujo a las renuncias del secretario y prosecretario del PEN Club, los señores Monner Sans y Córdova Iturburu. Meses más tarde, en el momento álgido de la controversia por el Premio Nacional de Literatura, Córdova Iturburu, hombre de la “nueva generación”, remacharía la lápida de Gálvez: “Además de su acentuada inclinación a la auto-beneficencia, tiene, también, una tendencia visible al auto-brulote: cada uno de sus libros lo demuestra”.


    Los acontecimientos se aceleraron. En los últimos días de noviembre, Gálvez envió una carta a Manuel de Iriondo, ministro de Instrucción Pública, comunicándole su renuncia al segundo premio, una situación inédita que debe haber sorprendido a tan alta autoridad, aunque a fin de cuentas el asunto pudiera resultarle insignificante: “Un sagrado imperativo de conciencia me pone en el deber de no aceptar nada de las tres personas que, sin escrúpulos morales ni honradez literaria, procediendo uno de ellos de acuerdo con viejos rencores y los otros por amilanamiento, me dieron el segundo lugar, después de haberme negado el primero que me correspondía con absoluta evidencia”. A la vez, e infantilmente, Gálvez intentó impedir que Carlos Obligado, jurado del premio nacional, fuera elegido miembro de la Academia de Letras a pesar de que había fogoneado esa candidatura hasta días antes. Incluso quiso forzar a los miembros de número a optar entre él, Gálvez, y el otro, pues decía que “le sería penoso en exceso tener que compartir el mismo espacio con Obligado”. Pero Carlos Obligado fue aceptado por unanimidad de votos y entonces fue Gálvez quien presentó la renuncia. El desagradecimiento de los señores académicos hacia Manuel Gálvez no podía ser más pronunciado, puesto que, en su origen, él había sido el máximo impulsor de la institución, creada por decreto del general Uriburu en agosto de 1931.


    El cenit fue alcanzado en los últimos días del mes de noviembre. El diario El Mundo resumió la situación:


     


    Jamás asistimos a nada menos elegante que esta contienda entre “intelectuales”. Los jugadores de fútbol se comportan mejor. Hay más caballerosidad entre los gangsters criollos: por lo menos no cantan y se reservan el entripado para darle una solución en familia.


     


    Y aún restaba otro coceo más que le sería propinado a Gálvez por reses de su propio redil, los escritores católicos, y concernía a su renuencia a batirse a duelo. En La Fronda se publicó una carta colectiva en la cual se decía: “El doctor Gálvez como católico no puede batirse, pero tampoco puede insultar con la advertencia de que él es católico”. Los firmantes, Mario Amadeo, Ignacio Anzoátegui, Tomás Casares, Osvaldo Dondo, Santiago Estrada, Leopoldo Marechal y Alberto Prebisch, tendrían destacadas actuaciones en el ámbito literario e ideológico del catolicismo. Crisol, publicación nacionalista, más mordaz, le recordó a Gálvez que “la literatura y la religión pueden no ser opuestas, pero de ninguna manera tienen celebrado un tratado de ayuda mutua”. Y otro articulista fue aún más claro: “Curarse en salud, amparándose en la condición de católico, para rehuir la reacción natural del ofendido, es sencillamente muy, pero muy feo”.


    El problema era con Gálvez. A Martínez Estrada nadie lo cuestionaba, aun cuando él no hubiera exhibido la cuota de vanguardismo mínimo como para ser considerado “de los suyos”. La pulseada enfrentaba a “formalistas” contra “vanguardistas”, y Martínez Estrada emergió por el resquicio de ese tenso e irresuelto tablero. Algunos, más a la izquierda, se molestaron con el retablo entero. Fue el caso de Raúl González Tuñón, que años antes había formado parte del grupo Martín Fierro, quien insertó apostillas en sendos artículos publicados en los diarios Crítica y La Acción. Dijo que el jurado había jugado al “ronga catonga” y que había elegido con “criterio cavernícola”, puesto que Martínez Estrada era un poeta inferior; Gálvez un autor “psíquico-paranoico” de novelas cursis para costureritas y seminaristas; y De Gandía un historiador de tipo escolar, “investigador de lo archi-investigado”. Todos los involucrados en el asunto, jurados y premiados, eran, para el izquierdista González Tuñón, “escritores serviles de las derechas” que se dedicaban a la “política literaria”. Hubo aun otros que se manifestaron en desacuerdo con el premio concedido a Martínez Estrada, los editores de la influyente revista Nosotros, alguna vez sus promotores, donde se publicó esta opinión desfavorable: “Martínez Estrada es un poeta aristocrático, de escasa resonancia fuera de los círculos estrictamente literarios, y esta circunstancia ya podría motivar la cuestión de si el mayor Premio Nacional de Literatura puede corresponder a un poeta sin resonancia nacional”.


    En un diario, bajo el titular “La vanidad herida”, se esbozó un punto final para el entredicho provocado por Gálvez: “Esta visto que los hombres deben volver al polvo y que no todos tienen la cordura de delegar en terceros la confección de la propia lápida”. Pero quizás haya sido Jorge Luis Borges quien, con característico sello y en un artículo poco conocido y nunca recobrado, cerró el libro de actas del escándalo:


     


    La espléndida abyección del asunto Gálvez, su inaccesible y trágica sordidez, no son para ser juzgadas por un solo hombre, con todas las limitaciones del hombre, sino por el congregado Juicio Final o por las 247 empresas de cloacas de esta ciudad, desde la “Urgencia Sola” de la calle Fitz Roy hasta la “Sanitaria Unida“ de Guanacache. Sólo dos rasgos mitigan este mísero asunto: uno, la recta adjudicación del primer lugar a Ezequiel Martínez Estrada; otro, la disculpa ya proverbial de Lugones de “segundo premio, porque es un escritor secundario”. Regocíjese el doctor Gálvez: esta irrisión conservada por los futuros biógrafos de Lugones puede hurtar su nombre al olvido.


     


    Era la primera vez que Borges se refería públicamente a Martínez Estrada.


    Lo cierto es que el primer premio supuso para Martínez Estrada un enorme reconocimiento amén del ingreso en sus arcas de una cantidad importante de dinero, que le sería entregada años después y que invertiría en un campito. A su vez, Manuel Gálvez guardaría amargos recuerdos del episodio, y eso de por vida. Casi treinta años después aún seguía rencoroso, a juzgar por una respuesta dada a una revista de actualidad tras habérsele solicitado una opinión sobre Martínez Estrada: “Él y yo estamos enemistados”. No existe casi registro de las reacciones de Martínez Estrada ante este escándalo ni de la consideración en que tenía a Gálvez por entonces, pero sus destinos volverían a superponerse en 1950, cuando ambos fueran candidatos al Premio Nobel de Literatura, uno fogoneado por la Academia Argentina de Letras y el otro por la Sociedad Argentina de Escritores.


    A fines de ese año 1932 una troupe de hombres de letras organizó un homenaje al poeta premiado. Aconteció en el restaurante Trocadero, y entre presentes y adherentes se contaban Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga, Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Emilia Bertolé, Pedro Juan Vignole, Luis Franco, Enrique Larreta, León Dujovne, Nicolás Olivari, Mario Bravo, Alfonsina Storni, Leónidas Barletta, César Tiempo, José Bianco, Francisco Romero, Arturo Cancela, Chas de Cruz, Samuel Eichelbaum, Edmundo Guibourg y Enrique Espinoza. La concurrencia era, en sí misma, un aval. Al final de la cena, el ensayista Luis Franco, que siempre tuvo sus reservas con respecto a Martínez Estrada, aunque no en esta ocasión, lanzó un discurso de felicitación, y luego Leopoldo Lugones leyó una composición poética a modo de brindis. Casi todos los congregados apenas habían atravesado la treintena y tenían conciencia de que el futuro les pertenecía, y sobre sus hombros, Martínez Estrada, por entonces en mitad de su vida, había sido alzado en andas. Era el hombre del año.


    Sin embargo, a los postres, cuando le llegó el turno de agradecer, Martínez Estrada se mostró algo misterioso, musitando palabras inciertas. Mencionó, como al pasar, la alta probabilidad de que próximamente abandonase la poesía, lo que efectivamente sucedió, como si hubiera considerado haber escrito en agua y no en papel. Era extraño, acababa de ser consagrado y pretendía arrumbar su mejor instrumento. La causa la develó por aquellos días el todavía socialista Ramón Doll en un artículo publicado en La Vanguardia: “Tenemos entendido que Martínez Estrada publicará próximamente un libro sistematizando toda su labor, que aparece a los ojos del lector inteligente sin las consabidas notas bibliográficas de los pedantes encantados de notificarnos que existen otros libros donde uno encontrará lo mismo que ellos dicen, pero bien escrito”. Se trataba de un libro de índole distinta, un ensayo que condensaba el trabajo de tres años, una obra de temática urgente pero propia de un corredor de fondo. Era una radiografía de la pampa.


     


     


    VII. Distancia, lealtad


    Más allá del valor nocivo o benigno que concedamos hoy a su hipnosis, Leopoldo Lugones fue magneto para muchos que se acogieron a su espaldarazo o su patronazgo, una palanqueta que los validaba y por cierto forma de protectorado bastante habitual a comienzos del siglo XX, lo que no quiere decir que los más jóvenes no trataran de repeler su gravitación menos por razones ideológicas que para poder sobrevivirlo. Le apreciaban el talento y la compañía, no el derrotero político que progresaba de babor a estribor y a fuerza de bandazos, más bien devaneos marciales. El añejo ardor del joven Lugones por la acidez anarquista sin duda les acrecentaba el superávit, pero las proclamas a favor de aristocracias cuarteleras debían resultarles excesivas o vergonzosas.


    Martínez Estrada mantuvo su distancia y, en cuestiones de entusiasmos públicos, prefirió ser su polo negativo: “Él es el autor de la grande Argentina; yo, el de la pobre Argentina. Cada cual propuso una terapéutica: él, una heroica y con espada; yo, una psicoanalítica y con cilicio”, lo que es decir que, en política, estaban a doce pasos de distancia uno del otro. Es cierto, pero las tardías derivas, fascista la de Lugones e izquierdista la de Martínez Estrada, más que dejos de época son una misma reacción contra la realidad política argentina, que nunca termina de abandonar el estadio del grotesco, cuanto menos el de la grandilocuencia. Donde Lugones visionaba porvenires de grandeza, Martínez Estrada sólo vaticinaba, para el país, tormentos espirituales: “Él diagnosticó ‘crisis de pubertad’ y yo, ‘complejo de frustración’”. Aun así, los enemigos de Lugones también eran los suyos, según los enumeró el propio Martínez Estrada: “La aristocracia shorthorn, la nueva intelectualidad iconoclasta y el periodismo político de librea”. Cabe conjeturar que, de haberse podido encontrar ambos en un tiempo imposible, un mismo credo de romanticismo libertario los hubiera atraído, pero la idea de patria en Martínez Estrada se enraizaba en el humus anímico del habitante, en tanto Lugones la concebía como carnadura del Estado, un vector de congregación y organicidad.


    A juzgar por sus escritos posteriores al suicidio de Lugones, ante todo primó en Martínez Estrada el sentimiento de lealtad: “Nos entendíamos muy bien hablando dos idiomas distintos”. Pero no era una amistad íntima, como la que lo unió a Horacio Quiroga. No se visitaban en sus casas, y dijo Martínez Estrada haber estado con él, a solas, muy pocas veces. Le tenía respeto, lo consideraba “sobrenatural”, quizá porque era hombre rígido y tan inflexible como él mismo. Dijo sentir “respeto religioso, admiración literaria y desafección por sus ideas”. La muerte de Lugones no le supuso un caso rutinario de mano levantada contra sí mismo, más bien un “asesinato sacrificatorio”, un acontecimiento que expiaba “un pecado nacional”. En suma, Martínez Estrada no fue propenso a los actos de parricidio —le parecían inicuos, gestos de inversionistas que reclaman cobrar réditos por adelantado— ni tampoco abusó del consabido pacto de mutuo vampirismo entre los ya establecidos y los que secretamente apetecen su objeto de repulsión. Cuando le tocó hacerse a un lado, lo hizo publicando un gran libro, aunque no por dar un salto se está fuera del radio de acción de la estatua en torno de la que se ha vivaqueado por algún tiempo. Los contrapuntos de Martínez Estrada fueron cartas de distanciamiento, pero también réplicas deferentes.


     


     


    VIII. “El yogui de la selva”


    ¿Y qué hace una persona que se ha hecho de un nombre como poeta, que ha ganado premios municipales y nacionales y que ha dado a conocer un libro soberbio acerca del país? ¿Irse a vivir a la selva? Es una tentación posible, una gran tentación. La alternativa es el estancamiento: cucardas, la firma en las páginas “culturales”, liarse en el racimo, mimos ante el espejo, administración del lote de fama. ¿Acaso no se fue Rimbaud al África para traficar con armamento? ¿No puso Gauguin mares de por medio rumbo a la Polinesia? ¿No se iba por los caminos Diógenes, el de Sínope? Huían de la infección. Pues bien, ni una cosa ni la otra. Por lo pronto dejó de escribir versos. Autodestrucción. Introversión. Perdición. Pero sí se entendió con el muy difícil Horacio Quiroga. Qué bueno tener un amigo así: áspero, sincero, descreído, demente y bello.


    Lo conoció en 1928 por medio de Enrique Espinoza, en las tertulias del café Paulista o bien en las congregadas por Norah Lange en su casa de la calle Tronador, y congeniaron de inmediato. Por un tiempo conformaron un grupo de afinidad juntamente con Espinoza, y en el que se incluía, a veces, Lugones, y así por varios años, hasta que las migraciones de Quiroga a la provincia de Misiones y de Espinoza a Santiago de Chile conservaron la fratría al ritmo de la epístola. En la correspondencia intensa y de frecuencia casi semanal que mantuvieron se hacía evidente que Horacio Quiroga anhelaba la mudanza de su amigo a San Ignacio, en Misiones, donde estaba reinstalado desde 1931. Quería hacerlo vecino suyo, e incluso hicieron planes al respecto, aguados por los titubeos del más joven, puesto que Quiroga le llevaba diecisiete años a Martínez Estrada: “Usted en la plena madurez-juventud de la vida, y yo en la madurez-declinación de la misma”.


    Quiroga era un hombre flagelado por la vida y por sí mismo, de temperamento arduo y poco flexible, pero también un extravagante, lo que quiere decir maníaco, caprichoso y genial. Introducía, en la amistad con Martínez Estrada, un principio de impulsividad y delirio fértil, pues tendía a la “fantasía descabellada”. Tenía, en sus propias palabras, “exceso de personalidad”. O personalidad “neurastenizante”, marbete pergeñado en el siglo XIX para dar cuenta de las alteraciones de la subjetividad causadas por la vida moderna, y que Quiroga adosaba a sí mismo, tanto como a su amigo. Según Martínez Estrada, escribía “con sangre de sus arterias”, aunque en el tiempo que duró la amistad, hasta su muerte a comienzos de 1937, casi había abandonado la literatura. Esa amistad fue llamada por Martínez Estrada “hermandad”, lo que supone un sentido místico del vínculo: “Unidad de destino o parentesco fatídico en que entran como factores de la unión espiritual inclusive aquellos que puedan obstar o desmerecer la amistad”. Compartían, además, una misma idea de la libertad: “Su mentor, como el mío, era Thoreau”. En una carta se describió a sí mismo como “solitario y valeroso anarquista”.


    Para que el poeta laureado pudiera cambiar de ambiente Quiroga desmontó una hectárea de terreno al lado de su propia casa, en Misiones. Enraizarlo a la selva era alejarlo de los cenáculos literarios que hacían perder el tiempo y esmerilaban el talento. Además, había que ayudarlo a curarse del “metafisismo torturante”. Pero en vano intentó convencerlo, pudo más la reticencia de Martínez Estrada ante la perspectiva de transformarse él mismo, al igual que su amigo, “en un punto en la inmensidad del paisaje lluvioso”. Quizá sintiera aprehen­sión por el carácter trabajoso y huraño de Quiroga o quizá temiera a su propio genio, o bien preveía que iba a terminar “perramente aislado”, pues así definía Quiroga mismo a su situación, aun cuando la prefiriera al circuito de conferencias y veladas de donde huye el amor a la vida. Décadas después, cuando Martínez Estrada publicó El hermano Quiroga, un libro de homenaje, evocaría el proyecto de vida en común en San Ignacio: “Absurdo me parece, mirado a veinte años de distancia, el proyecto de vivir aislados del mundo, y simplemente el de vivir”.


    La de Quiroga fue una amistad “decisiva”, el tipo de encuentro que redunda en influencia espiritual, en influjo definitivo: “Barrió en mí los últimos residuos de una educación deficiente y académica. Hudson completaría la deseducación, en la que, buena o mala, me encuentro satisfecho”. Esa influencia habría sido determinante en la reorientación del proyecto literario de Martínez Estrada: “Si alguien sufrió una conversión con ella [la mutua amistad], fui yo. Júzguese por el cambio de mi orientación literaria desde 1929”. Es decir, de la torre al llano. Horacio Quiroga, “el yogui de la selva”, el amigo a quien amar, el que le asestó un único golpe, noqueador. “¿Por qué me has abandonado?”. Ésta es la frase final, escrita en arameo, que cierra el libro de Martínez Estrada publicado en homenaje a Horacio Quiroga, en 1957. Veinte años antes, en la ceremonia de entierro de sus restos mortales, había dicho: “Algo inmenso y reconfortante ha desaparecido, como cuando se pierde la fe”. Esto significa que, de allí en más, se quedaba solo. Quiroga se había salido de la vida por medio de la ingestión de cianuro el 19 de febrero de 1937, luego de haber compartido habitación de hospital con un hombre-elefante llamado Vicente Batistessa, que lo auxilió en su decisión. Exactamente un año después, también un 19 de febrero, Leopoldo Lugones se iría de este mundo por propia determinación.
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