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Reflexiones liminares

			Actualizadas para esta edición

			Debemos tener esperanza

			en el Perú y en los peruanos.

			Domingo García Rada

			Memorias de un juez

			La construcción permanente del país

			Hace años, entre las noticias que venían de los Estados Unidos, en los días de la campaña electoral en la que salió elegido el presidente Barack Obama, leí una nota con unas declaraciones del senador federal demócrata Jim Himes, de cuarenta y dos años, que había dejado una posición sólida en el sector privado para incursionar en la política, porque veía la necesidad de recuperar el sueño americano —american dream—, que le parecía que se estaba perdiendo en la mayoría de los jóvenes de su país. Aludía, sin duda, al estilo americano de vida —american way of life—. La victoria de Obama se produjo bajo el lema del cambio —change—, acompañado de su eslogan «Sí, podemos - Yes, we can», encauzado a reiniciar el camino de la vida del pueblo estadounidense por el estilo que le ha sido propio y que se está perdiendo o, al menos, alejando. 

			¿Cuál es el sueño —el ensueño, en realidad— de nosotros, los peruanos? Yo pertenezco de algún modo a una generación perdida —o, por lo menos, frustrada— por los vaivenes radicales de gobiernos que han ido de un extremo a otro por la crisis ideológica y religiosa que hemos sufrido; la catarsis de un neopaganismo inmoral; la catástrofe de los partidos políticos, que no son otra cosa que clubes con un dueño que quiere ser presidente; la explosión —y decepción— de expectativas sociales ordinariamente mal encaminadas; un resto de terrorismo que se cuenta entre los más salvajes del planeta. Una generación, en consecuencia, preocupada por la supervivencia, agitada por el quehacer diario para no sucumbir.  

			Por eso, más allá de los progresos tecnológicos, del crecimiento económico y del desarrollo social, mi generación ha tenido que volver su mirada a la generación del novecientos, a la de los años veinte y a la de los cincuenta para encontrar una pista sobre el ensueño peruano, y dejar de lado la pesadilla que hemos padecido. Podemos recuperar ese ensueño de nuestros abuelos y de nuestros padres, proyectarlo desde la modernidad de nuestros días y mirar hacia adelante. Y, precisamente por todo ello, somos una generación de mujeres y de hombres cargados de experiencias que nos han preparado para intuir el peligro de un paso atrás.

			

			Allí encontramos a un José de la Riva-Agüero preocupado por el paisaje peruano y el cultivo de nuestra identidad, y a un Víctor Andrés Belaúnde empeñado en definir los linderos de nuestro territorio y enriquecer el sentido de nuestra peruanidad. Para no andarnos con remilgos, podemos aprovechar el eslogan de la campaña electoral del Partido Laborista inglés en 1945 con el que Clement Attlee ganó a Winston Churchill las elecciones: «¡Hemos ganado la guerra, ahora ganemos la paz!». En la esencia de ese mensaje hay un consejo: dejemos de analizar excesivamente aciertos y desaciertos del pasado, incluso la victoria en la contienda bélica —la Segunda Guerra Mundial, en su caso—, y miremos el futuro. Es más positivo y eficiente, como lo prueba la historia europea de la segunda mitad del siglo xx, incluida la inglesa.

			Los políticos —como los periodistas al transmitir una primicia— toman decisiones rápidas, a causa de la oportunidad de resolver un problema urgente. Los jueces, como los historiadores, en cambio, se toman meses o años para dar sus veredictos sobre la vida de las personas y de las naciones. De ahí que resulte lastimoso y denigrante, además de dañino y ofensivo, que políticos y periodistas asumamos desaprensivamente el rol de historiadores y jueces. El capitán del vapor inglés Nerva dio como respuesta al tribunal que lo condenó por el hundimiento de su nave y que le preguntaba —antes de pronunciar la sentencia— si tenía algo que decir: «Nada, replicó, solo quiero recordarles que ustedes han necesitado seis meses para saber si las medidas que yo adopté fueron o no acertadas, pero yo tuve que decidir en dos minutos».1 En este caso, estamos ante una crónica política de las últimas décadas; no es una historia propiamente dicha. 

			¿Cuándo comenzó el Perú? Raúl Porras Barrenechea se remonta a los marineros panameños que usaban «el mote burlesco de “los del Perú”» para referirse a quienes venían a nuestro territorio en tiempos de la Conquista.2 Pero no vayamos tan lejos. En los años que repaso en este libro, hay, quizá, en la tarea permanente de construir el país, demasiado un mirar hacia atrás; demasiada justicia con sabor a venganza política; demasiado atropello social en beneficio propio y a nombre del pueblo. Esa algarabía mediática impide el sosiego para buscar nuestro destino, encontrar el rumbo y dirigir el timón hacia el puerto del ensueño peruano, que, debido a la globalización, compartimos ahora con todos los habitantes del mundo, pero que adecuamos a nuestras circunstancias de tiempo y lugar. 

			

			¿Cuál es —insisto— el ensueño peruano? El que nosotros queramos, a partir de nuestra población y de nuestra riqueza, de nuestra naturaleza y de nuestra historia, de nuestra voluntad de superación y de nuestra creatividad, de nuestro mestizaje. Crecer y desarrollarnos sin mayores tropiezos como un pueblo que sabe afrontar dificultades, pero que se desalienta por los errores inmensos de sus propios gobernantes. 

			Los hitos de un proceso en camino

			Primero es la vida, luego la costumbre, después la norma y, por último, la elaboración doctrinal, el libro. Así se lo oí decir a un jurista que, a su vez, lo había aprendido de otro.3 Como testigo del cambio, he recogido en estas páginas algunos sucesos que intentan sintetizar y subrayar lo que ha sido la vida política peruana de las últimas décadas, por etapas enfrentadas entre sí, en dinámica pseudodialéctica, que fuerza a la creación intelectual.

			Se escapa al tiempo que recorremos en este libro la histórica polémica entre José Carlos Mariátegui, con sus artículos recogidos en 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928)4, páginas emblemáticas del pensamiento marxista, hechas en son de confrontación agresiva, planteando la lucha de clases como motor de la historia —iconoclasta de las instituciones tutelares—, y hoy anacrónicas, y la sobria respuesta de Víctor Andrés Belaunde, La realidad nacional (1930)5, pletórica de humanismo realista, proclive a la comprensión y a la recreación del pensamiento, erudita y conocedora de la historia y de la población peruana, pisando tierra con sentido común, sabiendo que no por querer se puede hacer a lo largo del tiempo más de lo que dicta la inteligencia y la experiencia del quehacer humano.

			Este debate peruano se proyecta durante la primera mitad del siglo xx y se aplica en la vida política, en un vaivén desconcertante para el común de los mortales, proclive a la preocupación diaria del quehacer doméstico más que a la ilusión utópica de la evolución social. Quizá Juan Velasco sea la encarnación gubernativa de Mariátegui, y Fernando Belaunde Terry la de su tío Víctor Andrés, especialmente en su primer mandato.

			El segundo contraste a considerar en el transcurso de nuestra trepidante vida política es el que escribió con sangre, dolor y muerte Abimael Guzmán6, «Por el sendero luminoso de José Carlos Mariátegui», respondido por Hernando de Soto, director e inspirador, así como firmante, del libro El otro sendero (1986), en colaboración con Enrique Ghersi y Mario Ghibellini, y prologado magistralmente por Mario Vargas Llosa.7 Mientras que Sendero Luminoso parte del campesinado para pasar por la muerte —«¡Viva la muerte!», como gritaban los anarquistas españoles en su guerra civil— y convocar a un cambio revolucionario mediante el caos, el cinismo, la violencia y la destrucción de todo lo que existe —torpe proceder—, creyendo poder llegar así al paraíso colectivo, El otro sendero parte del quehacer informal surgido por la extrema necesidad de supervivencia, pasando por el intento de modernizar el Estado y de fortalecer el mercado libre para vislumbrar una sociedad en la que la clase media sea la primera protagonista de la producción y del bienestar, del progreso y de la formalidad.

			Con menos confrontación —y, a lo mejor, hasta complementándose de alguna manera—, como corresponde a tiempos que quieren ser más democráticos y dialogantes, podríamos traer a colación, por fin, dos libros que son símbolos también de dos corrientes de pensamiento, enmarcadas ambas, como debe ser, en el ámbito de un Estado de derecho. El primero fue dirigido por Juan de Madalengoita, recopilado por mí y titulado por Fernando Belaunde Terry como Revolución desarrollista en democracia (1985)8, que Juan y yo habíamos titulado pacatamente Política de desarrollo y reconstrucción en democracia. Este recoge los proyectos de desarrollo hechos por el presidente Belaunde en su segundo mandato. No es un libro literario, sino un cúmulo de datos, cifras y logros de ingenieros, donde palpita en cada página el espíritu keynesiano propio de Belaunde, escrito ya en el siglo xxi, es La revolución capitalista en el Perú (2007)9, de Jaime de Althaus, seguidor del liberalismo económico de su mentor Manuel Ulloa Elías, y eco lejano de quien, hasta donde conozco, no fue mentor suyo, Pedro G. Beltrán —que sí lo fue mío—, pero que, sin duda, ha sido su antecesor más ilustrado y prestigioso en el campo de la libertad de mercado. Este libro refleja la tendencia de interpretación económica de Milton Friedman, de la Escuela de Chicago, con el monetarismo como bandera.

			La vida intelectual generó corrientes ideológicas que se hicieron costumbre en la clase política peruana, llegaron al poder y se plasmaron en Constituciones y leyes, para culminar en expresiones doctrinales, como los «libros» a los que antes me he referido.

			Una crónica viva sobre la construcción del Perú actual

			Ahora bien, este libro no está escrito por un historiador, que es el narrador del pasado, ni por un futurólogo, que es el adelantado del porvenir, sino por un periodista, el narrador de lo que pasa cada día; el «arte de lo efímero», dijo alguna vez el jurista español Álvaro D’Ors, catedrático de Derecho Romano. 

			A propósito, hoy se inculca a los estudiantes de Comunicaciones que se llamen comunicadores en vez de periodistas. El primer concepto es más amplio, afirman. Pero el periodista no es solamente un comunicador; antes debe ser un observador atento, luego un investigador acucioso, a continuación un pensador ilustrado, después un escritor ágil y, asimismo, un comunicador de hechos, ideas y opiniones. Valga la aclaración.

			Mi presente vital ha transcurrido durante las décadas que recorren estas páginas, y, para verlas con equidad, «hay que situarse a cierta distancia cronológica y crítica. Esto garantiza una mayor frialdad intelectual y una menor emotividad en el sujeto que enjuicia —[el autor y el lector de este libro, en nuestro caso]—, aunque al mismo tiempo haya tenido que acercarse lo más posible al conjunto de las circunstancias sociales, políticas y culturales en que se produjeron los acontecimientos, para procurar comprenderlos. A pesar de todo, siempre resulta difícil ser objetivo: ya decía Unamuno que él no podía dar juicios objetivos, porque era un sujeto y no un objeto».10

			Un vaso con agua hasta la mitad es un vaso medio lleno para unos y medio vacío para otros. Según de donde se mire un objeto curvo, lo que uno ve cóncavo, otro lo ve convexo: «Cóncavo y convexo: dos caras de una misma moneda. Porque dos personas pueden obrar en conciencia, sostener puntos de vista diferentes, incluso contradictorios, y tener los dos razón al mismo tiempo. No hay nada malo en las divergencias humanas, salvo que generen rencores en el alma»11. Si vemos las cosas con ponderación, despojándonos del apasionamiento coyuntural del momento vivido, en el que podemos estar, por la razón que fuera, en un bando, mientras otros lo están, también con un argumento concreto, en el otro. Mucho ha colaborado en esta aproximación, lo digo con ironía y con verdad, la deportación de políticos y de periodistas que, en el destierro, dejan atrás sus diferencias para ayudarse a pasar el rato y a sobrevivir con dignidad. Triste sistema, desde luego, pero histórico.

			Podríamos concluir que en vez de volver a comenzar desde el principio, como se ha prometido tantas veces en las campañas electorales o en los pronunciamientos de los golpes de Estado, es conveniente comenzar cada lustro gubernativo allí donde terminó el lustro anterior, tomando en cuenta todo lo positivo que se ha realizado para mantenerlo, y mirando con ponderación ecuánime lo negativo, «sin dejar que se generen rencores en el alma», para corregir lo que haya que corregir… y comprender lo que haya que comprender. Porque en cada materia habrá un vaso medio lleno y medio vacío; y en cada objeto curvo, un lado cóncavo y otro convexo, según desde donde se le vea.

			El cambio, esa palabra misteriosa y mágica 

			El 16 de octubre de 2008, el político de izquierda Rolando Breña Pantoja, en su columna Mirada zurda, del diario Correo de Lima, escribió una nota titulada «Cambiar o no cambiar, esa es la cuestión», con ocasión de la salida de Jorge del Castillo Gálvez y el ingreso de Yehude Simon Munaro a la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM). Se traslucía que subliminalmente el mensaje parecía ser: sale el «malo», pero entra ¿el «bueno»? El cambio de presidente del Gabinete ministerial, afirmaba Breña, «ha planteado la interrogante de si es posible que haya cambios. La posibilidad de cambio siempre está presente». Para Breña, lo importante es el cambio, con tres condiciones12. En resumen: 1) la evidencia de la necesidad de un cambio; 2) que exista un ambiente de cambio en sociedad; y 3) que haya voluntad de cambio «en los hacedores de la economía y la política, es decir, quienes conducen las riendas del Estado».

			

			La palabra «cambio» es sugerente. Pero cambiar es «dejar una cosa o situación para tomar otra». ¿Qué vamos a dejar y qué otra nueva vamos a tomar? De la misma manera, «continuismo», término que usa Breña, es «la situación en la que el poder de un político, un régimen, un sistema, etc., se prolonga indefinidamente, sin indicios de cambio o renovación». ¿Desde 1939 hemos tenido continuismo? No; al contrario, muchos cambios, asombrosos y sorprendentes, comenzando por las constantes rupturas constitucionales. ¡Baste ver lo que cambió Alan García Pérez de su primer mandato al segundo!

			Todo ha ido cambiando, a un costo demasiado caro

			Hemos tenido revoluciones, reformas, golpes, tratados, leyes y decretos, discursos y manifestaciones, guerrillas y terrorismo, secuestros colectivos y corrupción pública13, a tal punto que diplomáticos acreditados en sus delegaciones ante el gobierno de Lima nos dicen continuamente que en el Perú nadie se puede aburrir, porque cada día hay algo nuevo de qué sorprenderse. Terusato Sakimoto, un brillante diplomático japonés, prematuramente fallecido en su tierra, me decía, cuando estuvo en Lima, que en Japón la atención de la opinión pública se concentra en primer plano en la política pocas veces al año, mientras que en el Perú… ese ir de sobresalto en pesadumbre, «de susto en disgusto», como me decía el poeta español José Ramón de Dolarea, no es bueno para la inteligencia afectiva de nuestros conciudadanos. Es preferible la sensación permanente de que todo va cada vez mejor y de que todos, cada uno desde su sitio, digan lo que tengan que decir, sin llegar al descontrol de movernos a consecuencia de los rencores del alma.

			

			Se puede decir, sin exagerar, que todo ha cambiado. Por lo pronto, la Constitución de 1933, vigente hasta 1968, fue subordinada entonces a un Estatuto Revolucionario, hasta la Constitución de 1979, que comenzó a regir en 1980. Y en 1993, el Congreso Democrático Constituyente (CCD) elaboró la Constitución vigente, que incorporó, entre otras cosas, la Defensoría del Pueblo. ¿Volvemos a la Constitución del 33, a la del 79, o hacemos otra? ¿O imponemos de nuevo el Estatuto Revolucionario de 1968? ¿No es más lógico hacer enmiendas graduales a la vigente, en la medida que sean indispensables, como hace Estados Unidos? Gracias a Dios, el intento de una asamblea constituyente y de una nueva Constitución indigenista, a la boliviana, ha acabado en nada.

			Manuel Prado gobernó dos veces el país, sin haber ganado, al parecer de algunos —yo no lo puedo probar—, las elecciones generales en las que participó. Este dato, de ser cierto, nos da una medida del grado de inmadurez de nuestra democracia, teniendo en cuenta que en sus dos mandatos hubo libertad de expresión y ejercicio independiente de los partidos políticos en el Parlamento. En cambio, hay presidentes que han sido elegidos democráticamente, como Bustamante, Belaunde, García, Fujimori, Toledo o Humala. ¿Hay que hacer trampa para que gane el candidato que quiere el gobierno saliente? ¿Hay que cambiar el sistema electivo, con voto directo, individual y secreto, en las elecciones presidenciales, por otro desconocido, que no sabemos qué resultado traería? ¿No bastaría con perfeccionar detalles, como el control del voto en el exterior, por ejemplo, o la correspondencia de cada representante con cada distrito electoral?

			Interrumpo aquí el texto primigenio del prólogo del libro para apuntar que las leyes electorales para las elecciones generales del año 2026 son complicadas. Que el modo de presentar la vuelta a la bicameralidad es positivo, pero preocupante desde el punto de vista económico —el actual Parlamento unicameral, el más desacreditado de nuestra historia, tiene veintiocho empleados por cada congresista—. Si el número de diputados y de senadores se multiplica en 2026, y sus empleados mantienen la misma proporción que ahora (veintiocho por cada diputado o senador), ¿los peruanos estaremos contentos con el gasto parlamentario, teniendo en cuenta que, por norma vigente, el autopresupuesto del primer poder del Estado no tiene quién lo recorte?

			

			Continuemos con la línea de pensamiento del prólogo. Por lo pronto, en las décadas que estudiamos en este libro, hemos tenido poco más de dos años de gobierno civil por cada año de gobierno militar. Nos han sorprendido cinco golpes militares de estado —alzamientos, dicen en España—, los de Odría, Pérez Godoy, Lindley, Velasco y Morales Bermúdez. ¿Hay que institucionalizar el péndulo de un gobierno militar y uno civil, como algunas veces se llegó a decir en el pasado? ¿No basta con empeñarnos en respetar períodos y reglas de juego, y procurar elegir al mejor candidato, entre los posibles, para hacer más estable y madura nuestra democracia? ¿Acaso no hemos dado ya el voto a los militares? Después, vienen seis gobiernos cortos en una década: Kuczynski, Vizcarra, Merino, Sagasti, Castillo, Boluarte… cada uno con sus cualidades democráticas y sus inclinaciones autocráticas o dictatoriales, con sus tropiezos constitucionales y con sus «negaciones fácticas», con sus vacancias efectivas o frustradas y, en fin, con su autogolpe fulminante en el caso de Pedro Castillo Terrones, y la toma del mando constitucional por Dina Boluarte, presidenta en el momento de escribir estas líneas. 

			Gobernantes y electores tantas veces a la deriva

			Otro dato digno de tenerse en cuenta, en cuanto al nivel democrático de nuestra clase dirigente: a Víctor Raúl Haya de la Torre no le permitieron ser candidato a la presidencia en 1939, 1950, 1956, 1962 y 1963, puesto que, si lo hubieran dejado, posiblemente habría sido elegido presidente. En 1945 y en 1962, se encontró con un veto y sacrificó su candidatura, que iba a dividir el país peligrosamente y poner en riesgo la vida democrática. La Constitución de 1933 permitía ganar las elecciones con el 36 % de los votos y el «tercio aprista», especialmente en el «sólido norte» —Piura, Chiclayo, Trujillo, en esos años—, era una realidad. En 1962, hubiera sido elegido por el Congreso, si no hubiera habido golpe militar. Otra vez la sombra del veto. En 1969, habría sido elegido por las urnas o, en todo caso, por el Congreso, si no hubiera habido otro golpe militar. ¿Hay que vetar a los candidatos de derecha, como les gustaría a unos; o a los de izquierda, como les gustaría a otros, para cambiar la libertad de postulación de candidatos que tenemos ahora? ¿O es suficiente que la clase política tenga la responsabilidad suficiente de señalar con acierto a los mejores candidatos y postularlos libremente? ¿Ha sido casualidad que, en los últimos sufragios, en segunda vuelta, haya habido prácticamente un empate técnico, o hubo manipulaciones? ¡Las hubo, sin duda, e inmorales!

			

			Doce gobiernos han terminado en elecciones: el primero de Prado (1945), Odría (1956), Lindley (1963), Morales Bermúdez (1980), el segundo de Belaunde (1985), el primero de García (1990), el primero de Fujimori (1995), Paniagua (2001), Toledo (2006), el segundo de García (2011), Humala (2016) y Sagasti (2021). Cinco gobiernos, en cambio, fueron interrumpidos por golpes militares: Bustamante (1948), el segundo de Prado (1962), Pérez Godoy (1963), el primero de Belaunde (1968), Velasco (1975) y Castillo (2022). Hemos tenido también una pintoresca elección de presidente con candidato único, Odría, en 1950. Nuestros períodos constitucionales no se han respetado, la historia ha ido escribiendo sus páginas de otra manera. No hemos apostado por las instituciones, sino por las personas. Hemos tenido que reducir de seis a cinco años el período constitucional de gobierno presidencial, en la Constitución de 1979, a la vista de que era muy difícil llegar a los seis años. ¿Tenemos que cambiar el período constitucional otra vez, a cuatro años, como tiene Ecuador, crear condiciones desestabilizadoras de los gobiernos y fomentar expectativas imposibles en la cuestión social para que se pierda el control de ciudades y carreteras? ¿O hay que educar cívicamente a todos los habitantes para que se comprenda la necesidad de la permanencia del Estado de derecho y el respeto a la democracia política?

			En la presente edición incluyo a Vizcarra, que ingresa gracias a la renuncia de Kuczynski, de quien era vicepresidente; a Merino, nombrado por el Congreso a la salida de Vizcarra por vacancia por incapacidad moral, hasta su renuncia cinco días después; a Sagasti, desde la renuncia de Merino hasta las elecciones de 2021; y a Castillo, quien gobernó desde su proclamación por el Jurado Nacional de Elecciones hasta su autogolpe frustrado del 7 de diciembre de 2022. Adelanto también la primera parte del gobierno de Boluarte.

			Los electores no acertamos necesariamente en la elección de cada presidente.  Cuando necesitábamos impulsar la economía de mercado, en diversos períodos de nuestra historia próxima, rechazamos a los candidatos que la proponían, como Pedro G. Beltrán, Luis Bedoya Reyes, Mario Vargas Llosa y Lourdes Flores Nano, porque la influencia internacional del socialismo político y del keynesianismo económico primaban en América Latina. Se les acusó de ser los candidatos de los ricos, cuando eran los dirigentes más preparados para reducir la distancia entre ricos y pobres e incrementar la clase media.  

			

			La justicia, esa cenicienta que no se quiere vestir de blanco

			Hemos visto cómo los gobiernos, de un modo u otro, han intervenido en el Poder Judicial, que no logra levantarse de su postración y de su mediocridad, como una constante que detiene el progreso, impide el Estado de derecho y desprestigia a la democracia. No me refiero solamente a medidas legales y políticas. Me refiero al día a día, a la presión y a la influencia para que gane tal causa o se demore tal proceso. ¿Debemos ir a los jurados populares, que no responden a nuestra realidad judicial? ¿O debemos esforzarnos en elegir jueces y magistrados probos —como ha habido y los hay algunos—, y fortalecer la verdadera independencia de jueces y magistrados, y su pronta y legal administración de justicia, garantía y estímulo para la inversión y la propiedad, así como para la seguridad personal y honra de las personas?

			El político liberal Pedro G. Beltrán inició, como primer ministro de Prado, las gestiones políticas para hacer una reforma agraria, pero el Parlamento lo impidió. El gobierno militar de Pérez Godoy y Lindley dictó un decreto ley de reforma agraria, que no se llegó a aplicar. La democracia cristiana, aliada al régimen desarrollista de Fernando Belaunde Terry, en su primer mandato, remitió un proyecto de ley de reforma agraria, que fue modificado por el Parlamento y llegó a aplicarse en una pequeña parte del territorio nacional. Solo después de estos hechos vino la aplicación de la reforma agraria del gobierno revolucionario del general Juan Velasco, una de las peores de la historia universal. Desde 1980 hasta ahora, aunque vamos camino de normalizar la vida en el agro, no hemos terminado de corregir los yerros de la reforma agraria del gobierno militar socialista ni de reimpulsar su progreso económico, por las lacras heredadas de ese proceso, que tanto daño hizo a ricos y a pobres. ¿Debemos ir hacia una quinta reforma agraria, más agresiva que las anteriores? ¿O debemos poner las bases para que la propiedad de la tierra, el uso racional del agua, la producción agraria, la productividad agroindustrial, la actividad avícola y ganadera, la explotación forestal, la colonización de la selva alta, entre otras actividades, como la extensión de la frontera agrícola, tengan mayores garantías y mejores incentivos?

			El anuncio del presidente Alejandro Toledo de que no culminaría el proceso de privatización de las empresas eléctricas Egasa y Egesur, ya privatizadas mediante un proceso limpio y que estaba en la fase final de entrega física de las mismas, marcó la detención del proceso de modernización del Estado mediante la privatización de empresas públicas que debían pasar al sector privado. ¿Debemos salir a las calles y hacer huelgas y paralizaciones para impedir el proceso de privatizaciones, como hizo equivocadamente el alcalde de Arequipa, Juan Manuel Guillén? ¿O debemos comprender que el capital extranjero, la inversión internacional y la tecnología de punta de las naciones más desarrolladas es indispensable para mejorar el aparato productivo peruano?

			

			La nacionalización de la empresa International Petroleum Company (IPC), reivindicación pública de muchos grupos políticos durante décadas, ha sido uno de los peores negocios del Estado peruano; y las repercusiones psicológicas en desconfianza de los inversionistas extranjeros han demorado sustancialmente el desarrollo del Perú. Además, el Estado terminó pagando hasta el último dólar de esa y de otras estatizaciones realizadas durante el gobierno militar revolucionario socialista de los años setenta. A finales del año 2023 e inicios de 2024, Petroperú entró en cesación de pagos. Heredera de los bienes de la IPC, esta empresa de propiedad del Estado y de derecho privado, dedicada al transporte, a la refinación, a la distribución y a la comercialización de combustibles y de otros productos derivados del petróleo, ha recibido ingentes aportes financieros de los últimos gobiernos, dinero que no devuelve, sino que capitaliza. Ante el clamor ciudadano para que se venda o que se declare en quiebra, y que el gobierno no le dé más préstamos, el ex primer ministro Alberto Otárola anunció la reorganización del Ministerio de Energía y Minas, del que depende Petroperú, y del Directorio de dicha empresa. El 4 de mayo de 2025, el diario El Comercio titulaba en primera página: «Apoyo financiero a Petro-Perú suma más de S/ 24 mil millones». 

			¿Debemos alentar gestos demagógicos de nacionalismo chauvinista, negativos económicamente, que terminan siéndolo también políticamente? ¿Debemos resucitar una campaña de nacionalizaciones de empresas privadas, foráneas y peruanas? ¿Debemos oponernos a la inversión extranjera? ¿O debemos promover esta última, así como la garantía de respeto a la empresa internacional que invierte en el país?

			A mediados de 2024, el Directorio de Petroperú propuso que la gestión de la empresa estatal pasase a manos de una administración privada, buscando, así, garantizar su sostenibilidad financiera y evitar futuros rescates estatales. Y el ministro de Energía y Minas, Rómulo Mucho, se manifestó a favor de la posibilidad de que capital privado formase parte del accionariado de dicha empresa estatal, aunque el Estado debería mantenerse como dueño de forma mayoritaria. Lo mismo en el sector Vivienda y Construcción, donde la ministra Pérez de Cuéllar invocó a los presentes en el foro «Avance de cumplimiento de las políticas públicas en agua y saneamiento y Plan Nacional de Saneamiento 2022-2026», realizado en el auditorio de Sedapal, a formar un frente sectorial, unido y fuerte, para seguir trabajando en el cierre de brechas de acceso a agua y a alcantarillado. «Si nos unimos en un solo propósito desde el ministerio, desde las EPS, desde Otass, desde Anepssa, desde el Ejecutivo con Sunass y los demás actores, como la ANA, vamos a lograr cerrar la brecha de agua y saneamiento. Así tendremos la conciencia tranquila de haber logrado lo que más de tres millones de peruanos esperan el día de hoy», dijo. Ofreció no privatizar, pero abrió la puerta a una posible concesión a un ente privado.

			

			Crisis gubernativas, golpe a golpe: «Hay golpes en la vida…»

			Hemos tenido un autogolpe civil, de Fujimori, a la mitad de su primer mandato, aplaudido por dos de cada tres peruanos. El sentido colegial o autocrático de los gobiernos peruanos, civiles o militares, es una expresión pendular de la debilidad democrática que vivimos. ¿Debemos desestabilizar a los gobiernos, ponerlos entre la espada y la pared, para que rompan el tablero y den autogolpes? ¿O debemos colaborar desde el Parlamento para que el Poder Ejecutivo pueda resolver realmente los problemas del país? Solamente un caso de crisis gubernativa, la renuncia de Fujimori a su proyectado e indebido —constitucionalmente— tercer período de gobierno —y su destitución posterior, por el Congreso—, se resolvió mediante el nombramiento parlamentario de un gobierno civil transitorio, el de Paniagua. ¿Debemos alimentar las crisis gubernamentales para que los militares se animen a dar golpes o propiciar que los Parlamentos, tan desprestigiados en las últimas décadas, destituyan a los presidentes? ¿O debemos ponderar los momentos difíciles de la vida política, con palabras serenas y soluciones sensatas, para mantener un clima propicio al crecimiento económico y al desarrollo social?

			¿Debemos prometer el cambio del Perú de un día para otro, para hacer ricos a todos los campesinos, dándoles todo lo que necesitan, sin calcular las consecuencias? ¿O culminar con la campaña de alfabetización de adultos, para reducir al mínimo inevitable el porcentaje de analfabetos —3 % o 4 % de la población adulta mayor, a lo mucho, que se va extinguiendo con el tiempo—, no solo por una obligación moral de brindar a todos los habitantes el derecho a leer y a escribir, que es lo fundamental, sino también para que el analfabetismo no tenga una incidencia real en el resultado de las elecciones?

			Pero, a causa de las continuas reformas educativas, hemos descendido del mejor nivel de la educación básica, en los años cincuenta del siglo xx, al peor, en la primera década del siglo xxi. ¿Haremos otra reforma educativa, buscando otra vez al «hombre nuevo»? ¿O procuraremos inculcar fe, moral, disciplina y conocimientos sólidos a los escolares? ¿Ocultaremos los bajos resultados obtenidos o crearemos una Superintendencia Nacional de Educación que los observe, sugiriendo las mejoras académicas necesarias?

			

			La atención de la salud pública ha declinado, entre otras cosas, a causa de la intervención estatizante del gobierno de Velasco en las sociedades de beneficencia pública, que al perder su autonomía administrativa perdieron también su vitalidad, sus rentas, su gestión eficiente, en perjuicio de los enfermos pobres que atendían gratis. En cambio, la creación de las entidades prestadoras de salud ha impulsado el dinamismo de clínicas y policlínicos privados para la clase media. Los establecimientos de salud del Estado están arruinados y los de la seguridad social desfinanciados, abarrotados de pacientes en espera de turno. En este cuadro variopinto y desarticulado, todavía no tenemos una solución global, respetuosa de los fueros de cada cual, pero armónica e inclusiva. ¿Procuraremos encaminarnos a la elevación de la calidad de los servicios de salud, terminando con los enconos subterráneos entre EsSalud y el Ministerio de Salud (Minsa), para eliminar subsidios cruzados y estimular la inversión regional en salud pública?

			En una nación como el Perú, donde no existe el hábito de ahorrar, y dónde la legislación sobre seguridad social en pensiones se reduce a una pequeña parte de la población, el Congreso inició en 2021 una guerra sin cuartel sobre el dinero de las pensiones existentes, de la forma que sean, para dárselo de inmediato a los trabajadores, so pretexto del hambre por la pandemia de la COVID-19, sin pensar en el futuro de los jubilados ni en el daño causado a las aseguradoras privadas que, además, ofrecían al país un monto monetario referente como solidez financiera del país. El Congreso de la República, el 25 de mayo de 2025, analizaba propuestas para permitir el enésimo retiro de fondo de las Administradoras de Fondo de Pensiones (AFP). Hasta ese día se contabilizan dieciséis iniciativas legislativas pendientes de debate, cada una con diferentes condiciones y montos de retiro14. 

			Igualmente, el Congreso crea universidades en lugares impropios, sin justificación económica ni demográfica, que el Poder Ejecutivo, salvo un caso lamentable, felizmente no acata. RPP analizó el impacto negativo de la creación de veinte nuevas universidades por el Congreso (en algunos de esos lugares cabría un centro de Senati o Sencico, que me parece que se han quedado dormidos en sus laureles). Un populismo que los habitantes del Perú pagarán caro en su momento.

			

			Inmadurez en nuestra clase gobernante

			Tenemos pocos partidos políticos permanentes. El Partido Aprista Peruano sobrevivió a su caudillo, Víctor Raúl Haya de la Torre, reemplazándolo por otro, Alan García Pérez. Ausente Alan, tienen el reto de crear un nuevo líder. Al perder la inscripción en 2021, el partido Alianza por el Progreso capturó sus votos en el sólido norte. Tiene el desafío de restaurar sus viejos laureles al ritmo de su lema: «¡El APRA nunca muere!». La celebración del centenario del partido del pueblo fue un acto pletórico de entusiasmo en la plaza de Acho de Lima.

			Acción Popular tiene elementos intrínsecos para renacer de sus cenizas, porque ha gobernado dos veces —tres, con los cinco días de Merino—, gracias a su motivación desarrollista y a la figura emblemática de su fundador Fernando Belaunde Terry, todavía vivo en la memoria popular, pero sus potenciales líderes de la siguiente generación están dispersos. Ante la infiltración de la izquierda del sur peruano (Los Niños, afines a Castillo) y el fracaso electoral de 2021, Acción Popular reaccionó esforzándose en volver a sus fuentes. Tras el cisma vivido en 2023, el plenario del partido de la lampa ha tomado una controversial decisión respecto a dos de sus más reconocidos representantes. En un comunicado emitido el 6 de enero de 2024, el Comité Ejecutivo Nacional de Acción Popular dispuso la declaración de personas «no gratas» para el excandidato presidencial, Yonhy Lescano y para el expresidente del partido, Mesías Guevara15.

			El Partido Popular Cristiano (PPC), por su parte, tiene una ideología clara y un considerable tramo histórico recorrido; está  destinado a crecer aún más en olor a multitud, y especialmente en mayor número de dirigentes con carisma y creatividad, con Lourdes Flores Nano, su excandidata presidencial, que obtuvo ya, por mérito propio, tres millones de votos, y su fundador y también candidato a la presidencia, Luis Bedoya Reyes, quien fue, hasta su muerte, el político más valioso y respetado del Perú. Políticos notables se han inscrito en el partido, cuyo secretario es Javier Bedoya Denegri. 

			Por otro lado, si se mantiene con el mismo nombre, Fuerza Popular sería otro partido firme, con por lo menos un 20 % de voto duro en favor del fujimorismo, algo que hoy por hoy no tiene ninguna otra agrupación política.

			

			Los demás partidos han sido aluvionales, temporales y transeúntes, o permanentes pero insignificantes, como el Partido Comunista, ahora en camino de extinción. No son en realidad partidos políticos las listas electorales que se crean para postular a un candidato como Vizcarra y Sagasti, la bancada morada; o el inesperado Perú Libre regionalista, que se empoderó en 2021 de manera masiva para colocar la lista de Castillo y Boluarte, el primero que no era miembro y la segunda que renunció y la declararon traidora del partido. 

			Tanto a nivel histórico o en las últimas décadas, el número de partidos inscritos es incontable, pero la realidad es que el Perú no tiene, como otras naciones, partidos sólidos que acompañen la política de su país durante siglos. ¿Debemos multiplicar las leyes de partidos, que nadie cumple por ser teóricas e inviables, como las que hemos tenido y tenemos, o debemos reducirlas al mínimo, ¡al mínimo!? ¿O debemos, más bien, llamar la atención de la clase política para que asuma la responsabilidad que le corresponde, postergando ambiciones de poder, tantas veces desmedidas, para apoyar a quienes realmente deben gobernar el país? Los partidos deberán formar alianzas múltiples si quieren reducir a pocos los contendientes en las elecciones; de lo contrario, el caos ganará al orden.

			Hemos destrozado varias veces, con las idas y venidas legales entre los controles insoportables y las liberaciones inconsultas, la industria peruana y sus expectativas de crecimiento, pese a lo cual ahora renace desde sus cenizas y exporta. ¿Por fin procuraremos que la industria nacional se multiplique a lo largo y ancho de nuestro territorio y diversifique mucho —y exporte más—, pues un país industrial es sinónimo de una nación desarrollada y de empleo masivo?

			Nos hemos combatido unos a otros, inclusive con asesinatos, fusilamientos, terrorismo, guerrillas, deportaciones, cárcel, procesos judiciales interminables, condenas adelantadas a través de los medios de comunicación, fomentando el odio y la venganza, con la promoción de cazarrecompensas y perseguidores —bien pagados— de sus adversarios ideológicos, e informes de comisiones que van de la verdad a la mentira sin escrúpulos. ¿Debemos volver a la violencia física, psicológica, moral, política y social que hemos visto en la última década? ¿O es imprescindible reafirmar el Estado de derecho, los derechos humanos, la dignidad y honra de la persona, y la defensa del consumidor?

			Hemos confiscado diarios, revistas, emisoras de radio, canales de televisión, ejemplares de publicaciones extranjeras. Hemos visto dominar mediante manipulaciones económicas del Servicio de Inteligencia Nacional a muchos medios de televisión. Nos han deportado a quienes no hemos querido estar de acuerdo con la censura de prensa y el servilismo ideológico. ¿Debemos volver al acoso a los periodistas y al manejo estatal de los medios de comunicación? ¿O simplemente, debemos crear el clima cívico para que mejore el nivel profesional y moral del periodismo, tan desprestigiado en nuestros días?

			

			Hemos pasado, en fin, en cifras redondas —de 1939 a 2025—, de siete millones de habitantes a treinta y tres o treinta y cuatro millones, con una transformación notable de la pirámide poblacional tradicional, para advertir un comportamiento reductivo en la política demográfica, que tanto daño hace a las familias y a la nación. 

			Actitud ciudadana ante la indiferencia y la desilusión

			A las crónicas encuestas de Datum y de Ipsos (antes Ipsos-Apoyo) se suma CTI diciéndonos que Dina Boluarte tiene 1,6 % de aprobación ciudadana, el Parlamento 3 % y el primer ministro recién nombrado, en sustitución de Gustavo Adrianzén, 7 %16. Son resultados parecidos a los de las otras dos encuestadoras mencionadas. Tan bajos resultados, en encuestas bien hechas como estas, nos hacen pensar que las oleadas de acusaciones desacreditan a la ciudadanía en cuanto a sus políticos, haciéndoles creer que las informaciones negativas son de tal magnitud que requieren de la inmediata sustitución de las autoridades. No es, en mi opinión, como periodista político con más de cincuenta años de experiencia, la opinión nativa, original, espontánea, sincera y objetiva de cada peruano, sino una expresión de la fuerte influencia que tienen los medios en las personas, que dan como resultados esos datos increíbles. 

			Urpi Torrado, de la encuestadora Datum, ha escrito que «la fragmentación social por la que atraviesa el Perú y la confrontación vivida durante los últimos procesos electorales ha debilitado el sistema democrático. Solo un tercio de la población confía en las autoridades electorales, tema que la ONPE y el JNE deberían estar abordando [...]. La desilusión generalizada ha llevado a que la mayoría de los peruanos no ve un beneficio directo en participar en la política y mucho menos en involucrarse en lo que implica una elección […]. Esto genera un círculo vicioso en el que los políticos continúan alejándose de las necesidades reales de la población».17

			Lo último que queda por cambiar es la actitud de los peruanos de pensar que hay que ir de la indiferencia, la desilusión y la improvisación, no a la ganancia rápida informal, sino a una formación integral sobre la persona y la sociedad, pensando en el bien común y en el bien familiar. Una educación integral para que trabajemos con una misión de país, pensando en llegar a la tercera centuria de la vida republicana como un pueblo en crisis de crecimiento, con esperanza y optimismo. Una formación que no se pliegue de manera irreflexiva a lo que le dicen los medios. Esa es la raíz de la autoestima que ahora nos falta, que no se puede lograr mediante una promoción publicitaria, sino a través de un esfuerzo interior —inteligente y afectivo— mantenido y empeñoso de cada uno, para que cada quien se dé cuenta del valor que tiene como ser humano y como ciudadano de primera categoría.

			El Acuerdo Nacional sobre Educación es una buena referencia como punto de partida, que debe desarrollarse y abrirse a nuevos horizontes y experiencias. Quizá la erradicación del analfabetismo fue una valiosa excepción en 2006, propuesta por Lourdes Flores y aplicada por Alan García, con resultados que habrá que evaluar. La educación es una tarea de largo plazo para cada persona, desde que nace hasta que se gradúa en una maestría o en un doctorado, si llega a estos niveles superiores de posgrado. O, al menos, al término de la secundaria o de la educación tecnológica que puedan prestarle institutos especializados para la formación profesional. A la educación pública le corresponde elevar su estándar de rendimiento para que sus egresados de la educación básica, superior, técnica y universitaria se incorporen a la clase media. Una sociedad con clase media fuerte y estable es un pueblo que se desarrolla en tranquilidad y trabajo.

			La moral en la política, la asignatura pendiente

			Hay que tener clara la concepción de una crisis de crecimiento. Se atribuye a Albert Einstein lo siguiente: «No pretendamos que las cosas cambien si siempre hacemos lo mismo. La crisis es la mejor bendición que puede sucederle a personas y países, porque la crisis trae progresos».

			En este contexto, el olvido de la formación moral es, en la práctica, la gran falla de la educación peruana. Falta la disciplina, que no es otra cosa que un ingrediente de la obediencia, que es, a su vez, la otra cara del principio de autoridad, que, como todos sabemos, tiene su base real en la moral. La autoridad coactiva sin autoridad moral es una caricatura, y la autoridad pedagógica sin autoridad moral, un contrasentido.

			

			Ahora bien, la objetividad educativa, el constructivismo de moda, la acumulación de conocimientos o el mimetismo con la última generación informática son elementos que no se sustentan por sí mismos sin un fundamento humano, de conciencia, que responda a una formación ética. La ética, por otra parte, ha llegado a su plenitud en el cristianismo. Los caminos de la moral que buscan atajos o túneles para evadir la voz de la conciencia y construir una sociedad permisiva son expresiones de una sociedad poscristiana —y neopagana— que vuelve al mismo salvajismo de eras anteriores al cristianismo.

			De 2008, con algún intervalo, hasta el alto al fuego del 15 de enero de 2025, el ejército israelí masacraba a la población palestina civil de Gaza18 mientras los milicianos palestinos de Hamas insistían en destruir a la nación judía. Un fanatismo fundamentalista del odio mutuo que solamente puede conducir, como está conduciendo, a la civilización de la muerte. Ya lo decía Mahatma Gandhi: «Ojo por ojo, y el mundo se quedará ciego». El cristianismo, que es la religión de la verdad y del bien, lo es porque es también la religión de la oración al Dios personal que —irónicamente— comparte precisamente con los israaelitas —Yavé— y los islámicos —Alá—, pero la manera de entender la convivencia, la compasión, la misericordia y el perdón, se ha quedado en los hebreos y en los moros, sus primos hermanos, en el Antiguo Testamento19. 

			Por eso, la formación cristiana de perdonar unilateralmente para buscar el diálogo constructivo es indispensable para no perder ese tesoro de cultura cristiana que es patrimonio histórico de la patria20 y que tiene la clave para sostener una sociedad con moral, una población con ética, que no quiera volver al paganismo del odio y de la muerte, sino ser parte de la civilización de la paz y del progreso.

			

			Democracia de élite: ¿morbosa desorientación?, como dice Basadre

			Francisco Miró Quesada Rada —que se proclama de «izquierda moderna»— sostiene que «en el Perú hay una democracia de élite. Tenemos que pasar a una democracia participativa. La economía debe tener una orientación keynesiana y construir para el Perú un estado de bienestar, superando sus defectos. La función del Estado es proteger al ser humano, no proteger al mercado. El mercado tiene que estar al servicio del ser humano. Ese sería el modelo ideal para el Perú. Nunca he creído en el neoliberalismo, una palabra muy ambigua. Yo soy un liberal social. No puedes reducir el liberalismo a lo económico. Lo que ha ocurrido es una especie de monstruosidad teórica al cercenar el liberalismo y llevarlo al modelo friedmaniano y al modelo que se aplica en el Consenso de Washington».21

			Poco se han comentado las ideas de Jorge Basadre —que en su juventud tuvo cierta tendencia izquierdista, moderada y discreta— sobre las élites en el Perú, que aportan sin embargo una orientación interesante al país: «Democracia no quiere decir que nadie gobierne, sino que el pueblo escoge a sus propios dirigentes por medio del sufragio, para un tiempo corto y con poderes limitados, seleccionándolos según los partidos políticos a los que pertenecen».22 Y una vez sentado el común sentir al respecto, Basadre apunta: «Frente a los distinguidos caballeros que se creen facultados para cualquier exceso porque heredaron un nombre y una cuenta corriente, se yerguen con más encono en estos tiempos los que quisieran arrasar con todas las jerarquías; a los flancos de la soberbia, siempre emerge el rencor». Es la palabra del historiador que se rinde ante los hechos, los observa, los diagnostica y nos los comunica.

			¿Qué tiene que hacer, entonces, el dirigente, el líder, la persona que forma parte de la auténtica élite? Basadre contesta: «Comandar. Comandar no es solo impartir órdenes. Es preparar, orientar, comprender las situaciones que han surgido y adelantarse a los que van a surgir, unir a la fuerza de la voluntad el sentido de la coordinación, vivir con la conciencia del propio destino común, sentir la fe en lo que puede y debe ser, en aquello por lo cual es urgente vivir, y por lo cual, cuando llegue el momento, es preciso morir».23 Comandar es, en definitiva, servir. Quizá una de las causas más profundas y escondidas de la crisis de autoridad y la carencia de liderazgo real esté en el olvido de los ideales propios del dirigente. Si el dirigente busca el poder, el éxito y el dinero, abandonando la responsabilidad, la preocupación por los demás y la jerarquía de valores morales, entonces tenemos la pesadumbre de una clase política empobrecida espiritualmente y desacreditada ante la opinión pública.

			Cita Basadre al historiador ruso Michael Ivanovich Rostovtzeff, quien afirma que la decadencia del Imperio romano se produjo por «la absorción gradual de las clases cultas por las masas y la simplificación consiguiente de todas las funciones de la vida política, social, económica e intelectual»24 por las masas. Algo que evoca el esquema aristotélico que señalaba como degeneración de la democracia la oclocracia —el gobierno de la muchedumbre o de la plebe—, a la que se llega través de la demagogia, consistente en que los políticos, mediante concesiones y halagos a los sentimientos elementales de los ciudadanos, tratan de conseguir o mantener el poder. 

			Cuidemos, pues, nuestra frágil democracia peruana, sin idealizarla, sin pedirle un rendimiento que no puede ofrecer, sin ponerla a prueba con exquisiteces importadas de Europa o de Norteamérica, que por razones históricas han madurado más o han elaborado mejor sus propios sistemas de gobierno. Entendamos —y aceptemos— nuestra democracia real y representativa, para ponernos en condiciones prácticas para ir perfeccionándola, sin irnos a la ideal, abstracta o artificial, que solamente existe en la mente soñadora de algunos, que ignoran nuestra propia realidad y entienden mal el concepto de élite, pues pontifican fuera del sentir del pueblo, a quien pretenden instrumentalizar en lugar de dirigir al bien común. Porque entonces, en vez de madurar la democracia peruana, la conducimos por la trocha de la demagogia rumbo a la oclocracia.

			Corresponde a la élite velar para que la democracia y el Estado de derecho vayan de la mano, comprendiéndose y disculpándose, resolviendo pacíficamente los conflictos entre ambos, fortaleciendo el servicio del Estado a la sociedad, sin confrontaciones entre una y otro, que conducen a la crisis de la clase política, sin beneficio para nadie.

			Salvaguardar la paz es la primera tarea de la autoridad. Por ello, los líderes nacionales, gobernantes, catedráticos, juristas, pensadores, magistrados, empresarios, intelectuales, tecnócratas, todos ellos líderes de opinión, conformantes de la élite peruana, deben preguntarse si exigiremos en la práctica a los militares que no salgan de sus cuarteles de invierno, pase lo que pase, sea cual fuere el peligro social del terrorismo y del narcotráfico, porque de lo contrario los llevaremos a los tribunales y los encarcelaremos por genocidio; o seremos capaces de compaginar las garantías constitucionales a la persona humana, en el ejercicio ciudadano de sus derechos, con las garantías de salvaguarda de la paz, a cargo de nuestras instituciones armadas, de tal manera que exista un contrapeso en el derecho y en la justicia, para que todos tengamos la misma seguridad de vivir en paz y quienes estén encargados de restaurarla —cuando se haya perdido— no sufran menoscabo precisamente en el ejercicio de sus derechos humanos, por persecuciones fundamentalistas de quienes han hecho de la defensa de los derechos humanos de los terroristas profesión magníficamente remunerada, pero no son capaces de poner el pecho en vanguardia en la lucha por la selva y el ande, con el fin de eliminar realmente la violencia criminal y genocida, y, como caviares, acusar y condenar a nuestros militares por defendernos profesionalmente del terrorismo, lo que es de un cinismo terrible, cuando no han hecho otra cosa que obedecer y defendernos del crimen.

			Continúa Basadre analizando la relación élite-pueblo: «La visión humana se yergue como una réplica frente al exclusivismo de las visiones económica y administrativa de la vida nacional. Cuando esa reivindicación surge sola, prescindiendo de las otras dos, se queda como aislada serenata, o como perjudicial gritería, o como morbosa desorientación. Por su parte, las visiones administrativa y económica solas, sin calor humano, sin fe, cariño o preocupación por la masa resultan gélidas, incompletas y, a la corta o a la larga, impopulares. Los que unieron las tres actitudes, y solo ellos, echaron las bases de una verdadera élite nacional»25. En definitiva, concluye Basadre, a la élite le corresponde velar para «que el Perú no se pierda por la obra o la inacción de los peruanos»26.

			Bicentenario: 2021-2024

			Se ha recordado muchas veces a Jorge Basadre cuando afirma que «el Perú moderno debe a la época prehistórica la base territorial y parte de la población; de la época hispánica provienen también la base territorial, otra parte de la población y el contacto con la cultura de Occidente; y la época de la Emancipación aporta el sentido de la independencia y de la soberanía. Más en esta última etapa, madura asimismo un elemento psicológico sutil que puede ser llamado “la promesa”. ¿Cuál es la promesa de la vida peruana?». 

			Los países americanos que se independizaron de España a comienzos del siglo xix están celebrando su segunda centuria de vida libre. La Colonia tenía, como ha escrito Basadre, «firmeza y plenitud».27 El Perú, como sabemos, declaró su independencia en 1821 y la culminó en 1824. ¿Qué promesa ha cumplido en doscientos años de República? ¿Tenemos, al menos, identidad nacional? José Agustín de la Puente ha escrito: «Hay que devolverle optimismo a la gente peruana en la visión de lo nuestro y en la imagen de nuestra Historia. En medio de sus yerros y de sus injusticias, la República es fiel a múltiples y viejos encargos de los hombres y de la Nación. Si bien sufre la totalidad de nuestro territorio, la unidad esencial de la Nación no sufre quebranto… y si bien aún la República tiene tareas inconclusas por realizar, ella no niega, y más bien en muchos momentos afirma y defiende, lo que es esencial al Perú, lo que no está en debate, es decir, la entraña de la nacionalidad, el destino mestizo, occidental y cristiano del Perú».28

			La promesa de vida peruana tiene su examen de conciencia cada cien años. Las conmemoraciones de este tipo tienen la virtud de crear conciencia de país, fortalecer la identidad nacional, inyectar esperanza en la población29. Por eso, pese a nuestra connatural tendencia a la improvisación —y la obsesión cerrada al corto plazo de los políticos—, asomó en 2008 una referencia colateral del primer ministro Yehude Simon en su discurso inaugural al Congreso30,  en relación al obligado aprovechamiento de esas fechas para que el Perú dé un salto adelante. Estamos a tiempo, sin embargo, de evitar «el acto criminal», como afirma Jean-Marie Lustiger, de «pervertir la historia»31, olvidando nuestro andar colectivo por el tiempo, y, en consecuencia, de aprovechar debidamente la reciente conmemoración del bicentenario de la emancipación peruana, como están haciendo los países hermanos del continente americano, para impulsar el itinerario correcto de nuestro Perú.

			Nuestro malogrado presidente Alan García Pérez, el 28 de julio de 2009, en su discurso al Congreso de la República, hizo una referencia expresa al bicentenario: «Faltan doce años para el segundo centenario en 2021, y debemos llegar a esa fecha, estoy seguro, como un país del primer mundo, desarrollado y justo». Los parámetros para ser catalogado en el primer mundo incluyen elevados niveles de nutrición, de educación y de riqueza, además de desarrollo industrial muy elevado, con una clase media amplia y medianamente culta.

			

			Y como decimos en su lugar en este libro, el presidente Pedro Pablo Kuczynski, en su discurso de 28 de julio de toma del poder en 2016, expresó su alegría de que su gobierno debía terminar precisamente el día en que se celebrarían los doscientos años de independencia, queriendo decir que su propósito era el de dejar obra hecha en su quinquenio, lo que no pudo ser. A la postre, tocó al presidente y a la vicepresidenta del partido Perú Libre, cada uno con su diseño de desgobierno, el primero, y de gobierno, la segunda, recordar la declaración de San Martín y las batallas de Junín y de Ayacucho, en un apagado y triste contexto político.

			¿Una democracia esencialmente distinta?

			La democracia latinoamericana en el siglo xxi ya no se sostiene en una ciudadanía que ha sido basada en la ética natural y en la moral cristiana, y, por tanto, en una ciudadanía que respeta los derechos humanos, el orden en las ciudades y la paz de los pueblos. La gente daba ejemplo en el cumplimiento de la ley. Ahora ha surgido la mafia que cobra cupos a los comerciantes y contrata sicarios para matar a los que no pagan; que lanza a la muchedumbre sobre un alcalde y lo llena de improperios hasta asustar a su familia, para conseguir lo que quiere; que roba bancos a mano armada como en los mejores tiempos del oeste americano; que presta dinero y lo cobra a diario gota a gota con usureros intereses bajo pena de muerte; etcétera. 

			La república de El Salvador, más pequeña que la hacienda Casa Grande en el norte peruano antes de la reforma agraria, era tranquila hasta su guerra civil (1979-1992), para convertirse, luego, en uno de los países con las más altas tasas de homicidios del mundo32. Entonces, vino el fenómeno Bukele, un presidente que mete presos a los sospechosos de mal comportamiento como el tiburón cuando se come a un cardumen de peces sin distinguir una especie de otra, para que luego vayan los fiscales a ver a cuáles pueden liberar por ser inocentes. Se pierde el principio de inocencia para aplicar el principio de culpabilidad. Y los electores le dan al candidato Nayib Bukele más del 80 % de los votos, reeligiéndolo como presidente de la república, porque ha limpiado las calles de  maleantes. ¿Vamos a una transformación de la democracia en ese sentido?

			

			Volver a pensar el Estado de derecho

			Un amigo llegó a Buenos Aires hace unos años y le preguntó al taxista que lo llevaba del aeropuerto a la ciudad: «Amigo, ¿cómo van las cosas por aquí?». Y el taxista, con la natural autoestima de la nación argentina, respondió: «¡Si le digo la verdad... le miento!». Resulta difícil hoy explicarle la situación que vivimos a un visitante cualquiera que viene al Perú cuando nos pregunta cómo van las cosas en el país, porque cada uno tiene su teoría sobre la corrupción, la justicia y la política, lo que nos tiene a todos sumamente desconcertados.

			La Constitución y las leyes, como las normas administrativas y las sentencias judiciales, forman un conjunto de disposiciones de obligatorio cumplimiento, que cambian una situación de hecho por un Estado de derecho. En el caso peruano, tenemos —por así decir— una Constitución histórica de doscientos años, que se ha ido desgranando por escrito década a década, hasta la presente de 1993. En ese cuadro, los tres poderes del Estado han sufrido cambios y los han seguido sufriendo en el último lustro. En el Congreso, los partidos políticos pierden a sus integrantes. En el gobierno, dos presidentes han dejado el cargo a sus respectivos vicepresidentes. En el Poder Judicial y en el Ministerio Público, la crisis ha hecho estragos, como estamos viendo al escribir estas líneas: el Perú ha perdido credibilidad judicial y tiene una enorme inseguridad jurídica, a tal punto que la ciudadanía teme perder la libertad personal por quítame esas pajas. Es la primera vez que la recurrente crisis peruana se centra en el Poder Judicial.

			Tácito decía: «Muchas leyes, pésima república»33. Quizá una de las características de esta crisis del Poder Judicial es la sobreexistencia de normas a cumplir34. Fiscales y jueces muchas veces pasan de la discrecionalidad a la arbitrariedad en los casos que priorizan y en las sentencias que dan. De mis lejanos estudios de Derecho, tan distintos a los actuales, rescato muchas cosas que evoco románticamente. A mí me enseñaron que las excepciones confirman las leyes. Que la epiqueya era la necesaria aplicación benigna de la ley en algunos casos. Que la presunción de inocencia es tan importante que es preferible que haya varios delincuentes en la calle que un inocente detenido. Que, para evitar los excesivos rigores de la ley —dura lex sed lex—, estaba el indulto del jefe de Estado.

			

			El indulto presidencial

			Espantado por la distorsión que encuentro en las legislaciones de los Estados, la figura del indulto se ha ido metiendo dentro del cuerpo legal, cuando es por naturaleza una gracia que está por encima de la legislación de los países. El indulto está para que el jefe del Estado, que encarna y representa a la nación, tome una decisión personal y autónoma, que distingue el bien del mal, y el beneficio del maleficio, con la finalidad de remediar una enfermedad jurídica provocada por una intoxicación de leyes. Voy contra toda la doctrina moderna del indulto. Insisto en pensar que no se puede encauzar la figura del indulto más allá del límite de su obvia aplicación a uno mismo. Ponerle un cinturón de castidad o un cauce determinado al ejercicio del indulto presidencial es destruirlo, dejar que sea lo que quiere y debe ser. Condicionarlo a criterios legales es sacarlo del trono en el que debe estar sentado para introducirlo dentro del cajón de leyes ordinarias. Un contrasentido. El indulto existe para ejercerlo con libertad, no para limitarlo con criterios temporales y cambiantes. La soberanía, la majestad y la libertad de la figura del jefe del Estado es el origen del indulto, de ahí la importancia de que el pueblo elija acertadamente a su presidente. Porque, entre otras muchas facultades, puede indultar. Richard Nixon renunció a ser presidente de los Estados Unidos y lo sucedió su vicepresidente, Gerald Ford, quien lo indultó de inmediato de todas las imputaciones, acusaciones, juicios y sentencias, indemnizaciones civiles, compensaciones a terceros, etcétera, que pudieran generar procesos contra él. Lo indultó. Entre nosotros no ocurren las cosas así y por eso vamos mal.

			A mí me parecería bien, por ejemplo, que en su calidad de primer mujer presidenta del Perú, en un momento de supercrisis político-mediática, otorgara sendos indultos a seis mujeres que han destacado de una u otra manera en la vida pública, desde la izquierda hasta la derecha, para calmar un poco los ánimos: Susana María del Carmen Villarán de la Puente, Nancy Ann Lange Kuczynski, Keiko Sofía Fujimori Higuchi, Lilia Ulcida Paredes Navarro de Castillo, Nadine Heredia de Humala y Eliane Chantal Karp Fernenbug de Toledo.

			

			Efectos del positivismo

			El derecho natural —que cuando más se le recusa, más se le extraña—, enriquecido por las líneas maestras del derecho romano, entronizados en la cultura judeocristiana que dio lugar al fenómeno social de la cristiandad, es un referente doctrinal e histórico para el derecho peruano, afectado en las últimas décadas por figuras del derecho anglosajón que tiene otros ideales y otros objetivos. 

			El derecho peruano dispone que haya un crucifijo delante del que va a juramentar formalmente para decir la verdad, y el que va a jurar no debe mentir. De acuerdo con las normas religiosas, morales y legales, el ciudadano no debe robar ni matar. Contradecir estas normas conlleva penas. Honrar a la familia35 y a la patria, a los padres, al esposo o a la esposa, a la mujer o al hombre del prójimo o de la prójima, no digamos a los niños, etcétera, etcétera, es el marco de todo el derecho que protege las libertades y las facultades humanas. Toda doctrina penal tiene este norte. 

			Un positivismo —inmanentista y coyuntural— ha ido deformando la legislación. Los policías, procuradores, fiscales, jueces y carceleros se sienten inseguros con un cúmulo de normas que no tienen la coherencia de un pensamiento firme, lógico y armónico. Por ejemplo, la figura del colaborador eficaz repugna al sentido natural de la justicia: dar a cada uno lo suyo. Al campeón, un premio; al ciudadano inocente, respeto y seguridad; al delincuente, pena de cárcel, de acuerdo a la gravedad del acto. Pero convertir al delincuente en soplón es todo lo contrario de la lealtad, una virtud natural que facilita la confianza y la convivencia. Detener provisionalmente a un sospechoso para que, desesperado por salir de la cárcel, delate a sus compinches, si los tiene, es de una mezquindad propia de una mafia internacional, de esas que se han hecho famosas por su crueldad en algunos países concretos que, por pudor, me abstengo de mencionar aquí.

			En este comentario no voy a detallar acusaciones ni opiniones de unos y otros, porque sería interminable. Vaya, sin embargo, la excepción, en la persona de Ántero Flores-Aráoz, expresidente del Congreso, que, además, representó al Perú en los funerales de san Juan Pablo II. Ha declarado sobre la hipotética Junta Nacional de Justicia: «Estoy preocupado, pues veo afectación del debido proceso con arbitrarias detenciones preliminares y preventivas, además de larguísimas, lo que se agrava con otras arbitrariedades, como allanamientos e incautaciones. Tenemos ya bastantes casos. A esto se suma el poco respeto al derecho de defensa de los denunciados, en que se trata a los abogados como si fuesen cómplices, lamentando que los Colegios de Abogados no salgan con fuerza en defensa de sus agremiados. Si hay abogados que delinquen, pues procésenlos, pero que no se intimide el derecho de defensa. Vemos también cómo el Ejecutivo se ha extralimitado en algunos decretos legislativos, como por ejemplo en el tema elusivo tributario, y como la Superintendencia de Banca y Seguros trata de aprobar normas que incurren no en expropiación como algunos dicen, sino en incautación. ¿Habrá gato encerrado?»36.

			Los procesos fiscales y judiciales

			Dice el viejo y conocido adagio: justicia demorada, justicia denegada. Como no confiamos en las personas convertidas en autoridades y árbitros las llenamos de condicionamientos en sus conductas profesionales en la administración de la justicia, lo que las hace lentas. Mientras tanto, la legislación les da permiso para que, a los sospechosos e investigados —hablo como periodista, sin las precisiones jurídicas del caso—, el juez pueda introducirse en sus casas, quitarles el pasaporte, prohibirles salir del país e, incluso, quitarles la libertad, introduciéndolos en la cárcel por treinta y seis meses37(en Chile, son tres meses con uno, excepcional, de prórroga, si no me equivoco). Se ha hecho clisé la frase que los jueces usan para demorar sus sentencias: «Dadas las recargadas labores...». Esta realidad se ha tratado de superar con aumento de sueldos, de personal tecnificado, de reformas procesales... pero esas medidas han quedado pequeñas, porque el crecimiento de los delitos ha aumentado mucho.

			A riesgo de quedar como moralista anacrónico y conservador tradicionalista, no tengo más remedio que decir que el punto de partida del crecimiento del delito es el abandono de las prácticas religiosas, punto de partida de la conducta moral personal. Ese es el hecho constatable que casi nadie quiere reconocer. La familia y la escuela están heridas de gravedad a causa de este abandono de las prácticas religiosas, poniendo en peligro la salud social del país.

			Dicho esto, tenemos que afirmar que las empresas constructoras brasileñas, respaldadas por el gobierno socialista de turno en Brasilia, encontraron el terreno abonado en el Perú para hacer de las suyas38. Desde los años noventa el país progresaba económicamente, a mayor ritmo que la madurez ética de la ciudadanía; madurez que significa estabilidad de ánimo, tranquilidad de vida, ponderación de los sucesos, equilibrio en los juicios, respeto a la verdad y búsqueda del bien.

			Informalidad y corrupción en el siglo xxi

			En el siglo xxi, en vez de reducirse los focos de corrupción, se fueron extendiendo por toda la sociedad. La informalidad, que es en principio un signo de supervivencia vital y laboral, en la medida que daba buenos resultados económicos y ganancias sustantivas, fue acercándose más al ámbito ilegal del delito, en lugar de formalizar su vida y su trabajo.

			Por otra parte, la clase media clásica, profesional y empresarial, y aquella otra mestiza y emergente, ha pagado impuestos, más impuestos en la medida que las cosas iban bien y había más riqueza. Esa es la riqueza que ha sido robada por los ladrones; riqueza incalculable que no vamos a recuperar nunca. El siglo xxi podría titularse, por lo que ha transcurrido al menos, como el siglo de la corrupción política. Los cuellos blancos y los polos de colores. Muchos han robado, cada uno en la cantidad que ha podido, y la justicia peruana, tan corrompida como ineficiente, es incapaz de devolver al país un nivel aceptable de convivencia. Lástima, de otra parte, que el Parlamento —que debe representar a todos los peruanos— se haya convertido en una olla de grillos, donde el finado congresista Moisés Mamani grababa las conversaciones privadas para traicionar a sus amigos. Y con esas grabaciones indebidas e ilegales —de ese congresista y de otras personas— los tribunales procesan a las autoridades legislativas gubernativas y judiciales que han tenido la amabilidad de recibirlo personalmente o de responderle una llamada telefónica. En otros países, las grabaciones indebidas e ilegales no son recibidas por la administración de justicia.

			Mientras los tres poderes del Estado se entrecruzan en acusaciones unos y en investigaciones otros, el gran poder corruptor en la sociedad, a través de los medios de comunicación, direcciona el pensamiento popular de acuerdo con sus intereses particulares —el «pensamiento único»—, y más cuando advertimos un cuasi monopolio de los mismos, con lo que el poblador de a pie queda indefenso. La realidad se nubla, la verdad se oscurece, la conciencia personal se desconcierta, y no es aventurado suponer que, en ese marco social, los grandes actores de la corrupción estén sacando provecho.

			

			El diario El Comercio de Lima publicó dos páginas completas sobre el caso Odebrecht el 30 de diciembre de 2018. Su sola extensión nos dice que esa empresa, que luego ya no tuvo conexión con el nuevo gobierno brasileño del presidente Jair Bolsonaro, debió estar actuando en el Perú de tal manera que se viera reducido al mínimo el costo a pagar al Estado por sus delitos y que el menor número de personas involucradas fueran a la cárcel.

			Protagonismo de fiscales y jueces

			En la segunda década del siglo xxi hemos visto que algunas personas del Poder Judicial han llegado al Parlamento. Este suceso parece haber incentivado a otros —fiscales y jueces— a buscar imagen en los medios de comunicación para satisfacer ambiciones políticas. Es claro que ese camino es peligrosísimo. El Poder Judicial, siempre mal evaluado por el público, en enero de 2019 tenía, en una encuesta de Ipsos, 66 % de desaprobación y 23 % de aprobación. Dicha aprobación se sigue seguramente del protagonismo de algunos jueces y fiscales. Lo hemos visto en los Estados Unidos, donde algunas autoridades del Poder Judicial son elegidas directamente por el pueblo. Entonces, los candidatos que quieren reelegirse buscan los votos desde el poder, acercándose a los medios, instrumentalizando a los procesados para sus fines subalternos. Lo hemos visto asimismo en Brasil, donde el probo juez Sergio Moro saltó hasta el Ministerio de Justicia, a ruego del entonces presidente de la república (ahora es senador).

			Se vislumbra una cadena de condicionamientos previos mediante compromisos ocultos de ayuda mutua que se han ido cumpliendo desde hace un tiempo a espaldas de la opinión pública y que corrompen con su presencia no solamente la objetividad en los juicios, sino la transparencia irrenunciable que debe primar en el Poder Judicial en el siglo xxi.

			No queda más remedio que concluir que se ha formado una cadena mafiosa que va del dinero mal habido a unos medios de comunicación y, de ahí, al impacto de mensajes manipulados en la población, afectando gravemente a la administración de la justicia. Lo vemos cuando las ONG reciben documentos judiciales antes que los directamente interesados y afectados. Y, peor, cuando fiscales y jueces, cual actores de cine, actúan coram populo en allanamiento de moradas y anuncios de órdenes de prisiones preliminares y cautelares, tantas veces mendaces y totalmente injustificadas.

			

			Debemos distinguir infracciones formales de tipo administrativo —subsanables con una multa de S/ 49.90, como en los remates de las tiendas— de delitos clásicos como el robo del dinero del Estado para sus propios bolsillos. Se ha hecho mucho ruido por dos asuntos de poca monta. El primero, recibir dinero para campañas electorales sin declarar la fuente. Eso lleva a buscar subterfugios para satisfacer a los burócratas. Y a la ingenua o cínica solución de financiar a los partidos políticos. Peor todavía, diciéndoles cuánta plata pueden recibir y de quiénes. Mal camino. Adjudicarles nombres como organizaciones criminales para delinquir, lavado de dinero sucio o tráfico de influencias —hoy por ti, mañana por mí— a actuaciones informales de tipo político partidario que se hacen en todas partes, pero que en el Perú las hemos puesto ahora en el centro de la mesa, es sacar las cosas de su debido lugar y actuar en consecuencia, ensuciando honras y recortando libertades. 

			La justicia debe centrarse en los ladrones. En los que se han llevado la plata del tesoro público mediante sobornos a las compañías constructoras. Porque el dinero va del Estado a las constructoras o de las constructoras a las autoridades corruptas. Y todo eso sale del bolsillo de los contribuyentes. ¿Cuántos hospitales centrales tendríamos si se hubiera usado bien el dinero del tesoro público? ¿Cuántas escuelas primarias y secundarias? ¿Cuántos enfermos se habrían beneficiado de la debida atención de la salud y cuántos niños de la debida enseñanza pública?

			Es sabido que la inseguridad jurídica detiene las inversiones extranjeras. La Unión Europea postergó temporalmente el ingreso de Bulgaria y de Rumanía a su confederación porque sus tribunales de justicia no garantizaban una segura y objetiva actuación ante los hipotéticos litigios entre empresas y los respectivos Estados. ¿A eso queremos llegar?

			Ética y política

			

			La crisis ética —llevada a una extensión de agravios y delitos nunca vistos en nuestra historia— y el desorden político —que pone en tela de juicio a las tres ramas o poderes del Estado— nos impelan a sumarnos a las personas e instituciones que toman variadas iniciativas para devolverle a la nación la dignidad perdida. También, por cierto, para ser positivamente objetivo, es necesario recordar el acierto de haber hecho realidad la economía social de mercado, que ha sostenido estoicamente en las últimas décadas los golpes que le venían de uno y otro lado, y nos ha permitido tener de dónde asirnos con esperanza ante la indiferencia o el derrotismo de muchos. 

			En ello pensaba en los días pasados, leyendo dos párrafos de la memoria recién publicada del fallecido papa Francisco:  

			
La democracia, esa por la que lucharon nuestros abuelos en muchos lugares del mundo, parece no gozar de buena salud, expuesta como está también al peligro de una virtualización que sustituya la participación o la vacíe de significado. En este sentido, un sistema informativo basado en las redes sociales que se concentra en las manos de poderosas oligarquías del mundo de los negocios puede representar un peligro sucesivo que no debe cogernos por sorpresa. Hace más de veinte años, un célebre lingüista ponía en guardia contra las insidias de una interactividad más ilusoria que concreta, dictada por el paradigma comercial, como en las encuestas televisivas intercaladas en los grandes eventos deportivos, decía, en las que entre un anuncio y otro se le pide al espectador que se pronuncie sobre qué deberían hacer el entrenador o el jugador en una situación concreta. El espectador expresa su opinión y se hace la ilusión de que ha participado, de que ha tomado parte en el juego, mientras que en realidad este se desarrollará de manera completamente independiente de su opinión y el jugador y el entrenador harán, ni más ni menos, lo que quieran y deban hacer.

			La democracia no es un televoto, y tampoco un supermercado. Hay que concebir nuevas formas creativas de participación real que no sean adhesiones a personalizaciones populistas o idolatría del candidato de turno —eso es precisamente lo que al final causa el aumento del abstencionismo—, sino implicación ideal y concreta en un proyecto de comunidad, en un sueño colectivo. Debemos ensuciarnos de nuevo las manos y apropiarnos de nuestra centralidad, colocar de nuevo al hombre en el centro, no sus mercancías. Porque la alternativa, la opción que ya tenemos delante de un mundo en que el hombre corre peligro de convertirse en un bien de consumo, es un atentado contra la dignidad de la persona, a la integridad de la naturaleza, a la belleza y al derecho a vivir una vida feliz, y también una lenta y constante erosión de los derechos, que a duras penas logran sacar las cabezas de nuestras magníficas cartas constitucionales para aplicarse a la vida concreta.39

			
Ante ese panorama, el nuevo papa León XIV, que es tan nuestro por los muchos años que ha pasado en nuestra tierra, más allá de su nacionalidad peruana adquirida, nos ha dicho en su primera alocución pública en Roma una idea central que viene muy a cuento: que la humanidad necesita la luz de Dios y también «construir un puente entre unos y otros» para promover el encuentro y el diálogo «uniéndonos todos para ser un solo pueblo siempre en paz».

			Quizá nuestro querido pueblo peruano, que después de tres siglos de virreinato ha tenido dos siglos de ensayo democrático —el sueño de nuestros abuelos distantes—, más allá de las promesas electorales del año próximo para elegir a nuestras nuevas autoridades, esté esperando de las autoridades algo más que una apología del Estado de derecho, en una república como la nuestra que ha tenido catorce cartas magnas, entre solemnes y provisorias, ninguna de ellas dogma de fe político, entre otras cosas porque acepta enmiendas, últimamente más de las que sería deseable.

			La vida de las naciones es dinámica y son también dinámicos los sistemas de gobierno. Lo estamos viendo en el mundo del siglo xxi. Dictaduras, autocracias, democracias más o menos sólidas y más o menos débiles, y pueblos que sobreviven con sistemas fallidos de gobierno. Dejando de lado el romanticismo político, pensando en una forma de Estado y de gobierno que se acomode al Perú, podemos y debemos ofrecer nuestro aporte, que nos asegure el desarrollo, en la búsqueda del bien común, para hacer realidad permanente el lema de la patria: «Firme y feliz por la unión». 
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1. El primer gobierno de Manuel Prado (1939-1945)

			Elecciones presidenciales y parlamentarias de 1939

			Una vez más, la democracia se lleva a la práctica en el Perú republicano el 22 de octubre de 1939, mediante la realización de consultas a la ciudadanía para elegir al presidente y dos vicepresidentes de la Nación, a los cuarenta y ocho senadores para los departamentos y a los ciento cuarenta diputados para las provincias. Los peruanos queríamos vivir la democracia, no solamente proclamarla. En estas elecciones generales, al término del segundo gobierno del mariscal Óscar R. Benavides, competían dos candidatos: Manuel Prado Ugarteche, que llevaba como candidatos a las vicepresidencias a Rafael Larco Herrera y a Carlos D. Gibson; y José Quesada Larrea, con Manuel Diez Canseco y Víctor Escudero.

			La batalla electoral se reflejaba en los diarios. El Universal, La Crónica –que era de la familia Prado–, La Noche y El Callao apoyaban a Manuel Prado; y, en cambio, por José Quesada apostaban La Prensa –de la que era propietario y director–, y El Comercio, coincidencia periodística que se dio pocas veces en nuestra vida política.

			

			Manuel Prado había nacido en Lima, el 21 de abril de 1889, hijo del general Mariano Ignacio Prado y de Magdalena Ugarteche. Después de estudiar primaria y secundaria en el colegio de La Inmaculada, ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde se graduó de bachiller en ciencias, a fines de 1907 y de doctor a fines de 1910. Había estudiado simultáneamente en la Escuela Nacional de Ingeniería, en la que se graduó de ingeniero civil en 1911. Este currículo académico explica por qué algunos historiadores le llaman doctor y, otros, ingeniero.

			Es nota curiosa de su vida que haya tenido una cierta inclinación a la vida militar; quizá porque su padre lo había sido. Como estudiante universitario, cursó instrucción militar, llegando al grado de sargento de caballería. Prado cursó después un ciclo de preparación dictado por una Misión Militar Francesa, de la que salió como alférez. Sirvió con ese grado al Ejército, a raíz de la crítica relación con Ecuador. Víctor Andrés Belaunde incluye, en sus memorias, una foto de 1910 —que otros fijan en 1909—, en las que un grupo de universitarios en uniforme militar se prepara para enfrentar conflicto con Ecuador; entre ellos están José de la Riva Agüero, Manuel Gallagher, Manuel y Jorge Prado Ugarteche y el propio Belaunde.40 Intelectuales y futuros profesionales que no rehuían sus obligaciones para con la patria. Prado estuvo acuartelado un tiempo en Lambayeque.

			Su presencia en el Ejército tiene otro capítulo, bastante desconocido por el gran público, a partir del 4 de febrero de 1914, cuando secundó al entonces coronel Óscar R. Benavides en el asalto a palacio de gobierno —el presidente era Guillermo E. Billinghurst—, lo que le valió ascender al grado de teniente. El presidente Billinghurst, que había querido disolver el Congreso, fue depuesto. Benavides fue presidente provisorio, hasta la elección del presidente José Pardo y Barreda en 1915. Ese suceso aproximó mucho a Benavides y Prado.

			Prado inició el ejercicio profesional en 1912 como profesor adjunto de la Universidad Mayor de San Marcos, en la cátedra de análisis infinitesimal, pasando a ser profesor principal en 1918. Su desempeño en la actividad laboral privada se realizó como gerente de las Empresas Eléctricas Asociadas, compañía de gran prestigio. Y su familia era dueña del Banco Popular, una entidad muy importante en el país. La experiencia y los contactos tanto de la actividad docente como en la profesional privada le fueron de mucho provecho en su vida.

			Su actividad política se inició temprano, cuando acudió al Primer Congreso Internacional de Estudiantes, en Montevideo. Así lo cuenta Víctor Andrés Belaunde: «La juventud uruguaya tuvo la feliz iniciativa de convocar un congreso de estudiantes para marzo de 1908, con el objeto de discutir los puntos más importantes de la reforma universitaria, que estaba en el ambiente [académico] de nuestros países. La invitación era un noble documento de sentido americanista, aunque un tanto declamatorio. Produjo en Lima una respuesta espontánea y entusiasta… En este estado de espíritu, aceptamos la invitación de Montevideo».41 Después de los consiguientes cabildeos, propuestas y renuncias, se eligieron a Víctor Andrés Belaunde y a Óscar Miró Quesada, por las facultades de ciencias políticas, derecho y letras; a Orestes Botto por medicina; y a Manuel Prado por ingeniería. Este encuentro de Belaunde con Prado es el inicio de una relación que culminará cuando Prado, presidente, en su segundo gobierno nombre canciller a Belaunde.

			En 1919 Prado fue elegido diputado por Huamachuco. Como parlamentario se opuso a la reelección de Leguía, por lo que fue deportado en 1921. Vivió unos años en Europa. Regresó en 1932, para ocupar la presidencia del Banco Central de Reserva del Perú.42

			Y, ¿quién era José Quesada Larrea? Se olvida pronto a los perdedores. Fue propietario y director combativo de La Prensa. Su presencia periodística en Jornada, al lado de Guillermo Hoyos Osores, fue igualmente destacada. Enrique Chirinos ensaya una brevísima semblanza: «Hombre de ley y de derecho, encarcelado por la dictadura, discípulo predilecto de Manuel Vicente Villarán».43 Durante el gobierno de Bustamante fue embajador del Perú en Buenos Aires. Y fue, al decir de su hermano Alberto Quesada, «sereno para la profesión; sereno para la política; sereno para la vida; sereno, casi sonriente, para el trance temeroso y, sin embargo, cotidiano de la muerte».44 Falleció el 22 de enero de 1961.

			A Manuel Prado lo apoyaba el gobierno de Benavides y el sector industrial. Contaba también con el «tácito apoyo del APRA y del Partido Comunista»,45 que –sin embargo, de manera pública– recibió a Prado en el Cusco con un cartel que decía: «¡Viva el Stalin peruano!».46 José Quesada Larrea, encabezando la lista del Frente Patriótico, tenía el respaldo del sector agro-exportador. Fue propuesto por la Unión Revolucionaria, al mando del desterrado Luis A. Flores, aunque otros afiliados a ese partido se opusieron, como Cirilo Ortega y Manuel Mujica Gallo, que se inclinaban por Prado. Jóvenes renovadores también lo apoyaban, como el ingeniero-arquitecto-urbanista Fernando Belaunde Terry.47 Margarita Guerra comenta que «el proceso electoral encontró al Perú casi sin partidos organizados. Los de izquierda estaban fuera de la ley; los de derecha eran prácticamente inexistentes».48

			Los resultados se dieron a conocer 42 días después –lo que creó muchas suspicacias–, el primero de diciembre de ese año, por culpa del sistema de escrutinio entonces vigente, gracias al nuevo Estatuto Electoral, promulgado por el presidente Benavides, que indicaba que las ánforas se llevaran a los lugares de conteo, lejos de las mesas electorales, donde estaban vigilantes los personeros de los partidos.49 El gobierno de Benavides anunció que hubieron 339 113 votos válidos: 262 971 para Manuel Prado Ugarteche (78 %) y 76 142 para José Quesada (22 %). No hubo más candidatos.

			La protesta por el fraude fue pública y masiva. Rafael Belaunde Diez Canseco renunció al cargo de embajador, como manifestación de repulsa. Carlos Fernández Sessarego afirma que José Quesada fue «candidato a la Presidencia de la República en 1939, a quien el mariscal Benavides le robó la elección para favorecer a Manuel Prado».50

			José Quesada ganó las elecciones presidenciales de 1939

			«Prado se había distinguido por su valor al defender, revólver en mano, la mesa electoral que presidía en los comicios de 1912, los cuales fueron frustrados por la protesta multitudinaria a favor de Guillermo Billinghurst. A falta de elecciones, este fue elegido por el Congreso».51 Como dice la Asociación Civil Transparencia –fundada en 1994– «tradicionalmente el poder político en el Perú no se ha alcanzado a través de las ánforas. Desde que se consiguió la independencia en 1821, el Perú ha tenido 107 gobiernos [estas líneas se escribieron en julio de 2001], de los cuales solamente 19 fueron elegidos y de estos solo nueve han completado sus periodos».52

			En 1897, el inmigrante italiano Pietro D’Onofrio había creado en Lima la empresa P&A. D’Onofrio, con un carrito de madera a tracción humana para el reparto de helados, que se multiplicó como las arenas de las orillas del mar. La familia D’Onofrio se hizo millonaria. Los inmigrantes trabajan mucho y adelantan a los nacionales. Al fundador de la empresa le sucedió en 1919 su hijo mayor, Antonio, que en 1924 inauguró la fábrica de chocolates D’Onofrio. Todos los peruanos sabemos lo sabrosos que son los helados y chocolates D’Onofrio.53

			Cuenta una historia nunca escrita –a mí me la narró el almirante Jorge Parodi Galliani, que fue miembro de la Junta Militar de Gobierno con el general Francisco Morales Bermúdez– que, pasadas las elecciones de 1939, en la que el ingeniero Manuel Prado fue elegido presidente de la república, la firma D’Onofrio requería un stock importante de metal para fabricar los tarros que contienen los helados en los tradicionales carritos que pululaban ya por todo el país, especialmente en verano. Alguien informó que tal metal estaba al alcance de la mano. En el sótano del Congreso dormían almacenadas las ánforas de las elecciones, hechas con dicho metal y que podían adquirirse proponiendo la compra al Oficial Mayor. Así lo hizo la firma D’Onofrio.

			El encargado de la adquisición cargó con la mercadería y, ya en las instalaciones de la fábrica, se dio cuenta de que las ánforas estaban cerradas; no habían sido abiertas. Informado D’Onofrio y, pasada la sorpresa, ordenó abrirlas y contabilizar el número de los que habían votado por el ya presidente Manuel Prado y los que lo habían hecho por José Quesada, el candidato perdedor. El resultado fue que Quesada tenía más votos que Prado. El mariscal Óscar Benavides, dos veces presidente del Perú por nominación del Congreso, había decidido que le suceda Prado y no Quesada; y, en efecto, así fue.

			La democracia peruana entonces todavía tenía mucho trecho por recorrer. Tanto, que Carlos Miró Quesada Laos ha escrito que «el candidato oficial se impuso en unas elecciones fraudulentas y toscamente falsas; una de las más falsificadas y adulteradas de nuestra larga historia de escamoteos y atentados a la voluntad popular».54 Y eso que no conocía, supongo, la historia de D’Onofrio.

			

			La sociedad estamentaria tradicional y los movimientos marxistas

			Estamentos tradicionales constituían la sociedad peruana de entonces. Una clase alta acomodada, integrada por empresarios mineros y terratenientes o profesionales destacados, habituados a la toma de decisiones en asuntos privados y públicos, con una conciencia de pertenecer a una élite dirigente tanto en Lima como en las principales ciudades del país. Una clase media muy reducida y burguesa, compuesta por gente que tenía por destino ordinario buscar un empleo dependiente –solo el 41 % había terminado la educación secundaria–55 y aferrarse a él a lo largo de su vida, o hacer carrera en las fuerzas policiales –Guardia Civil, Policía de Investigaciones y Guardia Republicana–; y por profesiones menos rentables, sin recursos familiares, que terminan siendo servidores públicos, como los maestros, o empleados en puestos intermedios de la empresa privada. Una clase obrera, claramente definida, que vivía de su trabajo manual y que venía del campo, donde quedaba una parte considerable de su familia, acostumbrada a vivir en los caseríos de las haciendas o en las pequeñas parcelas familiares, puesto que todavía la población peruana era mayoritariamente rural: el 64 % vivía en el campo;56 y el 57 % era analfabeta.57

			La lucha entre el marxismo y el nacionalsocialismo en Europa hace que los partidos comunistas hagan toda clase de alianzas contra el fascismo de la época. Así, «esta táctica obligó a los partidos comunistas a adoptar una serie de posiciones políticas bastante difíciles ante sus bases obreras clasistas. En ciertos casos, tuvieron que contribuir a la toma de poder de gobiernos de derecha, pro-oligárquicos y dictatoriales por corresponder a la táctica internacional de defensa de la Unión Soviética contra el peligro fascista-nazista. Es así que el partido comunista peruano apoyó la candidatura presidencial de Manuel Prado en 1939»,58 como ya hemos visto. La incoherencia ideológica es una marca de fábrica de la clase política peruana, donde los intereses de partido y, aún más, las ambiciones de los caudillos, han marcado las decisiones importantes, independientemente, de ordinario, de los idearios y programas.

			El APRA, en la clandestinidad, se mantuvo ausente en las elecciones de 1939, aunque muchos apristas votaron por Prado, pero desarrollaba una intensa actividad de proselitismo sindical, especialmente a través de las llamadas universidades populares,59 que habían nacido en un congreso de estudiantes del Cusco, en marzo de 1920. Haya de la Torre había propuesto allí un proyecto de creación de escuelas nocturnas, en las que estudiantes dictaran clases a obreros, con la finalidad de sembrar inquietudes políticas e ideologías revolucionarias. Se llamaron Universidades Populares González Prada,60 y en las décadas siguientes cumplieron una misión proselitista a favor del APRA.

			La Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP), fundada el 17 de mayo de 1929, y que tuvo como primer secretario general al obrero textil Julio Portocarrero, en los años treinta contaba por lo menos con treinta mil obreros, y fue muy controlada y perseguida a consecuencia de su influencia socialista y comunista. Un líder sindical que gravitó décadas en la CGTP fue Juan P. Luna.

			La Confederación de Trabajadores del Perú (CTP), que tuvo dirigencia aprista –entre ellos Luis Negreiros y Arturo Sabroso– fue por ello más disciplinada y pudo funcionar bien en la clandestinidad.61 La CTP contó con obreros y campesinos, pudiendo así ampliar el número de sus afiliados. La CGTP tuvo como inspirador a José Carlos Mariátegui y la CTP a Víctor Raúl Haya de la Torre. Todavía no había llegado el tiempo de que las centrales sindicales gravitaran al primer nivel de la vida política, como ocurrió en los años setenta, ochenta y noventa, para declinar a fin de siglo.

			El partido socialista, fundado por José Carlos Mariátegui –muerto el 16 de abril de 1930, a los 36 años de edad–, se ha transformado en partido comunista, con el beneplácito de Jorge del Prado, a instancias de Eudocio Ravines, en su calidad de secretario general, en una reunión habida en Chosica, el 20 de mayo de 1931. Poco después, ese partido comunista, por consigna enviada desde Santiago de Chile, por el ya expatriado Ravines, apoya a Prado, que se aprovechará de ello durante su gobierno para «contener el avance del APRA en el movimiento obrero».62

			Ricardo Martínez de la Torre se había opuesto a la creación del partido comunista. Luego se opondrán también Luciano Castillo, Alcides Spelucín y otros, que son expulsados del partido, aprovechando una carta de renuncia presentada previamente por ellos a Ravines.63 El partido socialista, con algunos expulsados del comunista, reconstruirá su agrupación política.

			Ya en la apertura del año académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de 1914, el siempre lúcido Víctor Andrés Belaunde había observado que la clase dirigente en las primeras décadas del siglo xx no había sido motor político ni social, descuidando sus deberes cívicos. No tenía capacidad de sacrificio sino conformismo político,64 como anota Jorge Basadre en su obra La historia de la República. A la clase media le señala falta de independencia económica, tendencia a la burocratización y el ser receptora de una educación secundaria demasiado orientada a los estudios universitarios. Y en 1917, en un artículo de El Comercio, Belaunde lamenta que se haya gravado al campesino indígena con un sucedáneo del tributo colonial con el impuesto al alcohol, que conducía a un envenenamiento progresivo de ese sector de la población.

			Víctor Andrés Belaunde describe la «crisis peruana» como una crisis ética «permanente» que acompaña a la crisis política y a la crisis social. Propugna un idealismo moral con objetivos nacionales y democráticos, asentados en el predominio de la clase media y de los mejores dirigentes. Y a modo de resumen de su brillante y florido discurso en la apertura del año académico de 1914, termina exclamando una frase que es cita obligatoria de toda referencia a ese momento de la historia peruana y que se ha perennizado en la memoria colectiva: «¡Queremos patria!».65 En los años del primer gobierno de Manuel Prado ya no había el fervor motivado por la necesidad de reconstruir el país de las décadas de la postguerra tras el conflicto con Chile y había desaparecido la llamada por Jorge Basadre «República aristocrática» de comienzos del siglo xx, a causa del prolongado período presidencial marcado por Augusto B. Leguía y la presencia militar del comandante Luis Sánchez Cerro y del mariscal Óscar R. Benavides en la Presidencia de la República.

			La Constitución de 1933 había sufrido la influencia corporativista de la época –Alemania, Italia, España, cada una de ellas con forma distinta– y no se había aplicado por eso en su totalidad, porque algunas figuras allí incorporadas no respondían a la tradición constitucionalista del Perú, inspirada en sus orígenes en el liberalismo francés y norteamericano. Las características señaladas por Víctor Andrés Belaunde en la segunda década del siglo xx pervivían, en sus trazos generales, aunque afectadas por los sucesos entonces traumáticos para la democracia, ocurridos en la década de los años treinta, y ya se hablaba en el Perú de pasar de la inmovilidad al cambio por reforma o, radicalmente, por revolución. Este clima político y social encontrará su cauce en las elecciones de 1945.

			

			Si el reclamo de Víctor Andrés Belaunde hubiera sido escuchado en las primeras décadas del siglo xx, la clase dirigente peruana hubiera comprendido que su misión era ser motor político y social, cuidando sus deberes cívicos, fomentando el sentimiento de sacrificio y la superación política, con sentido responsable. De ahí que en la primera década del siglo xxi siga vigente la «crisis peruana», como una crisis ética que acompaña a la crisis política y a la crisis social. El país siente la ausencia de idealismo moral con objetivos nacionales, postulados por la clase dirigente, y metas democráticas, que abran realmente la participación del poder a una clase media creciente, que despierte de su letargo moral y busque el modelo de una conducta honrada y ejemplar.

			El impacto social del terremoto en Lima de 1940

			El terremoto de 1940 en Lima dejó 179 muertos y 3 500 heridos entre graves y leves. Los daños materiales fueron cuantiosos, especialmente en las construcciones de quincha y adobe. El sismo fue a las 11:35 de la mañana con epicentro localizado a 120 kilómetros al noroeste de la Ciudad de Lima y tuvo una magnitud de 6,6 mb con foco situado a una profundidad de 50 kilómetros. Este terremoto está asociado a la colisión de la placa de Nazca con la placa Sudamericana, y por su ubicación el sismo castigó duramente a las localidades de Lima, Callao, Chorrillos, Barranco, Chancay, Huacho».66

			Por observaciones posteriores al terremoto, se encontró algunas localidades en ruinas por el desplome total de casas y algunos templos por la baja calidad de su construcción. En recorridos hechos por algunas carreteras que unen las provincias próximas a Lima, se encontró derrumbes de rocas y tierra. Este terremoto sacudió casi todo el país debido a la gran cantidad de energía liberada (2x1 020 Nm). Hacia el continente, esta energía se atenúa rápidamente por la presencia de la Cordillera Andina y se expande a lo largo de toda la Costa, llegándose a sentir por el norte hasta el Puerto de Guayaquil y por el sur hasta el Puerto de Arica.

			Por su localización, profundidad e intensidad, el sismo provocó un tsunami; el agua se retiró unos 150 metros mar adentro, frente a las playas de Lima y retornaron gradualmente a su nivel con olas de hasta tres metros de altura, las mismas que lograron sobrepasar algunos muros de defensa localizados en La Punta-Callao, llegando a anegar completamente los muelles.

			Esta catástrofe conmocionó a los 7’858 519 de habitantes del Perú,67 porque el sismo se sintió, al menos en toda la costa.68 Mi padre, que trabajaba como médico en el Hospital Loayza, había estado en el Callao cumpliendo un encargo asistencial en un hospital chalaco y retornaba a Lima en tranvía. Los pasajeros vieron cómo la gente salía despavorida de sus casas y entendieron que se trataba de un sismo, a pesar de que el movimiento del vehículo no les había permitido sentirlo. Acudió primero a la casa de sus padres, en la plazuela Bolognesi. Mi abuelo –Matías Prieto Cubillas– había bajado las escaleras, desde el segundo piso, llevando en brazos a mi hermana Carmen, de cuatro años; y mi abuela –Carmen Delgado Coloma de Prieto–, a mi hermano Matías, de dos. Mientras tanto, trozos de la casa –que quedó inhabitable– iban cayendo a la calle. Carmen recuerda el momento. De ahí, mi padre, con sus dos hijos mayores, fue a su casa, un inmueble alquilado en Lince que no sufrió daños. Mi madre le esperaba conmigo, recién nacido. Ella, que había vivido su infancia en la casona de la hacienda de sus padres, había acudido a cobijarse bajo un frondoso árbol cercano, mientras duraba el movimiento telúrico.

			Hubo que afrontar las tareas de reconstrucción. Cuál sería el impacto del sismo, que quedó en la memoria de los peruanos que Prado traía consigo movimientos telúricos. Sofocleto le puso el mote de «Sismo Móvil». El presidente Prado murió el 14 de agosto de 1967 y sus restos fueron traídos de París, donde residía normalmente, mientras la gente decía: «En cualquier momento, hay temblor». Y hubo temblor a las dos de la madrugada, treinta y cuatro minutos, diez segundos. Duró cinco segundos. El sismo fue de tres grados en la escala de Mercalli. Pero eso no fue todo. A las cuatro de la madrugada, cincuenta y nueve segundos, cuarenta y seis segundos, hubo un segundo temblor. Duró ocho segundos. El sismo fue de cuatro grados en la escala de Mercalli. Mientras tanto, con el susto dentro de los asistentes, se velaban los restos del presidente en la Basílica Catedral de Lima.

			Este terremoto de 1940, como todos los movimientos sísmicos ocurridos en el Perú, zona de temblores, preanuncia quizá con varias décadas de adelanto el cambio climático que estamos viviendo en la primera década del siglo xxi. Movido por la fe de mis padres en un Ser Creador Omnipotente, no puedo dejar de pensar que Dios es el Señor de la Historia, que nos llama la atención por el descuido con la naturaleza que nos ha dado por habitat en nuestro peregrinaje terreno a la casa del Padre.

			

			El conflicto de la frontera norte de 1941

			La historia del Ecuador y del Perú está marcada por un largo diferendo territorial que se inició en el siglo xix, cuando ambos países declaran su independencia de España. La jurisprudencia determinaba en 1810 que Ecuador mantendría el territorio de la antigua Audiencia y el Perú el del antiguo virreinato, establecidos por la Real Cédula de 1802. Con esta Ley Real, la Corona Española devolvió la provincia de Maynas al virreinato del Perú.

			Ecuador argumentaba que en 1810 su territorio iba hasta el río Amazonas, basado en los límites de la Audiencia de Quito, que fue creada en 1563. Para el Ecuador, las audiencias eran las células básicas, desde las cuales debían surgir los nuevos estados americanos. Para Ecuador, la Real Cédula de 1802 no se cumplió ni debió cumplirse. Por eso, en 1941, ambos países se enfrentaron en un conflicto bélico, una guerra no declarada que terminó en 1942, con el tratado denominado «Protocolo de Río de Janeiro». Por este protocolo se dividía el territorio en disputa aproximadamente por la mitad, dado que en 1936 Ecuador y Perú habían determinado que ese era el territorio que efectivamente ocupaban y porque esta línea cruza todos los puntos en los cuales los ríos se vuelven navegables. Además, esta había sido por siglos la frontera «natural» entre ambos pueblos. Fueron garantes de ese protocolo Estados Unidos, Brasil, Argentina y Chile.

			El teniente de la Fuerza Aérea José Abelardo Quiñones Gonzales,69 nacido en Pimentel, el 22 de abril de 1914, murió heroicamente en el conflicto. En 1935 ingresa a la Escuela de Aviación Jorge Chávez y el 21 de enero de 1939, se recibe como alférez, con número uno en la especialidad de Piloto de Caza. En esa ceremonia, al mando de un avión Caproni 113, realizó sus famosos vuelos invertidos que han quedado para la posteridad grabados en las fotografías y filmaciones de la época. En el conflicto con Ecuador, el 23 de julio de 1941, su avión es alcanzado por el fuego antiaéreo y, en vez de salvarse usando el paracaídas, dirige su avión contra el emplazamiento de ametralladoras del enemigo. Sus restos fueron entregados por la Fuerza Aérea Ecuatoriana, el 19 de octubre de 1941; el oficial encargado del acto dijo: «A nombre de las Fuerzas Armadas Ecuatorianas; entrego a la Fuerza Aérea Peruana los restos de quien supo honrar a su Patria, a su Pueblo Peruano y a sus Fuerzas Armadas». Por ley del 10 de mayo de 1996 es declarado héroe nacional.

			

			Dirigió la campaña peruana el general Eloy Ureta, que fue después ascendido al grado honorífico de mariscal el 18 de enero de 1946. Las tropas peruanas pudieron ocupar Quito, pero no lo hicieron, para evitar la prolongación del conflicto y la profundización de un encono que hacía mal a dos países hermanos. Manuel Prado no dudó en enfrentar el desafío y se vistió con el uniforme de teniente, que le correspondía, para ir a revisar las tropas en la frontera. El buen humor del pueblo, que sabía que el presidente era enamoradizo, le comenzó a llamar «el teniente seductor», tomando el mote del título de una película popular entonces.

			Si la paz –tranquilidad en el orden, obra de la justicia– es la principal función de la autoridad, como enseñaba Agustín de Hipona,70 entonces el presidente de la república tenía que ir a la cabeza de la defensa del país con su territorio en peligro, como ocurrió en la frontera norte en 1941. He allí una postura positiva y rotunda de Prado, que fija de por sí un rumbo a seguir. Le pesaba, sin duda, la historia de su padre y la polémica sobre su actitud ante la guerra del Pacífico, que veremos en este capítulo, por lo que se entiende que procurara crear la imagen de un presidente que ante el peligro de guerra está a la altura del momento. El affaire de la Biblioteca Nacional, que también veremos en este capítulo y, que a finales del siglo xx, hubiera sido un escándalo mediático de primer orden, encajonado únicamente en el capítulo policial y judicial de la corrupción política, entonces al menos una parte de la gente lo miraba más bien, quizá, al trasluz de la preocupación presidencial por salvaguardar el honor de su padre.

			La actitud de Prado de vestirse con el uniforme de teniente trae a colación la evolución del rol del jefe de Estado en el manejo de las Fuerzas Armadas, que los constituyentes de 1979 y 1993 se han empeñado en acrecentar, con riesgo a la exageración, con implicaciones en las responsabilidades políticas, civiles y penales que los constitucionalistas analizan. La historia nos dice que un presidente-teniente no tuvo problemas para enfrentar el conflicto bélico de 1941.

			Las bodas de plata de la Pontificia Universidad Católica

			El 3 de octubre de 1941 se cumplen 25 años de la fundación de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y del rectorado del padre Jorge Dintilhac sscc. Con la presencia del ministro de Educación, Pedro Oliveira, y del Nuncio Apostólico, monseñor Fernando Cento, se sirvió un banquete en el hotel Bolívar, al que asistieron, según narra El Comercio al día siguiente, «un numeroso grupo de caballeros de nuestros círculos diplomáticos, universitarios, intelectuales y sociales, exalumnos y alumnos». A la hora de los postres, el doctor José de la Riva-Agüero, pronunció un discurso, en el que, al final, decía:

			«El padre Jorge Dintilhac, el admirable rector, ha superado hasta ahora todos los obstáculos, con esa mansa y callada impavidez, con esa milagrosa suavidad que encubre el valor impertérrito y que es el sello divino de los elegidos. Ya obtiene su cabal recompensa, con estas generaciones aquí representadas, con los hijos de su esfuerzo docente, con los frutos de la Universidad Católica limeña, que son honor de las diversas profesiones, y que deben jurar aquí conmigo defender a su madre de las asechanzas que pueden un día asediarla, desembozadas o furibundas, o hipócritas y torvas. Juremos preservarla íntegra, sin renuncios, retrocesos ni cobardías; y con ella la irradiación de las supremas verdades de religión y sanas doctrinas, que impedirán el desquiciamiento de nuestro amado Perú».71

			La Universidad Católica había roto con esfuerzo el monopolio universitario del Estado; contaba entre sus estudiantes a hijos de muchas familias católicas, el profesorado había sido seleccionado entre intelectuales y profesionales de reconocida vida de fe y prestigio en sus especialidades y, por tanto, la comunidad universitaria estaba unida en torno al catolicismo, leal a los principios del magisterio de la Iglesia. En un cuarto de siglo, se había ganado un lugar destacado en la vida del país, sin fisuras ni infidelidades al credo católico.

			José de la Riva-Agüero había alentado la fundación y funcionamiento de esta universidad, y había dictado clases en ella, aportando su prestigio como historiador, literato, abogado y político de renombre. Intelectual de primer orden, fue en distintos periodos de su vida, presidente del Consejo de Ministros y ministro de Instrucción y Justicia, alcalde de Lima, director de la Academia Peruana de la Lengua y decano del Colegio de Abogados de Lima. Legó sus bienes, incluida la hacienda Pando, a la universidad, dejando dicho en su testamento que, «para el sostenimiento de la Universidad Católica de Lima, a la que instituyo por principal heredera y para los demás encargos, legados y mandas, que en mis testamentos cerrados establezco, pongo como condición insubstituible y nombro como administradora perpetua de mis bienes, una junta que será al propio tiempo la de mi albaceazgo mancomunado, por indeterminado plazo que se lo concedo y prorrogo de modo expreso».72

			Una página negra de la historia peruana

			«En 1921, para el Centenario de la Independencia del Perú, la Colonia Japonesa por erogación interna, hizo un significativo regalo al Gobierno Peruano, como es la estatua de Manco Cápac, fundador del Tawantinsuyo, que se colocó en la plaza que lleva su nombre, en el populoso distrito de La Victoria. Con este gesto se quería expresar el reconocimiento de los inmigrantes hacia la tierra que los acogió, pero esto comenzó a inquietar a los nativos, que veían crecer día a día el poder de esa Colonia, que se negaba a hablar la lengua del país, vivía inmersa en su propia cultura, y se mostraba mucho más interesada en las noticias procedentes del Lejano Oriente –ya soplaban vientos de guerra– que en lo que acontecía en el país.»73

			Pasan los años y viene la Segunda Guerra Mundial, en la que Japón ha declarado la guerra a los Estados Unidos. «El 13 de mayo de 1940, la turba de los barrios de Lima, azuzada sin duda por intereses políticos, saqueó los negocios de los japoneses sin ser inquietada por la policía. Hubo al menos diez japoneses muertos, y decenas de heridos en esas penosas escenas de violencia, en que los colegios japoneses fueron principal blanco de la vindicta.»74 Narra Rosa Isabel Takeuchi viuda de Maeda que, en Chiclayo, a su esposo y a ella, como a otros japoneses y niseis, les congelaron las cuentas de los bancos, les cerraron sus negocios y les confiscaron sus bienes. Ella se acababa de casar y no pudo hacer viaje de bodas, porque se lo prohibieron. No podían enviar cartas, ni hacer reuniones, ni tomar fotos ni viajar por el país. Y hasta se les acusaba de ser espías.75 Prado jutificó esa política en razón de ganarse al gobierno de los Estados Uniodos, uno de los garantes en el conflicto contra el Ecuador, para tenerlo comprometido con el Perú.76

			El Perú rompió relaciones diplomáticas con los países del Eje, tras el ataque japonés a Pearl Harbor, en diciembre de 1941; autorizó a los Estados Unidos poner una base militar en Talara y usar todos nuestros puertos y aeropuertos. Estados Unidos bajó los aranceles para el ingreso de productos de América Latina; a cambio, concretamente el Perú, congeló el precio de las exportaciones peruanas.77 En mayo de 1942 el presidente Prado visitó al presidente Franklin Roosevelt, para afianzar las relaciones bilaterales;78y decidió «descabezar a la poderosa colonia, que se percibía como un peligroso aliado del Gobierno Nipón, clausurando la Sociedad Central que agrupaba todos sus organismos generados, y confiscando su cadena de colegios. Igualmente se confiscaban las propiedades de los inmigrantes, permitiendo solo el funcionamiento de comercios menores. Poco después declaró la guerra al Japón, deportando a California a todos los japoneses sospechosos de actividades políticas a favor del Eje, conformado por la Alemania nazi, la Italia fascista y el Japón imperial. Como consecuencia de esos decretos gubernamentales, 1771 inmigrantes fueron deportados a campos de concentración americanos, principalmente Cristal City (California) y 343 regresaron al Japón. Y es entonces cuando se operó un cambio histórico en la Colonia Japonesa, porque sus integrantes decidieron, sin duda empujados por aquellas dramáticas circunstancias, quedarse en el Perú, adaptarse a las costumbres peruanas, aprender su lengua, e incluso hacerse cristianos. Los nisei –que en japonés significa “primera generación nacida en el extranjero”– nacieron en aquel momento».79

			En esa «cacería de brujas» contra los inmigrantes japoneses –ocurrió otro tanto con los alemanes: hay casos patéticos en Arequipa– que habían venido al Perú y habían hecho fortuna, a muchos se les expropió sus bienes, se les deportó a los Estados Unidos –1 800 japoneses, calcula Sally Bowen–,80 donde fueron tratados como prisioneros de guerra, e incluso algún japonés perdió la vida.81 En otros casos, se les enviaba a sus propios países; conozco a un hijo de alemán y a un hijo de japonés, cuyos padres, inmigrantes en el Perú, fueron enviados a sus naciones, donde lucharon por los suyos.

			Este triste episodio de la vida republicana debe llenarnos de vergüenza y entraña una lección desgraciadamente no aprendida: todo exceso en política merece a posteriori el reproche de la historia, tanto más cuanto que se trata de un maltrato injustificable y contrario a la paz de los pueblos y a los derechos humanos. Poco se ha escrito sobre esto, aunque últimamente, descendientes de origen germano y nipón se han abocado a reivindicar la memoria de los suyos, con toda la razón del mundo. Causa del silencio de varias décadas es que los bienes incautados pasaron con malas artes a manos de familias criollas, que prefieren callar el origen de sus fortunas.

			De niño, yo pasaba algunos periodos de vacaciones en Paita, con la familia de mi madre, y escuchaba contar a los pescadores que un submarino alemán, al final de la guerra, había preferido hundirse con su tripulación antes de entregarse a la Marina peruana. Y señalaban con el dedo dónde se suponía que estaban los restos.

			La investigación acuciosa sobre el nacimiento del presidente Alberto Fujimori, y las teorías e hipótesis lanzadas al aire durante la polémica que se levantó a raíz de su incursión primera en la política nacional, descubre sin duda el temor que entonces tuvieron las familias de inmigrantes venidas al Perú desde las naciones del Eje, a causa de esa persecución injusta; y explica las providencias que muchas de ellas tomaron, como cambiar de nombre o de fecha de nacimiento a sus hijos, entre otras cosas, para intentar que pasaran lo más inadvertidos posible.

			No se entendería hoy, por mucho que se tratara de acomodar la mentalidad a la época, el maltrato del gobierno peruano a los inmigrantes alemanes y japoneses que ya eran, en realidad, peruanos, por la vocación a venir al Perú, residir en él, hacer aquí su fortuna y dejar aquí a sus hijos. Lo hizo Prado para agradar al gobierno de los Estados Unidos, como el declarar la guerra a los países del Eje casi al final de la contienda, en cumplimiento de un previo acuerdo interamericano; y hubo presión de quienes se beneficiaron indebidamente con la medida de expropiación y deportación de esas personas, en acto reprobable.

			

			De esta injusticia debemos aprender, sin caer en un relativismo inaceptable, que no es razonable juzgar hoy lo sucedido en el pasado con los parámetros del desarrollo democrático y jurídico actual. La justicia tiene su referente en la mentalidad de cada momento histórico, porque la población va afinando su aplicación conforme se culturiza y civiliza. Así, existen los códigos penales en la época contemporánea, gracias a Napoleón Bonaparte, y también los códigos de procedimientos penales. No en vano los juristas clásicos han insistido en que no hay sanción para delito no codificado.

			El genocidio está codificado en nuestra conciencia y, por eso, se procesó en Nuremberg a 611 criminales, por delitos no codificados en los años cuarenta del siglo xx. El último y solitario prisionero fue Rudolf Hess, quien, a los 93 años, víctima de la enfermedad de Parkinson, sin memoria y como enloquecido, apareció colgado en su celda el 17 de agosto de 1987, cuando se proponía su liberación, debido a la Perestroika de Gorbachov y a la solicitud de importantes sectores de la opinión pública mundial, por razones humanitarias. Llevaba más de cuatro décadas preso y el mundo había cambiado. Pero la justicia británica hizo oídos sordos, empecinándose en mantenerlo en prisión, sin tener en cuenta, por último, los gastos que originaba su prisión a la corona británica. Se llegó a decir que el servicio inglés de inteligencia lo estranguló para impedir que sea liberado. No es bueno dejar espacio para la venganza, cuando cabe la misericordia.

			Ya decía Tomás de Aquino que hay que tener mucho cuidado con la venganza. Cuando ha ocurrido algo impensablemente destructivo y, frente a ello, se han puesto todos los medios para encauzar la justicia por la formalidad –los tribunales de justicia–, cuando la indignación social es tremenda y la sangre de los muertos pide justicia y los medios de comunicación exigen noticias, entonces la tendencia natural irreflexiva puede ser, agotada toda la paciencia y dando paso a la desesperación, ponernos la ropa del hijo del conde de Nottingham, Robin Hood, defensor de los pobres y burlador de los ricos82 y lanzarnos a hacer justicia por nuestra propia cuenta, linchamientos al paso. Fuenteovejuna, todos a una.

			Frente a la venganza –vindicta, por mucho que Tomás de Aquino la califique– en una de sus acepciones –como virtus minoris–,83 entendida como responder mal con mal –plato que se come frío, dicen los árabes–, y que va no solamente contra la caridad cristiana sino también contra la justicia humana, inclusive en el sentido último de virtud subjetiva de la justicia y parte integrante de la justicia conmutativa, aplicada como última apelación humana contra la injusticia no reparada, al modo de la mafia italiana –Cosa Nostra siciliana, Ndrangheta calabresa, Camorra napolitana y Sacra Corona Unida pugliese–, es mejor abstenerse, porque la pasión individual se nubla ante intereses propios y puede terminar, como tantas veces ha terminado, como delincuencia organizada. No en vano está reglado que hasta en los tribunales formales el magistrado con conflicto de intereses se abstenga de formar parte del jurado.

			

			«¿Puede un Prado ser presidente del Perú?»

			En la nutrida biblioteca de mi padre había un folleto de 32 páginas, sin firma ni pie de imprenta, titulado «¿Puede ser un PRADO presidente del Perú?», que se refería a lo que en la crónica hablada de la historia republicana se ha denominado de ordinario «la historia negra de los Prado». No citaré ese folleto –que conservo–, cargado de juicios, puesto que es anónimo. Existen fuentes históricas de credibilidad objetiva que dan cuenta del suceso del que se ocupa el folleto, referido al presidente Mariano Ignacio Prado, en el siglo xix, padre del presidente Manuel Prado Ugarteche.

			La vida y obra de Mariano Ignacio Prado es abundante. Comandó la Cuádruple Alianza –Bolivia, Chile, Ecuador y Perú– contra España. Esta lucha se definió en el combate naval de Abtao, el 7 de febrero de 1866, y en el combate del Callao, el 2 de mayo del mismo año. Fue presidente del Perú, del 31 de agosto de 1867 al 7 de enero de 1868. Fue diputado por el Callao en 1874 y presidente de la Cámara de Diputados. «Comisionado por el gobierno de Manuel Pardo, viajó a Europa para negociar un arreglo con los tenedores de la deuda externa y en virtud de sus estipulaciones quedó restablecido el crédito externo del país».84 El 2 de agosto de 1876 fue elegido nuevamente presidente del Perú.

			El presidente del Senado, José Antonio García y García, y el vicepresidente de la Cámara de Diputados, Ricardo W. Espinoza, habían firmado el 1 de mayo de 1879 una ley, dada por el Congreso, que, en su artículo único, decía: «Autorízase al Poder Ejecutivo, para que a la brevedad posible invierta hasta un millón de libras esterlinas en la compra o construcción de buques de guerra, que reúnan, en cuanto al poder, resistencia y velocidad, todas las mejoras alcanzadas en el ramo de la Marina». El segundo vicepresidente, Luis La Puerta, que ocupaba entonces la Presidencia de la República, ordenó el 17 del mismo mes que «se le dé el debido cumplimiento». Por otra parte, personas e instituciones habían recaudado para el mismo fin 6 621 540 soles, según listado pormenorizado de cinco páginas, que registra la historia de la generosidad ciudadana en tan delicado momento de la guerra.

			

			Este segundo período quedaría trunco, a causa de un sorpresivo viaje a Europa, decisión que toma apoyado por su Consejo de Ministros, aunque desaconsejado en privado por uno de ellos, José María Quimper, por razones de prudencia política. El general Prado no lleva dinero, asunto que se manejaba desde antes por canales financieros y que era responsabilidad del cuerpo diplomático peruano, con asesoramiento militar.

			El general Prado, obnubilado por el rumbo que está tomando la guerra del Pacífico, toma la decisión equivocada de tratar de acelerar personalmente la compra de los cañones y los buques de guerra que necesitábamos para cambiar el rumbo de la contienda. Como militar, sabía la importancia que tenían esos equipos. Jorge Basadre siempre dijo que nunca se probó robo en este caso y José de la Riva Agüero opinaba que el error fue dejar el poder en ese momento, pero no ponía en duda la rectitud moral del general Prado.

			Formalmente, el viaje se hace basado en un decreto de su presidencia, al inicio de la guerra con Chile, que decía: «Por cuanto: estoy autorizado para salir del país, por la resolución legislativa del 9 de mayo de 1879, y asuntos muy importantes y urgentes demandan mi presencia en el extranjero, y es mi deber y mi deseo hacer cuanto pueda a favor del país; Decreto: Artículo Único.- Encárgase de la Presidencia de la República S. E. el Vice-Presidente, conforme a los artículos 90 y 93 de la Constitución». Está firmado el 18 de diciembre de 1879. No se basa en realidad en la previa autorización del Congreso, puesto que la que tenía se refería al territorio de la contienda bélica en curso.

			Una proclama antecedida por los nombres de Mariano Ignacio Prado, Manuel G. de la Cotera, B. Elguera, Adolfo Quiroga y J.M. Quimper, se dirige a los conciudadanos, diciéndoles el 18 de diciembre de 1879: «Los grandes intereses de la patria exigen que hoy parta al extranjero, separándome temporalmente de vosotros en los momentos en que consideraciones de otro orden me aconsejaban permanecer a vuestro lado. Muy grandes y muy poderosos son, con efecto, los motivos que me inducen a tomar esta resolución. Respetadla, que algún derecho tiene para exigirlo el hombre que, como yo, sirve al país con buena voluntad y completa abnegación». La firma el presidente Mariano Ignacio Prado, además de poner su nombre al principio.

			

			El presidente se despedía también de los soldados, diciéndoles: «Si nuestras armas sufrieron parciales desastres en los primeros días de noviembre, el 27 del mismo mes se cubrieron de gloria en la provincia de Tarapacá. Seguro estoy de que en cualesquiera circunstancias imitaréis el ejemplo de vuestros compañeros del Sur».

			El diario El Comercio fue muy duro con este suceso presidencial. El corresponsal del diario en el Callao da cuenta de la salida del presidente Prado. Se produjo a las tres y media de la tarde del mismo 18 de diciembre «yendo directamente a la chaza, donde ya estaba esperándolo la falúa del Limeña». Al día siguiente, El Comercio inicia su editorial con estas palabras: «No creemos que haya quien de buena fe tome a lo serio el decreto expedido por el general Prado en los momentos de emprender su viaje a Europa; viaje que, por otra parte, tiene todos los caracteres de una fuga. Podemos aceptar, cuanto más, que la infatuación que ha dominado siempre al malhadado general, lo haya inducido a engañar su propia conciencia, procurando halagarse a sí mismo con la esperanza de que la presencia del Presidente del Perú en Europa podría contribuir de una manera eficaz a la adquisición de importantes elementos de guerra; pero no habrá hombre de sentido común que espere en realidad semejante ventaja del viaje tan sigilosamente preparado y que tan honda sorpresa ha producido en el público».

			El general Prado fue privado de sus derechos ciudadanos y borrado del escalafón militar, para ser después reivindicado. Volvería al país pasada la Guerra del Pacífico, donde sufrió por el hielo que le hicieron algunos de sus antiguos amigos o desaires sociales como retirarle el saludo o cambiar de vereda para no encontrarse con él, gestos entonces muy significativos. Murió en París, a donde había viajado por motivos de salud, en 1899. El argumento para no volver durante la guerra –el golpe de estado de Nicolás de Piérola– siempre fue motivo de polémica, teniendo en cuenta que en el trasfondo había intereses por el guano, que se peleaban compañías inglesas y francesas, pero era obvio que regresar entonces hubiera significado para Prado prisión y muerte.

			El incendio de la Biblioteca Nacional en 1943

			Los antecedentes de la Biblioteca Nacional del Perú se remontan a 1568, en el Colegio Máximo de San Pablo, donde en 1584 se promueve que se imprima el primer libro de la América Meridional. Proclamada la independencia del Perú, el general José de San Martín expide el Decreto de Creación de la Biblioteca Nacional, el 28 de agosto de 1821. En 1822, también se expide un Decreto que obliga a los impresores del territorio a remitir a la Biblioteca, ejemplares de todo lo que se dé a luz en las respectivas imprentas. Entre 1823 y 1824, sufrió maltratos en dos ocasiones, en la lucha emancipadora, por lo que Simón Bolívar ordena la reorganización de la Biblioteca. En 1830, ya se considera la existencia de una partida destinada a la compra de libros, en el presupuesto nacional.

			Según narra la misma Biblioteca,85 otro hecho que marcaría de manera fatal la historia de la Biblioteca Nacional y la integridad de su colección sería la Guerra del Pacífico, cuando la ciudad de Lima sufrió la ocupación por parte de las fuerzas chilenas, entre 1881 y 1883, período en el cual uno de los salones de la Biblioteca Nacional fue destinado a servir de caballeriza para uno de sus batallones y los libros y documentos administrados sin control.

			El impacto que causó este acontecimiento es notable si se considera que en 1880 su colección estaba constituida por 56 127 volúmenes, que incluía valiosas ediciones de la Biblia, clásicos griegos y latinos, incunables europeos, ediciones plantinianas, elzeverianas, etc., manuscritos notables, entre ellos procesos de la Inquisición, memorias de virreyes, documentos sobre la Compañía de Jesús, entre otros; colección reducida de manera significativa, conforme lo consigna Ricardo Palma, encargado de la reconstrucción de la Biblioteca, en su informe al Ministro de Justicia, el 12 de noviembre de 1883: «Biblioteca no existe; pues de los cincuenta y seis mil volúmenes que ella contuvo solo he encontrado setecientos treinta y ocho...».

			Ricardo Palma recibió el encargo oficial de reconstruirla. Logró importantes donaciones de amistades, intelectuales y entidades privadas y públicas del Perú y el exterior. El impacto de la gestión de Palma se percibe tempranamente en 1884, cuando los estantes de la Biblioteca están ocupados por 27 824 volúmenes, de los cuales, 8 315, con el sello de la antigua Biblioteca, habían sido devueltos por particulares; cifras que hacia el año 1900 se elevan a los 34 750 volúmenes, 835 periódicos, 1 326 volúmenes de folletos y papeles varios, 340 manuscritos, prestando servicio a 2 873 lectores, conforme precisa la memoria de Ricardo Palma de ese año.

			Pocos saben que Rubén Darío escribió la Marcha Triunfal en honor de los chilenos que ingresaron a Lima:

			


			

			¡Ya viene el cortejo!

			¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.

			¡La espada se anuncia con vivo reflejo;

			ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines!

			
		

			De ahí que cuando Rubén Darío visitó la capital peruana, y fue atendido por Ricardo Palma, el nicaragüense temió la natural reprimenda del autor de las Tradiciones peruanas, pero Palma prefirió el silencio, el olvido, el perdón, la magnanimidad y la reconciliación elegante y generosa.

			En 1912, Palma renuncia a la Dirección de la Biblioteca, asumiendo el cargo de manera sucesiva diversas personalidades de la época: Manuel González Prada (1912-1914 y 1916-1918), Luis Ulloa Cisneros (1914-1916), Alejandro O. Deustua (1918-1928) y Carlos A. Romero Martínez (1928-1943).

			La misma historia oficial de la Biblioteca consigna que «el 10 de mayo de 1943 será presa de un incendio que la destruyera casi en su totalidad, perdiéndose valiosas colecciones de incalculable valor histórico». Percy Cayo Córdova afirma que «las pesquisas determinaron que el incendio había sido intencional, pero nunca se halló a los responsables».86 El presidente de la república, Manuel Prado, encarga a Jorge Basadre el dirigir y reorganizar la Biblioteca, que debía resurgir de entre las cenizas.

			Manuel Prado tenía, sin duda, la lógica preocupación por la actuación de su padre durante la guerra del Pacífico (1879-1884), con el natural deseo de reivindicar su memoria histórica, pero no está probado en absoluto que haya ordenado el incendio que se produjo en la Biblioteca Nacional siendo el presidente de la república, puesto que es ingenuo pensar que solamente allí estaban los documentos históricos de la época de su padre, los mismos que existían en diversos otros lugares.

			En su mensaje de Fiestas Patrias al Congreso, el 28 de julio de 1945, Prado se refirió de manera discreta al incendio: «Al producirse el incendio del 10 de mayo de 1943 se había logrado catalogar con dinamismo y entusiasmo evidentes alrededor de 20 000 de los 100 000 volúmenes en que se calculaba el total de las obras existentes en la Biblioteca, y los ficheros iban ya a ser puestos a disposición del público. Como medida inmediata después del desastre, se nombró una comisión encargada de la reconstrucción de la Biblioteca, con personalidades descollantes en la vida nacional; y ella prestó importantes servicios para resolver los problemas más urgentes y preparar el campo para los trabajos posteriores, recibiendo también los primeros donativos en dinero y colaborando con el Gobierno en lo referente a la ubicación del nuevo local».87

			Yo guardo como recuerdo un carné de la Biblioteca, de color anaranjado y mica dura, con una foto mía de cuando tenía unos quince años. Pero luego cambió a otro, anual, de cartulina endeble, en el que la foto iba señalando ineludiblemente el paso del tiempo. Ya en el nuevo edificio construido en el distrito de San Borja, he recibido el carné de profesor o investigador, de naturaleza permanente, material resistente y formato técnicamente moderno y atractivo.

			Del guano de las islas a la harina de pescado

			Hay pasajes del discurso de despedida del presidente Prado, ya citado, que preanuncian los memorables mensajes del presidente Fernando Belaunde Terry, como el que sigue: «En agosto pasado visité –afirma Prado– los departamentos de Junín, Ayacucho, Huancavelica y la selva del centro, inaugurando durante esta gira, entre otras obras públicas, un importante tramo del canal destinado a la irrigación del valle del Mantaro y la carretera San Ramón-Oxapampa, de singular trascendencia para el futuro de la región. En el mes de diciembre del mismo año, me dirigí en primer término a las ubérrimas montañas de Jaén, para entregar al servicio la ruta Olmos-Jaén-Bellavista, sobre el río Marañón, obra maestra de la ingeniería peruana, la que junto con la de Lima-Pucallpa en el centro y la de Madre de Dios en el sur, que declaré abiertas al tránsito en 1943 y 1944 respectivamente, constituyen las tres grandes vías de acceso a ese inagotable emporio de riqueza que es nuestra Amazonía. Luego estuve en Lambayeque donde inspeccioné e inauguré obras importantes en todo el departamento, pudiendo apreciar el grado de adelanto de esa progresista circunscripción». No cabe duda, pues, que ha habido continuidad en la historia de la República en lo que se refiere a la obra pública.

			En el mismo mensaje, Prado hace un recuento de la actividad estatal en relación a la política seguida sobre el guano de las islas y la harina de pescado, en el que se observa que todavía el guano centraba la atención nacional, aunque la harina de pescado asoma su proyección futura.

			«La producción de guano durante 1945 ha sido de 74 939 toneladas métricas, cifra que, aunque inferior a la correspondiente a épocas normales, debido a que subsisten todavía los lamentables efectos de la anormalidad, de la mortandad de aves guaneras ocurrida en años anteriores, muestra una ligera inclinación a volver a su antiguo nivel. La ley media en nitrógeno ha sido de 12,81 %. La distribución de esta cantidad de guano entre los agricultores se ha efectuado dando preferencia a los cultivos alimenticios.

			»Se ha continuado atendiendo a la instalación de la planta para la fabricación de harina de pescado y se gestiona actualmente un préstamo del Banco Industrial del Perú, con el objeto de adquirir en los Estados Unidos embarcaciones apropiadas para el funcionamiento, con lo que se aliviará la demanda de abonos para la agricultura nacional. La utilidad neta del fisco en la explotación del guano, durante el último año, ha sido de S/. 3’294 856,93».88

			La elección del candidato «ideal» para 1945

			Manuel Prado dicta una amnistía política al final de su gobierno, a tono con la victoria de los aliados demócratas en la segunda guerra mundial. Eudocio Ravines quiere regresar a Lima desde Santiago de Chile, pero no tiene dinero por lo que, audazmente, lo hace saber al gobierno peruano. Prado está pensando en un contrapeso al APRA, que se presenta arrogante ante los próximos comicios, segura de su victoria. Prado sabe que Ravines ha dejado el comunismo y que profesa un beligerante anti-aprismo. Piensa que puede ser oportuno su retorno. Envía a Carlos D’Ugard, con tres pasajes, para Ravines, para su esposa –Delia de la Fuente– y para su hija Marzia.89 La presencia de Ravines en Lima, en efecto, fue muy gravitante en las elecciones de 1945 y en la vida política, hasta su deportación en 1968.

			Manuel Prado no quería que lo suceda un militar, por lo que habló con el mariscal Óscar R. Benavides y con el general Eloy Ureta para que no presenten sus candidaturas, lo que ambos aceptaron, pero luego el segundo se retractó y presentó la suya. Manuel Prado pensó que José Luis Bustamante y Rivero era el candidato «ideal» para reemplazarlo. Pertenecía Bustamante a la aristocracia provinciana, la de Arequipa, donde había nacido. Era doctor en Letras por la Universidad San Antonio del Cusco, y en Derecho y Ciencias Políticas y Económicas por la Universidad de San Agustín de Arequipa. Había sido –en esa universidad– catedrático de diversas disciplinas filosóficas, jurídicas, históricas y geográficas, pero renunció cuando el Presidente Leguía intervino la autonomía universitaria. Posiblemente por eso escribió el pronunciamiento que usó el comandante Luis Sánchez Cerro en su golpe de estado contra Leguía –no hay golpe sin pronunciamiento que lo justifique– y aceptó ser secretario de la Junta Militar que depuso al presidente del oncenio. Ministro de Justicia, Culto e Instrucción de Sánchez Cerro, aunque renunció poco después. Se cuenta con algo de sorna que en una sesión del Consejo de Ministros observó la falta de coherencia jurídica de una propuesta en debate y que el presidente le dijo, con el lenguaje de cuartel que le caracterizaba: «Doctorcito, doctorcito, déjese de cojudeces del código». Se entiende que renunciara.

			Bustamante había sido embajador del Perú en Montevideo y lo era entonces en La Paz, donde recibió la propuesta de manos de Mariano Peña Prado90, sobrino del presidente. El embajador Bustamante viaja a Lima, habla con Prado en la casa de Pizarro, como entonces se decía con verdad al palacio de gobierno, y le pone como condición que haya elecciones libres y la vuelta a la legalidad del APRA. Entonces Haya de la Torre ordenó a los apristas investigar quién era Bustamante. Quedaron gratamente sorprendidos al encontrar en él a un hombre íntegro, profesional ilustre, incapaz de hacer nada irregular, e inclusive poeta. No había ningún expediente en la Corte de Arequipa que desdijera de su buena fama.

			Mientras tanto, el mariscal Óscar R. Benavides, que ha perseguido al APRA en sus gobiernos, se reúne con Víctor Raúl Haya de la Torre, y ambos deciden apoyar la candidatura de Bustamante y Rivero. Prado envía a Reynaldo Pastor a La Paz, con la promesa de elecciones libres. Pero Haya de la Torre, de inmediato, inició gestiones para que lo fuera del Frente Democrático Nacional, que unificaba a las fuerzas de la oposición, entre las que estaba, por supuesto, el Partido Aprista Peruano, legalizado como Partido del Pueblo.91 Bustamante conversa con Haya de la Torre y acuerdan que el embajador encabece el Frente Democrático Nacional, como en efecto ocurre.92

			Bustamante venció en buena lid a Eloy Ureta, que fue apoyado por los conservadores en política, liberales en economía y, fundamentalmente, por el «partido político» informalmente constituido por toda laya de antiapristas. El candidato de Haya de la Torre, José Luis Bustamante y Rivero fue, para sorpresa del mismo líder aprista, un presidente independiente, que tomaba decisiones sin consultarle, puesto que tenía un grupo de personalidades ilustres que le acompañaba con pensamiento democrático y, concretamente, demócrata cristiano. Algunas de estas personalidades serán sus ministros de Estado.

			

			Se dice que los niños tienen uso de razón a los siete años, pero algunos recuerdos, a causa de la impresión producida, se graban en la memoria desde antes. Yo recuerdo una conversación entre mi padre y un amigo suyo. A mi padre nunca le gustó la política, a pesar de que su padre, médico también, había sido diputado por Paita y constituyente por Piura. Viajábamos en auto un domingo hacia la pequeña chacra de la familia, ubicada en la carretera central, a la altura de Santa Clara. Me suenan nítidas las palabras de mi padre, siempre que me viene a la memoria este viejo recuerdo, dirigidas a su amigo: «¡Yo prefiero a Ureta!», posiblemente porque no quería que el APRA llegue al poder. Se ve que su amigo prefería a Bustamante. Por supuesto, yo no sabía quién era Ureta ni Bustamante ni entendía que estábamos en los tiempos de la campaña electoral del 45, puesto que tenía apenas cinco años cumplidos.

			El último mensaje del presidente Prado al Congreso

			El mensaje de Prado al Congreso en octubre de 1945, de 172 páginas, terminaba dirigiéndose a los representantes para subrayar que había cumplido con hacer elecciones libres. El proceso electoral, afirmaba, «se ha desenvuelto con la más estricta legalidad y dentro del respeto de la libre expresión del voto popular». Y continuaba: «La voluntad ciudadana ha designado para el ejercicio de la Presidencia de la República, en el período constitucional 1945-1951, al doctor José Luis Bustamante y Rivero, eminente jurista y diplomático de brillante actuación, de cuyas relevantes cualidades espera fundadamente nuestro pueblo una acertada y feliz gestión gubernativa y a quien deseo, así como a la Representación Nacional, que la providencia lo ilumine en la tarea de labrar el bienestar y la grandeza del Perú».93

			El primer gobierno de Prado coincide con los años de la segunda guerra mundial, por lo que las exportaciones tradicionales, como cobre, hierro, algodón, azúcar, café, favorecieron la economía nacional, como ocurre siempre que hay un conflicto internacional. Lógicamente, no deja el presidente Prado de referirse, por eso, bastante satisfecho al parecer, a todos los aspectos de la economía nacional, como cuando menciona que al 30 de junio de 1945 las reservas eran de «la apreciable suma de 199 millones de soles, considerando el oro al tipo oficial del mercado que es de S/. 7,09 por gramo fino» y que «el tipo de cotización del dólar americano ha oscilado entre S/. 6,485 y S/. 6,50 para la compra y venta, y el de la libra esterlina entre S/. 26,10 y S/. 26,16 respectivamente».94

			Este mensaje retrata las prioridades que entonces tenía el Estado, como administrador de una sociedad de más de ocho millones de habitantes, con cifras como la de las 4 414 433 cartas que habían movilizado las oficinas de correos en 194495, para terminar, dirigiéndose al Presidente del Congreso, al entregarle la banda presidencial, con estas palabras: «Al poner en vuestras manos la insignia de la Magistratura Suprema del Estado, lo hago con la satisfacción de haber trabajado lealmente por consolidar las instituciones democráticas y el orden jurídico, afirmar nuestro prestigio exterior, enaltecer la cultura, realizar la justicia social y dejar establecidas las bases esenciales para el desarrollo de las inmensas posibilidades de nuestro país, por cuyo esplendoroso porvenir formulo ardorosos votos con todo mi fervor cívico y con toda la devoción de mi amor por la patria».96

			Víctor Raúl Haya de la Torre, jefe del Partido Aprista Peruano

			Carlos Espá ha escrito una semblanza sobre el fundador del APRA, que nos introduce en lo que este político trujillano ha significado en la vida del Perú: «Si hay un hombre sin el cual una mirada al devenir social, político y democrático del Perú del siglo xx sería incompleta, ese nombre es el de Víctor Raúl Haya de la Torre. Generación tras generación, el solo hecho de mencionarlo junto a la ideología y a la organización que él fundó el 7 de mayo de 1924, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) provocaba agitación, quiebre en la conciencia de millones de peruanos, que no daba lugar a medias tintas ni a puntos de encuentro, pues la autodefinición era excluyente y, según el caso, plena de inusitado fervor o rencor».97

			Después de muchas vicisitudes, con persecuciones y clandestinidad, «el 20 de mayo de 1945, la plaza San Martín es el escenario para el “Discurso del reencuentro”. Aquella es la más grande manifestación de la que se tenga memoria en la historia del Perú. Haya de la Torre proclama: “no se trata de quitar riqueza al que la tiene, sino de crear riqueza para el que no la tiene”».98 Era un cambio en la ideología aprista, que pasaba de la dialéctica de la confrontación a un planteamiento keynesiano; pero no valió para despejarle el camino a la candidatura a la Presidencia de la República. «El alto precio que el APRA debía pagar por la recuperación de la legalidad para el partido y de la democracia en el Perú consistía en un nuevo veto a la candidatura de Haya de la Torre».

			La democracia en los seis años del primer gobierno de Prado

			Desde el punto de vista democrático, la transparencia de las elecciones que lo llevaron al poder dejaba mucho que desear, puesto que Haya de la Torre no se pudo presentar y José Quesada Larrea fue el ganador. A pesar de ello, esos seis años sirvieron para que la vida pública funcionara con relativa libertad, creando un espacio de diálogo que prepara la eliminación de las cortapisas partidarias todavía existentes y culminar eliminando algunas limitaciones, obligando en realidad al partido aprista a ir con un candidato presidencial ajeno, lo que será el germen del problema político del siguiente gobierno.

			Prado fue un presidente hábil en su política exterior y en la interior. «Su astucia política y carisma personal lo acercaron a los grupos populares».99 Fue, pues, la de Prado, una democracia débil, más formal que real, más oligárquica que social, pero camino gradual a la madurez, combinando la libertad con el interés de quienes pensaban de una determinada manera, a modo de tutores de un electorado juzgado como incapaz de elegir adecuadamente lo que conviene al país.

			Eran todavía tiempos de una población tranquila, ocho millones de habitantes que gozaban de una economía nacional favorecida por la segunda guerra mundial, estratificada en capas socioeconómicas que todavía no despertaban del todo a las expectativas de una vida apoyada en una maquinaria tecnológica que llegaría después, con los electrodomésticos, la televisión en colores, el teléfono móvil o celular y la computadora u ordenador, como dicen en España, entre tantos otros inventos al servicio del hombre y de la mujer. Esa población tenía un territorio inmenso, no sobraba gente, sobraba tierra. Faltaba, sin duda, ir más rápido, integrar a la sociedad camino de una mayor clase media. Pero se iba lentamente por ese camino; y asomaba ya en la clase obrera, más definida que hoy –donde la informalidad y la empleocracia la ha desdibujado–, con unas demandas laborales concretas.

			

			Los matrimonios tenían más bien muchos que pocos hijos y de ordinario no les iba mal, porque había una tradición familiar que recogía, enseñaba y transmitía cultura, había una solidaridad entre parientes que todavía se mantiene débilmente y había un respeto de los esposos y un ejemplo a los hijos que hoy, en parte, se ha perdido; las familias pobres vivían en el campo, donde siempre hay un pan y un vaso de leche para alimentarse, aunque evidentemente se avizoraba un problema social en crecimiento.

			Asomaba un cambio en el aparato productivo, cuando el guano de las islas era todavía una riqueza nacional, pero le comenzaba a dejar su lugar a la anchoveta, que se pescaba y procesaba anunciando un eslabón más en la cadena de grandes recursos naturales explotados de cualquier manera, hasta que el Gobierno acudía a formalizar y garantizar algunos cuidados, para que todo no se pierda o deprede. La religión y la cultura, por su parte, iban más o menos de la mano con el Estado y con la sociedad. La Universidad Católica cumplía no solo sus bodas de plata con beneplácito general sino su misión de formar cristianos de verdad, puesto que los peruanos eran en su inmensa mayoría católicos.

			Todo esto es un balance que parte de un Gobierno que había recibido muchos aportes de los gobiernos republicanos anteriores, que a su vez habían partido allí donde terminó el Virreinato, el cual había tomado después de la conquista los valores y riqueza que los habitantes del Imperio incaico, a su vez, habían heredado de las anteriores culturas nativas. Así se fue haciendo el Perú.

			Tradición y revolución, dos conceptos antagónicos

			Podemos meditar sobre la oposición que existe en el lenguaje político entre tradición y revolución, que tanta importancia ha tenido en las décadas siguientes de la historia peruana. Hay un movimiento religioso católico concreto que ha sido calificado de extrema derecha y que defiende, entre todos los ideales, la familia y la tradición. Yo no lo conozco a fondo, salvo por la lectura de algunas publicaciones suyas. Quizá como reacción a tantos cambios violentos, dañinos, improvisados y sin rumbo, surgen reacciones de este tipo. Por eso, los revolucionarios llaman reaccionarios a los que se oponen a los cambios violentos. Velasco les llamaba, más propiamente, contrarrevolucionarios. Ese planteamiento dialéctico entre tradición y revolución ha terminado por desgastar los dos términos. Nadie habla de tradición ni de revolución en el léxico políticamente correcto, y si lo hace, es automáticamente relegado al olvido, al desprecio o a la burla.

			

			En el colegio de los Sagrados Corazones La Recoleta, en el que estudié, teníamos como lema «Dios, Patria, Familia» y en el himno cantábamos «… tradición, patriotismo, fe pura nos diste… ». Los pueblos cultos tienen en la tradición un bagaje cultural valiosísimo, que cuidan con esmero, porque es fuente de la historia, es riqueza para el turismo, es belleza en el paisaje, es abolengo en el pueblo, es –en definitiva– parte de la propia identidad. Despreciar la tradición es, por lo tanto, despreciar a nuestros antepasados, que la han forjado a lo largo de los siglos. Si hubiéramos mantenido entidades, como las beneficencias en su mejor modelo; y empresas, como Faucett –«conoce el cielo del Perú mejor que nadie»– y tantas otras, tendríamos instituciones sociales que constituirían las columnas del aparato productivo y de servicios del país, puesto que han sido muchas y muy prestigiosas las que han sucumbido a lo largo de la segunda mitad del siglo xx a causa de los torpes cambios de política económica que hemos padecido. En la tradición está incluida la experiencia del pasado, y bien sabemos que «la experiencia es madre de la ciencia». Porque el progreso no se improvisa.

			Otro tanto ha ocurrido con la palabra revolución, que ha inspirado antes la idea de esperanza, de un cambio que nos traiga un «nuevo hombre» y una «nueva sociedad», pero cuantas veces se la ha invocado nos hemos encontrado con golpes de estado militares y sus consiguientes dictaduras, con expropiaciones devastadoras y estatizaciones sin ton ni son, con agresividades de unos peruanos contra otros, como en Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), etc. Apenas si se puede rescatar el uso de esa palabra, cuando se la toma como sinónimo de reformismo, de cambio pacífico y consensuado para impulsar o mejorar un determinado sector de la vida nacional. Dado que, en definitiva, la palabra revolución ha terminado por ser recusada por todos, es mejor olvidarse de ella, salvo cuando se la usa analógicamente como una transformación pacífica esencial, como la usaron Fernando Belaunde Terry –Revolución desarrollista en democracia– y Jaime De Althaus –Revolución capitalista en el Perú–, por ejemplo.

			Rescato en ese sentido moderno la aplicación del concepto de revolución a un cambio que se ha realizado en el país, aunque todavía no haya cuajado ni se haya definido suficientemente, por lo que corre el riesgo de tener regresiones sustantivas. La llamada regionalización es una revolución real en la estructura del Estado, porque la administración pública consideraba hasta entonces al gobierno central, que tenía su longa manus en las prefecturas departamentales, provinciales y locales; y los gobiernos locales, ya sean de municipalidades provinciales o distritales. Curiosamente, nunca se la ha apellidado de revolución y me parece que es mejor que haya sido así.

			

			Incorporar un gobierno intermedio, el regional, ha sido una aventura costosa, infructuosa y enigmática, con idas y venidas en cada quinquenio, por lo que, hasta ahora, los resultados han sido magros. Se corre el riesgo de desacreditar esta auténtica revolución, que tanto ilusiona a los habitantes del país y que tanto bien puede hacer si madura, porque no se ha querido definir claramente su ámbito de acción. Cada función debe ser de un solo nivel. Como tantas veces, los legisladores han optado por repetir muchas veces las mismas competencias para el gobierno central, regional y local, de tal manera que triplican el esfuerzo y el gasto, enfrentándose las autoridades así de tres niveles, y dificultando que se tomen medidas oportunas realmente eficaces.
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2. Los años agitados de Bustamante y Rivero (1945-1948)

			Un inicio lleno de expectativas políticas

			José Luis Bustamante y Rivero100 obtiene, en las elecciones presidenciales del 10 de junio de 1945, unos trescientos mil votos, mientras que Eloy Ureta logra unos ciento cincuenta mil.101 La victoria del Frente Democrático Nacional es rotunda.102 Había ochocientos mil electores, pero solo votaron cuatrocientos cincuenta mil ciudadanos. Las mujeres no votarán hasta 1956.

			Una vez que Bustamante asume la presidencia, todos quieren cambio. Los comunistas se habían movido libremente durante el gobierno anterior, porque habían apoyado la candidatura de Prado; y se seguirán moviendo igual, porque apoyaron el Frente Democrático Nacional. Los apristas habían estado fuera de la ley, lo que había impedido la candidatura de Víctor Raúl Haya de la Torre, pero han vuelto a la legalidad bajo la denominación de Partido del Pueblo y dentro del mismo Frente. Juntos, pero no revueltos, comunistas y apristas buscan, cada cual, a su modo, reformas revolucionarias radicales de inspiración marxista.

			También los demócratas, encarnados por arequipeños seguidores de la doctrina social cristiana propia del pensamiento de Bustamante y Rivero, quieren cambio. Manuel J. Bustamante y Julio Ernesto Portugal han suscrito un memorial «en el que demandan la derogatoria de las leyes de excepción y, por ende, la vigencia irrestricta de las libertades públicas».103 El también arequipeño Javier de Belaunde, junto a Arturo Osores y a Francisco Tamayo –los tres diputados– apoyan el memorial, y bajo esa inspiración ha nacido el Frente Democrático Nacional.104 Fernando Belaunde Terry, hijo de padres arequipeños, ha formado parte del Frente y ha sido elegido diputado por Lima.

			Preside el Senado el vicepresidente de la república y poeta José Gálvez, y la Cámara de Diputados el dirigente aprista Fernando León de Vivero. El variopinto Parlamento será un instrumento desestabilizador del Gobierno. El presidente Bustamante afirma que es solo cabeza del Poder Ejecutivo y no tiene por qué digitar al Congreso de la República: «Ya es tiempo de desterrar de la política parlamentaria la vigilancia del pastor o la injerencia del titiritero», afirma. Pero los parlamentarios, buena parte de ellos apristas, de acuerdo a la Constitución vigente, de 1933, sí pueden tener injerencia en el Gobierno, puesto que están facultados para «derribar a los ministros».105 Por tanto, Bustamante va a pagar cara su «neutralidad» ante ese Congreso de la República.

			Los dos primeros gabinetes ministeriales de Bustamante y Rivero

			José Luis Bustamante nombra presidente del Consejo de Ministros y ministro de Gobierno a Rafael Belaunde Diez Canseco, que asumirá la difícil tarea de intentar un diálogo entre el jefe del Estado y el jefe del APRA, Víctor Raúl Haya de la Torre, porque estaba convencido de que los poderes ejecutivo y legislativo debían funcionar con armonía, y el APRA tenía mayoría en el Parlamento. El APRA rechaza dos carteras, a elegir, que le ofrece el gobierno. Prefiere el papel de «observador», desde su mayoría parlamentaria.106 Javier Correa Elías es el ministro de Relaciones Exteriores. Rómulo Ferrero el de Hacienda. Luis Alayza y Paz Soldán el de Justicia. Jorge Basadre ocupa la cartera de Educación. En septiembre cae el ministro de Agricultura, Enrique Basombrío, interpelado por los diputados apristas por no saber el precio de los pallares en Ica.107

			Bustamante y Haya eran personalidades diferentes, que no encuentran un punto de contacto. Fernando Belaunde Terry ha contado una anécdota que revela la incompatibilidad de caracteres entre Bustamante y Haya. Bustamante «se aferraba a las condiciones de aceptación de su candidatura contenidas en el “Memorandum de la Paz”.108 Alguna vez le escuché a Haya conceptos mordaces sobre ese documento. “En política, dijo, hay proclamas, pronunciamientos, declaraciones o manifiestos. ¡pero no memoranda!”. Había, en efecto, notoria distancia entre los dos personajes».109

			Enrique Chirinos Soto afirma que «Bustamante no se siente prisionero del APRA. Manuel Seoane solía decir: “Nosotros creíamos haber elegido al capitán del equipo. Bustamante creyó que habíamos elegido al árbitro del juego”. Quizá en esa frase se encierra el secreto de la inicial, profunda e insalvable desinteligencia entre el presidente de la República y el APRA, partido mayoritario con posiciones sólidas en el Congreso, en los sindicatos, en las universidades y en los municipios de todo el país».110

			El Comercio y La Prensa se oponen a un proyecto de ley, que entienden peligroso para la libertad de expresión. El diputado Fernando Belaunde Terry publica en los diarios una carta el 1° de diciembre de 1945 criticando lo que ya la gente llamaba no «ley de imprenta» sino «ley de la mordaza».111 El 7 de diciembre de 1945 chocan en el Parque Universitario jóvenes democráticos independientes con los contra-manifestantes apristas. Rafael Belaunde afirma en el Congreso: «Si las ideas se combaten con ideas, las masas se combaten con las masas».112 Obtiene el voto de confianza, pero la frase dio lugar a muchas interpretaciones.

			En enero de 1946, políticamente agotado su primer gabinete ministerial, Bustamante acepta la renuncia de Rafael Belaunde y nombra presidente del Consejo de Ministros a Julio Ernesto Portugal. Tres apristas integran el gabinete, dos de ellos, Manuel Vásquez Díaz, en la cartera de Hacienda y Luis Rose Ugarte en la cartera de Agricultura, serán determinantes en la política económica del gobierno de Bustamante y Rivero. En el plan mínimo de gobierno del APRA de 1930 figuraba incorporar el voto del analfabeto, realizar una reforma agraria y aplicar un régimen de control del capital extranjero, medidas que Bustamante no ejecutó,113 pero si implantó control de cambios, licencias para importación y los controles de precios de productos de primera necesidad, algunos de ellos subsidiados, dentro de la gestión del titular aprista de Hacienda. Ello produjo inflación, que el partido aprista –el principal responsable– achacaba a Bustamante, dejándolo huérfano de ese apoyo político.

			Narra Margarita Guerra que el fenómeno del control de precios y de la importación de alimentos, entre otras cosas, «derivó en un cierto racionamiento para el cual se crearon los “estanquillos”, que fueron los puestos de abastecimiento de subsistencias que estableció el ministerio de Agricultura y controlaron las Juntas Municipales, donde imperaban apristas, de quienes se decía que para la venta, luego de las largas colas que se formaban, en los puestos, exigían el carnet del partido».114 Controles de precios como en tiempos de guerra. Qué contraste con la promesa del Frente Democrático, contenido en el eslogan de campaña: «¡Si quieres comer bastante, vota por Bustamante; si quieres estar a dieta, vota por Ureta!».115

			Elvira Cueva había nacido en Ecuador. Mi abuelo materno que comerciaba ganado entre Loja y Piura, la contrató como ama de los dos hermanos mayores de mi madre, pequeños entonces y, luego, se ocupó también del cuidado de ella, desde que nació. Cuando se casaron mis padres, Elvira se convirtió en la cocinera de la familia. Mis hermanos y yo la teníamos como una especie de abuela supernumeraria, y la queríamos mucho. Tenía una inteligencia aguda y penetrante, que suplía la falta de letras, y una bondad innata, además de hacendosa. De ella tengo el testimonio de la carestía de alimentos durante esos años agitados del gobierno de Bustamante y Rivero, por culpa de la política de controles de los ministros apristas de Hacienda y Agricultura. Mucho debió sufrir, sin el carné aprista, para comprar los alimentos necesarios para la vida en la casa. Además, recordaba el desorden callejero que se producía con frecuencia en la ciudad de Lima, por el encuentro entre partidarios y opositores del régimen, con el consiguiente sentido de inseguridad ciudadana, que ella lógicamente compartía. Es fácil suponer, por tanto, que no eran gratos los recuerdos que guardaba del gobierno de Bustamante.

			La creación del primer cardenal de nacionalidad peruana

			El 18 de febrero de 1946, Pío XII convoca a Consistorio a los treinta y ocho cardenales que conformaban el Colegio Cardenalicio, que tenía entonces un tope canónico de setenta miembros. La Segunda Guerra Mundial, que acababa de terminar, había desaconsejado el nombramiento del resto. El papa cubre las treinta y dos vacantes existentes. En total, hay veintiocho italianos y cuarenta y dos de otras nacionalidades. Es la primera vez que los italianos quedan en minoría. El Perú tiene, por primera vez, a un cardenal: Juan Gualberto Guevara, arzobispo de Lima desde 1945, que ostentaba, además, los títulos de arzobispo castrense y primado del Perú. China, Australia, Cuba, Armenia, Chile y Mozambique tenían, también, por primera vez, un cardenal.

			Pío XII actualiza el magisterio social de la Iglesia al signo de los tiempos, concluida la segunda guerra mundial, incluyendo en sus discursos su pensamiento sobre la democracia en las naciones, afirmando que debía ser regulada «por la doble conformidad que habría de guardar con la ley natural y la divino-positiva», según observa el historiador Gonzalo Redondo.116 En este Consistorio, el papa pronuncia un discurso en el que recuerda la antropología cristiana, al afirmar que la Iglesia «busca primeramente al hombre mismo; se afana por formar al hombre, por modelar y perfeccionar en él la semejanza divina».

			La creación del cardenal Guevara fue acogida con alegría en el Perú, país donde casi toda la población era católica. El presidente Bustamante y Rivero, los ministros próximos a él en el pensamiento social cristiano, los intelectuales católicos y, en general, la clase dirigente peruana, lo felicitan y festejan. El cardenal Guevara no tenía origen aristocrático ni formaba parte de la plutocracia limeña ni había sido hombre de fortuna. Al contrario, había nacido en Vítor en 1882, estudió en el seminario de San Jerónimo, fue ordenado sacerdote en Puno y nombrado vicepárroco en Arica. Expulsado de Arica por los chilenos, fue nombrado párroco de su ciudad natal. Era bachiller en Letras por la Universidad de San Agustín de Arequipa, y doctor en Derecho Canónico por la Universidad Gregoriana de Roma. Había sido en Arequipa vicerrector del Seminario, subdirector y director del diario El Deber, sacristán mayor de la catedral y canónigo del Cabildo diocesano.

			Monseñor Guevara fue ordenado obispo y destinado a Trujillo antes de ocupar el arzobispado de Lima, que gobernó hasta su muerte en 1954,117 cuando preparaba el Congreso Eucarístico Nacional y Mariano, que ya no pudo presidir como deseaba. Cuenta la historiadora Margarita Guerra que «Monseñor Guevara demostró mucha firmeza en el gobierno de la Iglesia y tuvo algunos enfrentamientos con el gobierno del general Odría, en razón de la celebración de honras fúnebres para masones».118

			El asesinato de Francisco Graña Garland

			El crimen Graña tenía como antecedente el crimen Miró Quesada. El diario El Comercio, fundado en 1839, tenía como director desde 1905 a José Antonio Miró Quesada de la Guerra. El 15 de mayo de 1935 fueron asesinados él y su esposa, «por un fanático», según dice la reseña del mismo diario. Margarita Guerra precisa que fue «un aprista fanático». Domingo Tamariz menciona como autor al joven aprista Carlos Steer Lafont.119 Ello explica el por qué en las décadas siguientes, bajo la dirección primero de su hermano Aurelio y, a partir de 1940, de su otro hermano, Luis, el periódico omitiera noticias sobre el APRA o las minimizara, denominándola «la secta», en relación al presunto fanatismo de sus miembros. Ya el 31 de mayo de 1931, Haya de la Torre interpreta a su modo el calificativo, al responder una pregunta del magistrado Aurelio Villagarcía en un interrogatorio en la Penitenciaría de Lima, donde el líder aprista estaba detenido, afirmando: «Si se alude a la fe de los apristas en la obra que su partido puede realizar, es posible que la palabra “secta” nos corresponde».120 El Comercio guardó un profundo rencor a los apristas, contra los que ya se había pronunciado durante todo el gobierno de Bustamante y Rivero, ante cuya candidatura se había opuesto.
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