
      [image: Cubierta]



      [image: Portada]


		
		
	
		
		
		
		 
			 
	 
		
			A María Mercedes Carranza

		

		
		





I

			La dueña del hotel le dijo que ese era su cuarto: abrió la puerta y señaló una celda, especie de cajón. La cama de piedra parecía otro cajón en la mitad. Y había en la pared un único lienzo, ladeado: el rostro de Cristo, pálido y sangriento, con un ojo desvanecido por la humedad. Era exactamente un Cristo guiñándote el ojo.

			Acomodó el morral a duras penas entre la orilla de la cama y la pared, y se dispuso a dormir. Con el frío de la noche que calaba, con la dueña examinándolo, ya no era posible pensar en desnudarse. Se despojó de los zapatos y se deslizó en el hielo de las cobijas. No había almohada.

			—Puede usar su morral como almohada —dijo la dueña.

			Todavía seguía allí, en la celda, como si espiara. La iluminaba, a débiles ramalazos, un bombillo que colgaba del techo del corredor, zarandeado por el viento. Si se hubiese dormido —pensó él—, la repugnante dueña lo acecharía una eternidad.

			Repugnante porque además de dueña administraba un expendio de pollos crudos, ubicado a la entrada del hotel. La misma dueña, pálida y rolliza, pelando una de sus escuálidas aves —que también ella criaba y alimentaba—, a medida que se guardaba las plumas de pollo en el delantal atiborrado, a medida que masticaba un cartílago crudo, te iba enseñando los aposentos del hotel. Un hotel idéntico al pueblo. El único pasajero del hotel eres tú. Y porque después de la travesía te has limitado a pedir solamente la habitación más económica, la dueña se ha decepcionado para siempre de ti, te ha conducido hasta el patio, por el corredor helado, y, con mueca de profundo desdén, ha señalado esa celda sin aire y sin luz, casi una cripta.

			—Gracias —dijo él—. No necesito almohada.

			La dueña siguió allí, en el dintel. Al fondo, a la mezquina luz del bombillo, pasaba la criada, con un balde y un trapero en las manos. Se detuvo para fisgarlo en la cama.

			—Creo que voy a dormir —dijo él.

			—Y quién se lo impide —repuso la dueña—. Duérmase tranquilo, que nadie lo va a robar. Y cuídese de las pesadillas.

			Alcanzó a percibir que la criada —que era todavía una niña, de un rostro como gastado a la fuerza— asomaba su desproporcionada cabeza por debajo del brazo de la dueña, y oyó que decía algo, y no entendió qué decía. Sólo escuchó que ambas reían, se enrarecían en una temible risotada.

			Pero él ya estaba dormido.

			 

			 

			Soñó que no se encontraba en ese pueblo, en ese hotel, que su búsqueda no resultaba tan miserable como para dormir allí, en mitad de aquella celda, en ese pueblo, en ese hotel. Entonces abrió los ojos. Allí seguía él, en mitad de la noche, en mitad del silencio que el viento acrecentaba. Iba a moverse, reacomodarse y continuar el sueño cuando descubrió acorralado que también en la penumbra de la puerta seguía la dueña, de pie, desplumando otro de sus pollos, trozando con los dientes el cartílago, acompañada de la criada. Ya no hablaban ni reían, pero seguían pendientes de él. Se escuchó al fin la voz de la criada:

			—Creo que ha despertado —dijo.

			—No —repuso la dueña—. Todavía sueña que no se encuentra en este hotel, en este pueblo, que está lejos de aquí.

			Y suspiró:

			—El pobre viejo sufrirá mucho cuando abra los ojos.

			—A mí me pareció escuchar que abrió los ojos —insistió la criada—. Pude oír sus párpados abriéndose.

			—Tú oyes hasta lo que nó.

			La dueña avanzó. Él lograba distinguir su bulto en la noche, inclinándose. Olió la carne cruda del pollo que enarbolaban sus manos, próximo a su cara. Cerró inmediatamente los ojos.

			—Está dormido —dijo la dueña.

			—Y va a amanecer —dijo la criada.

			Y ambas se retiraron sin ruido, y cerraron cuidadosamente la puerta.

			 

			 

			Ya en la madrugada, que era sábado, la dueña le pidió que comprara, en la tienda, una o dos trampas para ratones. «Abundan», gritaba desde la puerta del hotel, mientras él descendía por la calle, atento involuntariamente a sus zapatos: pisaban niebla en lugar de tierra. Niebla y ratones —descubrió—, cadáveres de ratón diseminados como a propósito, secos y ennegrecidos, aquí y allá, contra un horizonte como de plástico. Era el amanecer y un frío de hielo caía a raudales desde el volcán. La calle bajaba entre charcos como espejos recién rotos; en sus orillas los cadáveres de ratón, tiesos, congestionados, las patas como si invocaran, parecían todavía intentar acercarse al agua. La noche anterior, cuando llegó al pueblo, aquello que pisó como hierba blanda —a veces duros matojos, a veces espinas crujientes— eran ratones. Con toda razón traqueaban las suelas de sus zapatos; eran las cabezas de los ratones, que él pisaba, partiéndolas, sin advertirlo, eran los huesos de sus patas, las colas tiesas.

			Ahora, en la madrugada, descubría por fin el montón infinito de ratones fosilizados, y en su horizonte se vio él mismo, asomado, igual que una sombra arrepentida de encontrarse allí, en la cima desconocida de esa calle, en ese pueblo sembrado de ratones, en ese pueblo que bordeaba la cordillera, en ese pueblo que limitaba a un lado con el volcán y al otro con el abismo.

			Un ave se escuchó aletear arriba, con fuerza, unos instantes, a pocos metros de su frente, y no le fue posible distinguirla: veloces y grises los jirones de niebla se cernían sobre el pueblo, separándolo del cielo.

			En toda la calle, a trechos, utensilios ya inútiles, diseminados, sobresalían como los cadáveres de ratón entre la niebla. Vio ollas y tazas de peltre perforadas, botellas de aguardiente despedazadas, una muñeca de plástico sin cabeza —su piel casi humana resaltaba en la niebla, las diminutas manos abiertas, como encendidas, parecían escarbar en la niebla—, vio contra un muro un gran santo de madera rajado por la mitad, carbonizado de cabeza a pies como por un rayo, un calzón de mujer color carne entre el barro y de pronto una antigua dentadura postiza con sólo tres dientes, rota y enlodada pero como disponiéndose a morder. Apartas los ojos de sus dientes. De las rejas de una de las ventanas que orillan la calle cuelga ante ti una gran cabeza de perro, atada con una soga. Pende su hocico abierto, estrangulado. Una nube de moscas se puede oír alrededor de la cabeza, dentro del hocico, en las puntiagudas orejas. Regresan otra vez los invisibles aleteos, y resbala a tu lado, por fin, desprendiéndose del fondo más alto de la niebla, la figura borrosa y enorme de un cóndor que se posa, un cóndor más blanco que negro, desnudo el pescuezo, sus dos alas inmensas desplegadas, después encogidas, los enrojecidos ojos atentos, las garras trizando las piedras, y se acerca de un salto a su presa, y da un vigoroso picotazo, sin descuidar para nada tu paso presuroso junto a él.

			 

			 

			Ayer atardecía cuando llegó. Era viernes. «Si me preguntan, diré que me llamo Jeremías Andrade, tengo setenta años…».

			No quería sentirse viejo sino enfermo: el viaje le dolía en los músculos del cuello, en las rodillas, el corazón. Lo distrajo el paisaje: le pareció un pueblo mudo, bañado en agua, de calles gredosas y empinadas, negocios sellados, perros famélicos torciendo las esquinas, casas desteñidas, y esa pertinaz llovizna de briznas de hielo, exasperante, que se metía en las pestañas igual que alfileres, obligando a cerrar los ojos. Cerrada la noche vio una cancha de fútbol escasamente iluminada donde un muchacho alto y esmirriado correteaba detrás de una blanca cabeza de mujer —¿una cabeza de mujer?, una blanca cabeza de anciana—, y la pateaba, en mitad de los charcos que parecían reventarse de luces. Entró a la cancha, que era la prolongación de la plaza de mercado, sumido en la duda, y se aproximó al muchacho, con la esperanza de una charla, no sólo sobre la cabeza que rodaba, ¿por qué jugar con la cabeza de una anciana?, sino simplemente la esperanza de una charla, hablar por primera vez después de un viaje de horas de silencio, y hablar con un habitante del pueblo, en el pueblo, oír la voz del habitante, y oír la propia voz, para acabar de reafirmarse en el viaje, acabar de llegar, hacerse vivo, aunque para vivir hubiese necesidad de preguntar al muchacho si eso que pateaba era la cabeza de una anciana, y por qué pateaba la cabeza de una anciana; no pudo hablar: tan pronto lo soslayó el muchacho recogió la cabeza y echó a correr, al otro lado de la única luz. Él quedó solo en la cancha. Un pájaro nocturno dejó oír su canto prolongado, ronco, desde la fronda de un eucalipto, y la llovizna renovó su percusión por todas partes, como si respondiera.

			Entonces pasó a la plaza, ante la iglesia, todavía preguntándose si la cabeza de anciana era de las que se usan en los carnavales —esculpidas en madera y cartón—, o si era una auténtica calavera, una muy reciente calavera, porque el pelo blanco la cubría y sus trenzas descoloridas golpeaban el agua de los charcos. Siguió solo, merodeando por esa plaza de mercado patasarriba, entre los toldos de lona derribados, las tiendas de andamiajes desmontados y los fardos de basura. Era el único lugar pavimentado del pueblo: sucio de cáscaras y ratones, de estopa y crin de caballo, de tarros oxidados y pilotes calcinados, tenía tramos renegridos y aún secos, y otros como pequeñas lagunas donde además del temblor de la llovizna se creía distinguir la llama de un agua roja como la sangre, ¿sangre?, por fin te acercabas a verificar, incluso te arrodillabas, para ubicarte mejor a la luz del único bombillo, y alargabas la mano y sumergías el dedo índice y después lo contemplabas con atención, hasta que te resolvías y probabas con la lengua, a la escasa luz del poste de alumbrado, y sí, descubrías, era sangre, seguramente de una res que fue degollada en la misma plaza de mercado, la plaza usada provisionalmente como matadero, ¿o era sangre de la cabeza de mujer que el muchacho pateaba?, se preguntaba eso cuando se inclinó ante él un recién llegado, sólo un instante arrimó el aliento a su oído, el fugaz perfil de compadre compadecido, y le dijo como si respondiera: «Allí tajaron a uno, allí donde usted está arrodillado, fue allí donde se dio cuenta de que se empezaba a morir». Te enderezaste para mirar su cara, pero ya el desconocido había saltado a la calle, a la noche, desapareciendo. Alrededor las piedras mojadas, los todavía insospechados cadáveres de ratón, la iglesia. Esa gris y rectangular proyección de bloque de ladrillo con ventanitas que era el convento de las Carmelitas Descalzas, en donde a esa hora de la noche —detrás de la llovizna— se oía que cantaban.

			





II

			El camión lo había dejado a la entrada del pueblo, junto a la tienda.

			El camión ya sólo era un rastro de humo por la carretera que desaparecía, en el atardecer.

			A su lado iba oscureciendo velozmente en las esquinas, todas asomadas al abismo: nubes moradas y azules se arremolinaban, se despedazaban con rabia, violentando la atmósfera. El sol se precipitaba. A sus últimas luces había llegado él a ese pueblo. A esa fila de casas al filo del abismo. A ese pueblo cruzado por calles que subían y bajaban como cuchillas, a ese pueblo hecho a base de puntas de triángulo.

			Atardecía aún. En la frialdad de la primera calle vio tres hombres que bajaban, por aparte, distanciados, los cuerpos echados para atrás, como si temieran rodar al abismo, los brazos como péndulos, tan arqueados los cuellos que parecían ofrecerlos a un verdugo invisible, y vio a otros tantos que subían la misma calle, pero encorvados, rendidos a plenitud, casi a punto de rozar la tierra con las rodillas, de modo que al cruzarse los que bajaban y los que subían parecían seres de mundos distintos, y no se saludaban; era como si cada uno pretendiera ser el único, o dar a entender al otro que podía seguir tranquilo, que nadie era testigo de nada, que no se habían visto nunca.

			Descargó el morral en la cúspide de esa esquina, para descansar. Ninguno de los que subían y bajaban lo saludó: no saludó a nadie. Creyó entrever que eran hombres jóvenes, pero actuaban y caminaban como centenarios, los rostros enrojecidos, los gestos espeluznados, como signados por el íntimo fastidio de tener que cruzarse en la misma calle y fingir no verse y compartir el mutuo fingimiento —igual que un suplicio—. Eso parecía afrentarlos. Prefirió, como ellos, ignorar que lo ignoraban. Sesgó los ojos; vio, detrás de las empañadas siluetas de los hombres, como asiéndose de los últimos rescoldos de luz, los picos de las montañas, y, de pronto, igual que un asombro compacto de hielo, se le reveló el volcán, de cristal azul, evanescente, su cumbre iluminada por la nieve, lo vio por entero y ya no lo vio porque lo cubrió de inmediato un torrente de niebla: en ese solo segundo el volcán lo encandiló; después sólo fue una turbia presencia triangular como el pueblo, pero un coloso cruzado de brazos, de una imponencia amenazadora.
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