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		SECCIÓN FUMADORES

			 

			 

			Parte I (Antes)

			 

			Uno

			La primera vez que alguien me gorroneó un cigarrillo, tenía yo veinte años y hacía solo dos días que había empezado a fumar. Fue en Vancouver, British Columbia. Mi amiga Ronnie y yo nos habíamos pasado todo el mes anterior en Oregón recogiendo manzanas, y como recompensa decidimos hacer un viaje de una semana por Canadá. Estábamos hospedados en un apartahotel de tres al cuarto, y me recuerdo entusiasmado con mi cama empotrada. Había oído hablar de aquel invento, pero nunca había visto uno en persona. Mi mayor placer durante nuestra estancia allí fue plegar aquella cama y contemplar después el espacio vacío que quedaba. Sácala, métela, sácala, métela. Así me pasaba las horas, hasta que se me cansaba el brazo.

			A una calle del hotel había una tiendecita donde compré mi primer paquete de cigarrillos. Los que me había fumado antes eran de Ronnie —Pall Mall, creo—, y aunque no me supieron ni mejor ni peor de lo que había imaginado, pensé que era mi deber singularizarme y decantarme por una marca propia, diferente. Algo que fuera con mi estilo. Carlton, Kent, Alpine…: era como escoger una religión, porque al fin y al cabo, ¿los que fumaban Vantage no eran acaso completamente distintos de los que habían escogido Lark o Newport? Lo que yo entonces no sabía era que uno podía convertirse, que estaba permitido. La persona Kent podía, con un ínfimo esfuerzo, transformarse en persona Vantage, aunque pasar de los mentolados a los normales, o del tamaño normal al extra-largo era tarea más difícil. La excepción confirma la regla, ya se sabe, pero según lo veía yo entonces, la norma era la siguiente: Kool y Newport eran para negros y para blancos de clase baja. Camel, para los que siempre lo dejaban todo para más tarde, para los que escribían ripios infumables y para los que siempre postergaban el momento de escribir ripios infumables. Merit era para adictos al sexo, Salem para alcohólicos y More para los que se tenían por rebeldes pero no lo eran. A un fumador de Marlboro mentolado nunca se le debía prestar dinero; al de Marlboro normal, en cambio, podías fiarle porque solía devolvértelo. Las subsiguientes subclases de tabaco: suave, light y ultralight no solo vendrían a fastidiarlo todo, sino que además harían casi imposible garantizar la fidelidad a una marca; pero todo eso llegaría más tarde, junto con las advertencias impresas en las cajetillas y las marcas de tabaco natural y sin aditivos como American Spirit.

			Lo que compré aquel día en Vancouver fue un paquete de Viceroy. Había observado que esos eran los cigarrillos que los dependientes de las gasolineras solían llevar en el bolsillo de la camisa, y sin duda pensé que me aportarían un aire viril, o al menos todo lo viril que uno se puede sentir con boina y pantalones de tela de gabardina abotonados al tobillo. Si al atuendo le añadías el foulard de seda blanco de Ronnie, todos los Viceroy eran pocos, y más en el barrio donde estaba aquel hotel.

			Es curioso. Yo siempre había oído lo limpio y tranquilo que era Canadá, pero quizá se refirieran a otra parte del país, al centro quizá, o a aquellas rocosas islas de la costa este. Donde nosotros nos encontrábamos no había más que borrachos con mala pinta por todas partes. Los que estaban inconscientes no me preocupaban tanto, pero los que iban camino de estarlo —los que aún podían tambalearse y hacer aspas con los brazos— me hacían temer por mi vida.

			Por ejemplo, el que me abordó nada más salir de la tiendecita aquella, un tipo con una larga trenza negra. No una de esas inofensivas trenzas tipo cuerda como las que llevan los que tocan la flauta, sino algo más bien parecido a un látigo: «una trenza carcelaria», me dije. Un mes antes quizá me hubiera encogido de miedo y punto, pero ese día me metí un cigarrillo en la boca, como quien está a punto de ser ejecutado. El sujeto aquel iba a robarme, a azotarme después con la trenza y a prenderme fuego; pero no fue así.

			—Dame uno —me dijo, señalando el paquete en mi mano. 

			Le tendí un Viceroy, el tipo me dio las gracias, y yo le sonreí y le di las gracias a mi vez.

			Fue, pensé después, como si yo hubiera llevado en la mano un ramo de flores y él me hubiese pedido una de mis margaritas. Al hombre le encantaban las flores, a mí me encantaban las flores, ¿y no era hermoso que aquella apreciación mutua trascendiera nuestras múltiples diferencias y pudiera en cierto modo unirnos? Seguramente pensé también que de haber sido al revés, a él tampoco le habría importado darme un cigarrillo, aunque mi teoría nunca se puso a prueba. Si bien es verdad que había sido boy scout tan solo dos años, la consigna se me había grabado a fuego: «Siempre preparado». Lo que no significa «Siempre preparado para gorronear al primero que pase», sino «Piensa y planifica de antemano, sobre todo en lo referente a tus vicios».

			 

			Dos

			Cuando tenía diez años, mis compañeros de clase y yo hicimos una visita escolar a la planta que American Tobacco tenía en Durham, localidad cercana a Raleigh. Allí nos enseñaron el proceso de fabricación de los cigarrillos y nos regalaron unas cajetillas para que se las lleváramos a nuestros padres de recuerdo. Cada vez que lo cuento, la gente me pregunta qué edad tengo, como pensando, supongo, que fui al primer centro de primaria de la historia mundial, donde las pizarras eran paredes de caverna y los alumnos salíamos con los garrotes a cazar la merienda. Otra cosa que también me echa años encima es que en mi instituto hubiera una zona para fumadores. Estaba al aire libre, pero aun así, hoy día sería impensable encontrar algo así, ni siquiera en el colegio de un presidio.

			Recuerdo que en algunas salas de cine y tiendas de comestibles había ceniceros, pero verlos nunca me hizo sentir ganas de fumar. De hecho, el efecto era justo el contrario. Una vez le perforé a mi madre el cartón de Winston con una aguja de hacer punto, una y otra vez, como si fuera una muñeca de vudú. Luego ella se lió a guantazos conmigo durante veinte segundos, momento en que se quedó sin resuello y paró, jadeando, para decirme: «No tiene… ninguna… gracia».

			Unos años más tarde, sentados los dos a la mesa del desayuno, me ofreció una calada. Y la di. Luego corrí a la nevera y deglutí un cartón entero de zumo de naranja, con tanta fruición que la mitad se me derramó por la barbilla y me manchó la camisa. ¿Cómo podía mi madre, o cualquier ser humano, enviciarse con algo tan asquerosamente repugnante? Cuando mi hermana Lisa empezó a fumar, le prohibí que entrara en mi dormitorio con un cigarrillo encendido. Si quería dirigirse a mí, tenía que hacerlo desde el otro lado del umbral, y girar la cabeza hacia un lado cada vez que exhalara el humo. Y cuando empezó mi hermana Gretchen, lo mismo.

			No era el humo sino el olor lo que me molestaba. Años más tarde dejaría de ser tan quisquilloso, pero en aquella época me parecía deprimente: el abandono, para mi gusto, olía así. En el resto de la casa no se notaba tanto, pero también es verdad que en el resto de la casa reinaba el abandono. Yo tenía la habitación limpia y ordenada, y de haber estado a mi alcance, habría olido como la carátula de un disco en el instante de retirarle el celofán. Es decir, que habría olido a ilusión.

			 

			Tres

			A los catorce años, acompañé a un compañero de clase a un parque de Raleigh. Allí nos encontramos con unos amigos suyos y nos fumamos un porro bajo la luz de la luna. No recuerdo estar colocado, pero sí fingirme colocado. Inspiré mi reacción en los hippies colgados que salían en el cine y la televisión, es decir que, fundamentalmente, me reí mucho, tuviera gracia la cosa o no. Cuando llegué a casa, desperté a mis hermanas y les pasé los dedos por las narices para que me olieran.

			—¿Oléis? Es marihuana, o «hierba», como la llamamos a veces.

			Me sentía muy ufano por ser el primero de la familia en fumarse un porro, pero una vez conseguido dicho título, me convertí en un acérrimo detractor de las drogas, y así seguí hasta el primer año de carrera. A lo largo de todo el primer semestre, me dediqué a afearle la conducta a mis compañeros de residencia: el costo era para desgraciados. Te atrofiaba el cerebro y te retenía en universidades estatales de tres al cuarto como aquella.

			Más adelante pensaría en lo regocijante que debió de ser para todos —lo bíblico casi— presenciar mi radical transformación. La madre superiora convertida en la puta del pueblo, el prohibicionista en borracho y yo en fumeta empedernido, ¡y para colmo de la noche a la mañana! Justo como en esas escenas que se ven en los telefilms:

			 

			SIMPÁTICO COMPAÑERO DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES: Venga, hombre. Que una calada no te va a hacer daño.

			YO: ¡Y una porra que no! Tengo que estudiar.

			APUESTO COMPAÑERO DE HABITACIÓN DEL SIMPÁTICO COMPAÑERO DE LA RESIDENCIA: Te paso el humo con la boca y ya está.

			YO: ¿Con la boca? ¿Cómo que con la boca?

			NUEVAMENTE EL APUESTO COMPAÑERO DE HABITACIÓN: Nada, tú te recuestas tranquilamente y yo te soplo el humo en la boca.

			YO: ¿Dónde hay que recostarse?

			YO: ¿Dónde hay que recostarse?

			 

			Recuerdo volver a mi habitación esa noche y cubrir la lamparita con un foulard de seda. El escritorio, la cama, las pesadas y deformes vasijas pergeñadas en clase de cerámica: nada era nuevo, pero todo era distinto; todo había adquirido de pronto frescura e interés. Suponiendo que a un ciego se le concediera la capacidad de ver, su comportamiento posiblemente se parecería al mío de aquel día, avanzando a cámara lenta por la habitación maravillado ante todo lo que encontraba ante mis ojos: una camisa doblada, una pila de libros, un pedazo de pan envuelto en papel de aluminio. «Alucinante.» El tour terminó en el espejo, y yo ante él con la cabeza envuelta en un turbante. «Hombre, hola, cómo tú por aquí.»

			Dejé que un compañero de universidad me soplara el humo en la boca, y los veintitrés años siguientes ya solo pensé en colocarme. Fue la marihuana, de hecho, lo que acabó conduciéndome al tabaco. Estábamos Ronnie y yo en el arcén de la autopista, camino de Canadá, y yo me lamentaba porque no tenía marihuana que fumar. Tanta monotonía me estaba sacando de quicio, y le pregunté si fumando tabaco tenías sensaciones distintas.

			Ronnie encendió un cigarrillo.

			—Bueno, un poco de mareo sí dan.

			—¿Como si tuvieras náuseas?

			—Algo así —dijo.

			Y decidí que con eso me bastaba.

			 

			Cuatro

			Al igual que con la maría, fue asombroso lo rápido que me aficioné al tabaco. Como si mi vida hubiera sido una obra de teatro, y la señorita encargada del atrezo se hubiera presentado por fin. De pronto había cajetillas a las que quitarles el celofán, cerillas que encender, ceniceros que llenar y ceniceros que vaciar. Mis manos se movían con absoluta destreza en la tarea, con la pericia de un cocinero o una costurera.

			—Pues bonita razón para envenenarse —decía mi padre.

			Mi madre, sin embargo, le vio el lado positivo.

			—¡Ahora ya sabré qué regalarte para Navidad! 

			Lo mismo que me regalaría para Pascua: cartones enteros de tabaco. Quizá hoy esté mal visto que un joven deje que su madre le encienda un cigarrillo, pero en aquella época fumar tabaco no siempre era señal de algo. No siempre se veía como una proclama. Cuando yo empecé, todavía estaba permitido fumar en el trabajo, aunque el centro fuera un hospital infantil con niños sin piernas conectados a máquinas. El hecho de que un personaje televisivo fumara no lo hacía necesariamente débil o malvado. Era lo mismo que ver a alguien con una corbata a rayas o peinado con la raya a la izquierda: un detalle, pero no significativo.

			No presté mucha atención a mis compañeros de vicio hasta mediada la década de los ochenta, cuando empezaron a acordonarnos. De pronto había zonas separadas en salas de espera y restaurantes, y yo a menudo me dedicaba a observar y valorar a los que terminaría considerando «mi equipo». Al principio me parecieron bastante normales, gente común y corriente, solo que con un cigarrillo en la mano. Luego la campaña antitabaco se recrudeció, y resultó que de los diez adultos que estaban en mi bando de la sala, al menos uno de ellos fumaba por un agujero en la garganta.

			«¿Os sigue pareciendo muy moderno eso de fumar?», decía el otro bando. Para la mayoría de nosotros, sin embargo, la modernez no tenía nada que ver. Según la creencia popular, todo fumador ha sido víctima de un lavado de cerebro, absorbido por la publicidad y sus subliminales mensajes. Es un argumento muy práctico cuando se pretenden buscar culpables, pero no tiene en cuenta el hecho de que a menudo fumar es un placer. Para las personas como yo, propensas a los tics faciales y corporales, a los que no les sale la voz del cuerpo cuando se enfadan, el tabaco llega como una bendición del cielo. Pero es que, además, sabía bien, especialmente el primer cigarrillo de la mañana, y los siete u ocho que seguían inmediatamente a aquel. A media tarde, cuando ya había caído poco más o menos la cajetilla entera, solía sentir el pecho un tanto cargado, especialmente en la década de los ochenta, cuando estuve trabajando con sustancias químicas peligrosas. Debería haber usado una máscara de oxígeno, pero como interfería con el tabaco, tuve que descartarla.

			Así se lo confesé en una ocasión a un patólogo forense. Estábamos en la sala de autopsias de un instituto forense, y él, a modo de respuesta, me tendió un pulmón. El órgano era de un señor de raza negra, si bien con la piel no demasiado oscura, obeso y a todas luces fumador empedernido, que yacía sobre una camilla a menos de un metro de distancia. Le habían cortado el esternón con un serrucho, y al ver la grasa que asomaba por la apertura practicada en la caja torácica, me hizo pensar en una patata asada al horno con su piel recubierta de requesón. 

			—¿Y qué me dices de esto, eh? —me preguntó el forense.

			Él, obviamente, intentaba provocarme una epifanía, uno de esos momentos capaces de cambiar radicalmente tu existencia, pero no surtió mucho efecto. Si eres médico y te tienden un pulmón enfermo, es muy posible que tras examinarlo decidas introducir ciertos cambios radicales en tu vida. Por otra parte, si resultas no ser médico, es muy probable que hagas lo que yo hice, que fue quedarme allí plantado pensando: «Buf, hay que ver lo que pesa el puñetero pulmón este».

			 

			Cinco

			Cuando en Nueva York prohibieron fumar en los restaurantes, dejé de comer fuera. Cuando la prohibición llegó a los centros de trabajo, dejé de trabajar, y cuando subieron a siete dólares la cajetilla de tabaco, agarré los bártulos y me fui a vivir a Francia. Allí la marca que yo fumaba no era fácil de encontrar, pero daba igual. Dos veces al año como mínimo viajaba a Estados Unidos. En el duty-free el cartón costaba solo veinte dólares, y antes de embarcar rumbo a París me compraba quince. A estos se sumaban los que me traían los amigos que venían de visita, haciendo de camellos, y los que seguía recibiendo como regalo de Navidad o Pascua, incluso después de fallecer mi madre. Siempre preparado caso que me sorprendiera un incendio o un robo, en mi momento cumbre llegué a hacer acopio de treinta y cuatro cartones de reserva, almacenados en tres ubicaciones distintas. «Mi inventario», lo llamaba, en el sentido de: «Lo único que se interpone entre mi persona y el colapso nervioso es mi inventario».

			Ahora viene cuando me identifico como fumador de Kool Mild. Esto, para algunos, es como leer las confesiones de un enólogo y descubrir a mitad del libro que su bebida favorita es un vino de aguja peleón, pero qué le vamos a hacer. Fue mi hermana Gretchen quien me introdujo en el mundo de los cigarrillos mentolados. Había trabajado en una cantina cuando estaba en el instituto y se había aficionado a los Kool a través de un pinche de cocina llamado Dewberry. Nunca llegué a conocerlo, pero en aquellos primeros años, siempre que me quedaba sin respiración, pensaba en él y me preguntaba qué habría sido de mi vida si el amigo de mi hermana hubiera fumado Tareyton.

			Durante un tiempo se dijo que los Kool llevaban fibra de vidrio, pero estoy convencido de que eran habladurías, iniciadas, muy probablemente, por los fabricantes de marcas como Salem o Newport. También se decía que el tabaco mentolado era más perjudicial que el normal, pero también eso sonaba dudoso. Justo cuando acababa de empezar con la quimioterapia, mi madre me envió por correo tres cartones de Kool Mild. «Estaban de oferta», dijo con voz ronca. Moribunda o no, debería haber sabido que yo fumaba Kool Mild Filter Kings, pero me quedé mirándolos y pensé «Bueno, al menos son gratis».

			Para los no fumadores, un cigarrillo suave o light es como uno normal con un agujerito. Con los Kool la diferencia equivale a que te cocee un burro con o sin calcetines. Tardé un tiempo en acostumbrarme, pero antes de que incineraran a mi madre, ya me había convertido.

			 

			Seis

			A lo largo de los años, se han reimprimido bastantes de mis ensayos en libros de textos. Cuando los lectores a los que van dirigidos son alumnos de instituto o más jóvenes, los editores a veces me piden que les permita introducir cambios o eliminar algún que otro término o expresión soez, lo cual, supongo, tiene su sentido. Lo que no tiene sentido, al menos para mí, es que soliciten un permiso similar para eliminar un cigarrillo, para censurarlo en definitiva. Igual que hacen hoy día con las fotografías, y con un efecto desconcertante. Ahí está Marlene Dietricht en actitud de reposo, con los dedos extrañamente abiertos y los ojos mirando fijamente la brasa ardiente de nada.

			El libro de texto en cuestión estaba dirigido a adolescentes en la etapa final de la secundaria. Horizontes se llamaba, o Perspectivas, no sé. La frase que los editores pretendían borrar no decía que el tabaco tuviera glamour. Más bien lo contrario, de hecho. El cigarrillo en cuestión lo fumaba mi madre y yo me refería a él como algo exasperante, un agente invasivo que me había provocado dolor de cabeza. Supongo que podría haber sustituido el exasperante Winston por un exasperante petardo, pero la historia en principio era cierta y mi madre no acostumbraba meterse artículos pirotécnicos en la boca. Yo les rebatí aquella supresión con el argumento de que hay personas que fuman. Fumar forma parte de quienes son, y si bien es cierto que no tiene ciertamente por qué gustarte, parece un poco drástico cambiarle la identidad a una persona, especialmente cuando esa persona es tu madre y no concibes imaginarla sin un cigarro en la boca. «Imagínense que es un muñeco de cuerda y el pitillo la llavecita», repliqué.

			Me parece un despropósito eliminar de los libros de texto a las madres fumadoras, pero dentro de unos años estarán prohibidas hasta en las películas. Una mujer puede arrojar a su bebé recién nacido desde lo alto de un rascacielos. Después puede recuperar el cadáver y pisotearlo mientras dispara contra las ventanas de una guardería infantil, pero celebrar esos crímenes prendiendo un cigarrillo es lanzar un mensaje pernicioso. Porque, claro, hay jóvenes presentes, y no queremos que se hagan una idea equivocada.

			Se nos advierte una y otra vez sobre los peligros del tabaco para los fumadores pasivos, pero si realmente fuera tan perjudicial como dicen, yo habría muerto antes de cumplir el año. Y mis hermanos lo mismo; incluso puede que no hubiéramos nacido siquiera, puesto que nuestra madre ya la habría palmado antes por culpa de sus padres, fumadores también.

			Mis abuelos paternos no fumaban, pero como propietarios de un quiosco de periódicos y expendedores de tabaco, sacaron provecho de que otros lo hicieran. Mi padre empezó a fumar al entrar en la universidad, pero lo dejó cuando mi hermana mayor y yo éramos pequeños. «Es un vicio asqueroso», decía cincuenta veces al día, pero tampoco le sirvió de mucho. Antes de que aparecieran aquellas advertencias impresas en las cajetillas, saltaba a la vista que fumar era malo. La hermana de mi madre, Joyce, estaba casada con un cirujano, y cada vez que me quedaba a dormir en su casa, me despertaba al amanecer por culpa de la tos perruna de mi tío, una tos horrorosa, que sonaba como si doliera e indicaba una muerte inminente. Luego, en la mesa del desayuno, veía a mi tío con un cigarrillo en la boca y pensaba: «Él sabrá, que para eso es médico».

			El tío Dick murió de cáncer de pulmón, y pocos años más tarde mi madre desarrolló una tos prácticamente idéntica. Lo lógico sería pensar que, tratándose de una mujer, la suya debería haber sido más suave, un delicado carraspeo femenino, pero no. Recuerdo estar tumbado en la cama y pensar con vergüenza: «Mi madre tose como un hombre».

			Cuando la vergüenza devino preocupación, comprendí que sermonearla no llevaba a ninguna parte. ¿Qué podía decirle si yo mismo me había aficionado al tabaco? Finalmente dejó los Winston y se pasó al tabaco light, y de este al ultralight. 

			—Es como aspirar por una cañita —se lamentaba—. Dame uno de los tuyos, anda.

			Mi madre vino a verme dos veces mientras estuve viviendo en Chicago. La primera vez cuando terminé la carrera, y la segunda unos años más tarde. Ella acababa de cumplir los sesenta, y recuerdo tener que aflojar el paso cuando salíamos de paseo. Subir las escaleras del metro suponía hacer un alto aproximadamente cada cinco peldaños mientras ella resoplaba, escupía y se daba golpes en el pecho con los puños. «Venga, mujer —recuerdo que pensé—. Date prisa.»
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