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			A Madre y a Papá, por darme la Vida y ser dos guías maravillosos.

			A Rôbbe, el mejor hermano que puedo tener.

			A mis hijas, Àfrica Uri y Enoâ, porque ellas me abrieron el camino.

			A Gi y Ro, por el amor incondicional y el apoyo técnico, virtual y, sobre todo, por ser familia.

			A Bisila Bokoko, por hacerme ver la importancia del legado.

			A Rubén y Asué, porque, a sabiendas o no, me han alentado y motivado a contar mi propia historia.

			A Juanma, por encenderme la bombillita y por preparar las mejores croquetas del mundo.

			A las Mujeres 3.0, por todo el apoyo, las confidencias, los debates, las discusiones, las risas y las reflexiones.

			A Herbes, Peich, EvaZeta, Sara y Li, por estar siempre.

			A mi equipo de Locas del Coño, por hacer siempre de escudo, por apoyar y contener y enseñarme tanto, siempre desde el amor.

			A Nataly, mi brujita querida.

			A Maite por el amor, a pesar de las idas y venidas. HBIC.

			A mi grupo Mar de Luz, por todo el aliento. NMRK.

			A Gonzalo Eltesch, mi editor, por la confianza, los cuidados y el entusiasmo. Y por creer en esta obra tanto como yo.

			Y como no quiero olvidarme de nadie, a quienes creyeron en mí desde el principio.

			Gracias por tanto.


		


		
			PRÓLOGO


			 

			 

			Necesitar encontrarme entre tus páginas, en alguno de tus fotogramas. Abrir ventanas y luego puertas, quemar la casa. Sentir dolor y vacío. Reformarla con amistades nuevas, con mirada nueva, con añicos de alma pegados poquito a poco, mientras cantas, filmas, escribes y escapas del silencio para vivir, para contar. Cuando quieres encontrarte es que ya te buscas, y la búsqueda nace del desconcierto, del rechazo, de la falta de reconocimiento, de no encajar, y por eso descubrirte en tu amplitud, o iniciarte en el viaje para llegar a ti, es paz. 

			Esto último tiene que ver con la identidad, ese poliedro gigante que no deja de sumar caras y años al ser. Y cada cara, un mundo, y el mundo en una cara, depende de en qué momento vital nos hallemos o de qué parte de nosotras sintamos atacada. 

			Desirée habla de sí misma, de su proceso inconcluso y perpetuo de construcción, revisa su vida y le pone palabras, porqués. Ha escogido un título rotundo para su libro, Ser mujer negra en España, puesto que, por desgracia, su color ha sido el eje en torno al cual han girado demasiados aspectos de su existencia: la adolescencia, la relación con los chicos, su disgusto al mirarse al espejo y desear lo imposible: ser otra, todas sus heridas, también las físicas. Las mujeres negras necesitamos tiempo para entender lo que implica serlo, porque llevamos lo que dicen que somos atado a nuestros tobillos, y es como un grillete, pesa. A veces, claro, nos hace caer y acabamos con las rodillas llenas de arena, polvo, raspones y sangre.

			Lo lógico sería pensar que con obviar lo que opinen los demás ya basta, pero no es tan sencillo. Los paradigmas mediáticos nos muestran infantilizadas, hipersexualizadas, vulnerabilizadas, teñidas de prejuicios y connotaciones, y no dejan espacio (porque existir, existen) a demasiados espejos en los que mirarnos, de modo que crecemos huérfanas de referentes reales, que vayan más allá de los que sí aparecen, que son, casi siempre, los estereotipados. Por eso no es raro que nos comenten que no somos como los demás, y que incluso nos lo creamos. Hasta que llega un momento en el que te planteas quiénes y cómo son los demás, y sientes que no solo no eres excepcional sino que, si «la demasidad» existe, tú formas parte de ella, y que en su seno cabe una diversidad infinita. Salir de la cárcel en la que, de una u otra manera, la sociedad, por el mero hecho de nacer, nos encierra a todos y cada uno de los seres humanos es doloroso, porque en ocasiones nos sentimos cómodos dentro. Romper los barrotes de tu celda implica tomar conciencia, y cuando lo haces colocas en su sitio muchos comportamientos, tanto ajenos como propios, lo que tiene consecuencias en tus relaciones. Esto, a priori, debería ser bueno; sin embargo, decir «hasta aquí» no siempre resulta agradable, sobre todo con las personas queridas.

			La gente que ni nos conoce tiende a señalar cierto victimismo en nuestra actitud. Antes me sentaba fatal, pero en una conversación con la grandísima escritora costarricense Shirley Campbell Barr concluí que, en efecto, somos víctimas (unas más que otras, vaya por delante la asunción de mis privilegios por haber nacido en España y tener un DNI). Basta con echar un ojo a la historia para refrendar sus palabras. No obstante, tenemos la fuerza para levantarnos, responder y seguir caminando, si hace falta, llenas de cicatrices. Hablo en plural porque formar parte de un colectivo minorizado es eso, supongo, asumir que no somos «yoes» sino «nosotras». Ahí está el germen del activismo, en el bien colectivo, aunque parta de la necesidad imperiosa individual de ser entendida, de ver cabezas que asienten en lugar de ojos que interrogan, de recibir abrazos fraternos, en vez de excusas. Y luego quien abraza eres tú. 

			No hace mucho me pidieron colaborar en una performance en un festival llamado «Afroconciencia» que se celebra en Madrid. Se me ocurrió hablar de que la piel es una bandera, porque es un rasgo físico muy simbólico, la llevamos encima, cuenta mucho de nosotras, incluso cosas que no tenemos ni que saber, que no escogimos, pero que, para el resto, indefectiblemente, nos definen, nos hacen peligrosas, cercanas, amigas o enemigas. ¿Y saben qué? Que el pelo también. De hecho, es el mástil inseparable de la tela que es la dermis. Y yo he tardado mucho en caer en la cuenta, debo reconocerlo, quizá debido a que nunca me desricé, aunque quise (mi madre jamás me lo permitió) o a que, al tener el rizo grande, no entro en el club de las que tienen pelo malo, eso que se han inventado y que no existe. Con todo, es una tautología decir que no hay pelos malos, pero hace bien escucharlo. El cabello es hilo conductor en una historia de raza, racismo y empoderamiento. El cabello es política encarnada. Por eso es una excelente noticia que cada vez se desricen menos personas y se sientan cómodas con su pelo y en su piel, y que encuentren a mujeres como la autora de esta obra, que les ayuda a saber quiénes son y les recuerda que son bellas simplemente por ser. 

			Cuentas para vivir, por la necesidad de expresarte, de recordar que hay otras historias importantes y necesarias, y en ellas las leonas hablan y los cazadores callan y prestan atención. Con el tiempo, más serena, vives para contar: una charla, un blog, un libro, un vídeo, una canción... Se trata, pues, de una responsabilidad, con el objetivo de que las que vengan detrás puedan asirse al relato que tú no tuviste, que eso les dé fuerzas para crear el suyo, de forma que puedan enriquecer la contrahegemonía discursiva con más voces, con todas las voces. Ser mujer negra en España, de Desirée Bela-Lobedde, no es un anecdotario. Es el día a día de un sistema racista; tampoco es entretenimiento, sino conciencia y, sin embargo, por cómo está escrito, les resultará ameno, liviano y poderoso, puesto que su desnudo vital, ese que generosamente comparte con ustedes, les hará pensar. 
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			INTRODUCCIÓN


			 

			 

			Una vez leí que escribir un libro no es difícil. Yo, por el momento, no puedo decirlo, pues este es mi primer intento. Bueno, confesaré que miento. En la adolescencia hice algún otro intento que quedó en eso: en intento. 

			Lo que sí hice durante mucho tiempo fue escribir relatos cortos. Resultaba más fácil. Llevo haciéndolo con más o menos frecuencia desde la adolescencia, y creo que eso cristalizó en 2011, cuando inicié la andadura con mi blog. Tal vez ya tenía alma de bloguera desde pequeña y no lo sabía. O tal vez el blog me permitió dar continuidad a mi afición por escribir relatos cortos... aunque de otra temática.

			Siempre me han dicho que escribo y hablo bien, lo que me ha llevado a concluir que tal vez tengo un don para comunicar. Después de que muchas personas me lo hayan dicho, algunas de ellas profesionales de la comunicación, lo he asumido como eso, como un don. Me sale natural. No tengo que prepararlo mucho. Fluye. Sin embargo, aunque sienta que comunico con facilidad, escribir un libro es otra cosa. Y donde otras personas dicen que es fácil, yo todavía no he decidido si lo es o no. Sea fácil o difícil a los ojos de otras personas, para mí escribir un libro supone, de entrada, un verdadero reto. Lo es sobre todo porque se trata de escribir en primera persona y de mis propias vivencias. Pero no ambiciono escribir una autobiografía, no es esa la pretensión. La idea es otra. Este libro parte de uno de mis vídeos en Youtube, Ser mujer negra en España.[1] En él decidí dar la réplica a Ntasha7189 —este es su usuario en Youtube— ,[2] una afroamericana que estaba viviendo y trabajando en España y decidió explicar cuál era su vivencia como mujer negra aquí. Vi el vídeo que hizo en Youtube y, tras pensarlo realmente muy poco, me di cuenta de que yo también podía hablar de ello. «Soy una mujer negra. Vivo en España. Es más: he nacido en España. Tal vez pueda contar cuáles son mis vivencias igual que ha hecho ella», pensé. Y me lancé.

			De la idea de darle la réplica a Ntasha nació un vídeo que decidí publicar en dos partes de más o menos diez minutos cada una; pero también salieron muchas más cosas, algunas buenas y otras no tanto; mejor quedémonos con las buenas, ¿verdad? También me surgió la necesidad de hablar más de temas que, como mujer negra, me atañían. Y eso es lo que empecé a hacer cuando me dieron la posibilidad de colaborar en Locas del Coño a partir de enero de 2017.[3] Ahí dicen que hablo de feminismo negro. Yo no sé si catalogarlo así. En un plano mucho más práctico, me limito a decir, como digo cuando me presento en los directos en Twitter, que hablo de temas que me interesan y/o me afectan. Nada más.

			Poco a poco fue tomando forma la idea de ir más allá de lo que era vivir en España siendo una mujer negra. Porque vivir siendo una mujer negra en España también implicaba hablar de cómo había vivido la infancia, la adolescencia y la juventud. Y finalmente decidí que todo eso cabía en un libro que se titulase como este que tienes en tus manos.

			Tengo que decir que una de las motivaciones para embarcarme en esta aventura ha sido el hecho de que, como dice Lucía Asué Mbomío,[4] ya es hora de que las personas que formamos parte de la comunidad afroespañola empecemos a contar nuestra historia. 

			Necesitamos nuestros propios relatos; necesitamos contar nuestra propia historia porque solo nosotros y nosotras, las personas negras que hemos nacido, crecido y vivido en España, podemos contarlas. Porque, si no la contamos las personas que pertenecemos a la comunidad africana y afrodescendiente, vendrán otras personas a contarla por nosotras. Así que encontrarás en este libro mis recuerdos y anécdotas de niña —y no tan niña— mezclados con reflexiones a las que he llegado en la edad adulta y que siento que necesito expresar y explicar, primero a mí misma y luego a ti, si quieres leerlas.

			Y por eso este libro. Porque es mi historia, es mi relato. Y no la cuento tanto por relatar mi historia, sino porque esta es también la historia de muchas mujeres negras españolas de mi generación. Es la de muchas mujeres que han crecido viviendo situaciones muy similares a las que te voy a contar. Así que esta historia es, en realidad, nuestra Historia. Mi máxima pretensión es esta: si eres una persona negra, espero arrancarte al menos alguna que otra sonrisa nostálgica si te sientes reflejada en las anécdotas que relato. Si eres una persona blanca, espero que este libro te permita acercarte a mis vivencias, que son las de muchas mujeres negras de una misma generación, pues así es como siento que es ser una mujer negra en España.

			Esto va a ser un contar anécdotas salpicadas de reflexiones y, a veces, incisos didácticos. Voy a intentar hacerlo como lo haría si estuviese contigo tomándonos una copa de vino, un té o lo que te guste tomar cuando quedas con alguien a quien hace mucho que no ves para ponerte al día. Así que ponte cómoda, que empezamos.

			Vamos allá.


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			PRIMEROS AÑOS



		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nací a finales de 1978 en Barcelona. Sí, soy española aunque, por el color de mi piel, muchos dirían, dicen, que soy de cualquier otra parte. Por el color de mi piel he sido cubana, dominicana, brasileña... Cuando la gente intenta adivinar me sitúa en muchos sitios diferentes, en Estados Unidos también, claro, pero nunca en España. De eso ya te hablaré, no adelantemos acontecimientos.

			Mis padres también son españoles. Lo digo porque cuando explico que soy «De Aquí», que nací en España, parece que algo no encaja. Y, en ese no encajar, hay personas que sienten la necesidad de ponerse a indagar en mi árbol genealógico. Entonces me preguntan por mis padres. Sí, ellos también son españoles. Ahí es cuando la historia les encaja todavía menos. Es que fíjate: si nos ponemos, hasta mis abuelos eran españoles. Y mis tatarabuelos. Y si nos remontamos hasta 1778 en el linaje de mi familia, todos mis ancestros eran españoles. Es lo que tiene que la familia sea de Guinea Ecuatorial. Guinea Ecuatorial es ese país chiquitito en el golfo de Guinea, África, que primero fue colonia española y después provincia. Como Ceuta y Melilla, pero más abajo.

			Mis padres pertenecen al pueblo bubi, también llamado boobe, así que yo también. Se conocieron en Barcelona. Mi madre venía a dar clases en un colegio; mi padre a terminar los estudios. Sus caminos se cruzaron; y, fruto de ese encuentro, servidora. Crecí siendo hija única de una madre soltera —mis padres apenas convivieron— que, finalizados sus estudios de Enfermería y con su titulación de Asistente Técnico Sanitario, trabajaba pluriempleada para pagar la hipoteca, los suministros y los gastos derivados de la maternidad. (No te lo he dicho mucho, Madre, aunque cada vez lo hago más: tienes todo mi reconocimiento, mi admiración y mi agradecimiento. Fin del inciso.)

			De lunes a viernes, Madre trabajaba en el turno de mañana en el ambulatorio (sí, eso que ahora se llama Centro de Atención Primaria o simplemente Centro de Salud) del pueblito en el que vivíamos. Por las tardes hacía las veces de practicante, atendiendo a domicilio, tomando la presión arterial y poniendo inyecciones a su pequeña cartera de pacientes; y los fines de semana hacía sustituciones en el área de convalecientes en el geriátrico del hospital comarcal.

			Con este ritmo de trabajo, mi madre decidió hacer conmigo lo mejor que podía hacer en aquel momento, ya que yo todavía no tenía edad para entrar en el colegio: ponerme al cuidado de la familia que vivía en el entresuelo de nuestro edificio. Mi Tata, la vecina, la mujer que me crió, era (bueno, es: porque la sigo considerando mi Tata y la sigo llamando así) una mujer andaluza, de Tarifa; su marido, Lolo, es de Vejer de la Frontera. Tuvieron tres hijos, la pequeña de los cuales es justo diez años mayor que yo. Yo fui su cuarta hija. La Tata trabajaba por las mañanas limpiando casas en un pueblito cercano. Por las tardes solía estar en casa, y yo con ella. Como mi madre trabajaba a todas horas, la Tata aprendió a peinarme. Aprendió a hacerme los mismos peinados con hilo que me hacía mi madre. No tengo muy claro cómo aprendió, porque no creo que mi madre tuviera tiempo de enseñarle, pero sé que la Tata me peinó en alguna ocasión.

			La Tata cuidaba de mí como de sus otros tres hijos, aunque los dos mayores ya eran bastante independientes: me alimentaba, me bañaba, me vestía y me llevaba a dormir, y es que muchas veces, ya fuese para que mi madre pudiera descansar o por cualquier otro motivo, me quedaba a dormir en su casa. Puedo decir que tenía mi propia habitación en casa de la Tata. Una habitación en la que ella tenía su máquina de coser Singer y sus dos hijos mayores tenían el tocadiscos y un montonazo de vinilos. Mi cama nido estaba allí. Yo dormía toda la noche del tirón hasta que me despertaba por la mañana. Los fines de semana me metía en la cama de la Tata y de Lolo. La relación que tenía con ellos era la misma que cualquier niño o niña tiene con sus padres. Me metía en la cama y les daba la turra hasta que se levantaban. Cuando ya los había levantado, iba a la habitación de los chicos a molestar, también hasta sacarlos de la cama. Y cuando ya les había dado la lata lo suficiente, solo quedaba despertarla a ella: a mi hermanita mayor. Si por aquel entonces yo rondaba los dos años y pico, ella estaba en los doce. Mi hermano mediano y yo entrábamos en su habitación y nos poníamos a darle la lata hasta que, enfadadísima, salía de la cama. Todos levantados. La mocosa de la casa había conseguido su objetivo.

			Recuerdo, vagamente, porque nunca he hecho gala de tener mucha memoria, que las tardes las pasaba en la cocina con la Tata. A veces me daba café con leche para merendar y hacíamos tortas. Las tortas se hacían de una mezcla de harina con agua, se les ponía ajonjolí (creo recordar) y se freían en la sartén. Me encantaba que la Tata hiciese tortas. Otras tardes íbamos a casa de sus padres, que vivían cerca. Los padres de la Tata se convirtieron también en mis yayos. 

			Siempre he dicho que no disfruté de abuelos, pero tengo que reconocer que eso es faltar a la verdad. Desafortunadamente no pude disfrutar de mis abuelos biológicos. Nunca llegué a conocer a mis abuelos, ni a los maternos ni a los paternos; pero tenía al yayo Paco y a la yaya Dolores, que me hicieron las veces de abuelos. 

			Nunca he sabido qué pensaron los «yayos» la primera vez que su hija apareció en su casa cargando con una niñita negra. Nunca he sabido si le hicieron algún tipo de comentario o no. Solo sé que su actitud hacia mí era la de unos abuelos cariñosos al máximo. Jugaba al dominó con el «yayo», y la «yaya» me preparaba la merienda. Y así echábamos la tarde, entre partidas de dominó, historias y vasos de cafelito con leche.


		


		
			EL COLEGIO


			 

			 

			Madre seguía trabajando a todas horas. Estaba cansada de pagar a una canguro por la mañana (supongo) y de dejarme por las tardes a dormir (y muchos fines de semana) en casa de la Tata. Era hora de empezar a buscar colegio. El colegio de las RR Clarisas de la Divina Providencia era un centro educativo religioso y femenino. Era una escuela muy familiar y pequeña, de una sola línea, en la que las niñas íbamos uniformadas desde P3 (preescolar, tres años) hasta octavo de EGB (catorce años). Y fue en el que me admitieron a pesar de que en septiembre, cuando empezaba el curso, me faltaban dos meses y medio para cumplir los dos años. 

			Empecé así el curso con veintidós meses. Y, como por aquel entonces no había adaptación escolar ni nada que se le pareciera, desde el primer día de colegio me quedaba desde algo antes de las nueve, porque Madre tenía que entrar a trabajar, hasta pasadas las cinco de la tarde, que era cuando podía ir a recogerme. En ese tiempo ya no vivíamos en el mismo pueblito que la Tata, así que para cuando empecé el colegio mi familia cercana se redujo exclusivamente a mi madre. Ella iba todo el día de bólido, y a veces llegaba tarde a recogerme. Cuando eso pasaba, la cocinera del colegio, la señora Vicenta, me tenía con ella en la cocina y me daba de merendar pan con chocolate.

			Yo era la única niña negra del colegio. Mientras estuve en preescolar fui la muñequita de las niñas más mayores, de séptimo y de octavo, que se pasaban el recreo llevándome en volandas de acá para allá. No tengo conciencia de si ir de brazo en brazo me incomodaba o no. Era lo que pasaba, sin más. No recuerdo que me molestase más de lo que les pudiera molestar a las otras niñas a las que las mayores también se pasaban de regazo en regazo porque ¡qué monas éramos! Quitando a las niñas mayores, para las que era una muñequita, no recuerdo que ninguna profesora ni ninguna monja me hiciera ningún comentario hiriente, discriminatorio o abiertamente racista. Y, en el caso de que me los hicieran, no fui consciente. Así que mi paso por el colegio fue igual de plácido o tortuoso que para el resto de mis compañeras. Las salidas culturales y las excursiones, fuera del entorno seguro del colegio, ya eran otra cosa.


		


		
			LA CARIDAD


			 

			 

			Si, como yo, fuiste a un colegio religioso, seguro que recuerdas todo el tema del Domund. Yo lo recuerdo. Si no fuiste a un colegio religioso y no lo viviste, siéntate, que te cuento. El Domund era, bueno, sigue siendo, la Jornada Mundial de las Misiones. Mira, vamos a hacerlo más fácil: si entras en su blog, el Blog del Domund,[5] podrás leer exactamente esto: «La Jornada Mundial de las Misiones, en España conocida como DOMUND, es una llamada de atención sobre la responsabilidad de todos los cristianos en la evangelización e invita a amar y apoyar la causa misionera. Los misioneros dan a conocer a todos el mensaje de Jesús, especialmente en aquellos lugares del mundo donde el Evangelio está en sus comienzos y la Iglesia aún no está asentada».

			Esto es el Domund. Ahora que, con mis ojos y mi conciencia de adulta, leo esta definición, la verdad es que me horroriza bastante: ¿«Aquellos lugares del mundo donde el Evangelio está en sus comienzos y la Iglesia aún no está asentada»? Me suena tanto a colonización que mejor lo dejo correr.

			De niña, lo que recuerdo era la recogida de comida. El colegio enviaba una circular a las familias informando de que tal día se iba a hacer recogida de comida. Había que llevar pasta, arroz, legumbres, azúcar, galletas, cacao en polvo... alimentos no perecederos, ya sabes.

			En las publicidades del Domund siempre aparecían niños y niñas no blancos. O sea, que la comida se recogía para ellos, para Los Negritos De África Que Se Mueren De Hambre. O ese era el mensaje. Yo me imaginaba que llenaban montones de aviones con la comida que recogían de todos los colegios y la llevaban adonde están esos niños que salían en el merchandising del Domund. 

			Podía ser el merchandising del Domund, pero también podía ser el merchandising de Mans Unides (Manos Unidas para el resto de España).[6] Aquello era duro para mí. Los Negritos de África Que Se Mueren De Hambre. Era horroroso, en realidad. Todas esas imágenes de niños negros tristes, con la mirada como vacía y el cuerpo recubierto de moscas.[7] Esos niños que se parecían físicamente a mí, a mi familia, eran los receptores de la caridad de los colegios que tenían a bien mandarles comida.

			En el comedor del colegio los mensajes no eran mucho mejores. Apelaban a nuestra culpabilidad para que nos terminásemos la comida. «Con la de niños en el mundo que se mueren de hambre y tú no quieres acabarte el plato.» Qué peligrosos son esos mensajes. No estoy en contra de las recogidas de comida ni mucho menos. Y me parece maravilloso que se creen bancos de alimentos para proporcionar comida a cualquier persona que lo necesite. Lo que me hace hervir la sangre de mala manera es que estas campañas de cuando yo era niña siempre utilizasen imágenes humillantes de niños y niñas no blancos. Bueno, de cuando era niña... y no tan niña. Porque la imagen de los menores africanos se sigue explotando sobremanera, menoscabando su dignidad y su privacidad para que algunas organizaciones no gubernamentales consigan fondos. Y no es necesario en absoluto. 

			No es necesario violar la privacidad de esos niños y niñas que están en situaciones tan vulnerables. No hay que exponerlos así. Porque, además, también hay niños y niñas blancos en situaciones de vulnerabilidad... pero no se les muestra de la misma forma. Vamos, es que no se les muestra. Recuerdo un anuncio,[8] de hace pocos años de la ONG Educo, en el que aparecía una madre cortando una barra de pan y su hijita se le acercaba para preguntarle qué había de cena. La madre, tras un momento de no saber qué responder, le daba un trozo de pan diciéndole que se trataba de un bocadillo mágico que podía estar relleno de lo que quisieran. La madre le daba el pan a la niña, la abrazaba y rompía a llorar. La voz en off de ese anuncio decía «Cada tres minutos un niño cae víctima de la pobreza en España». Es un anuncio en el que se pide la colaboración para conseguir becas de comedor para niños en riesgo de pobreza, para asegurarles al menos una comida al día. La niña que sale en ese anuncio, si comparamos, que ya, las comparaciones son odiosas, no aparece en la misma situación de vulnerabilidad y miseria que los niños africanos que llegan a nuestras pantallas en las campañas de marketing. Simplemente aparece una niña pidiéndole la cena a su madre. Los niños negros de las campañas de las ONGs suelen aparecer tristes, sucios y llenos de moscas. Eso menoscaba su imagen.

			Ya, sí. Que a nivel de marketing, una ONG vende mucho más si enseña a un niño que se muere de hambre. Es más conmovedor. Ya. Pues a ver si vamos buscando otras formas de incitar a la gente para que colabore. Por eso, hace un par de años, cuando mi hija menor salió del colegio diciéndome que una profesora había dicho en clase que iban a recoger comida para los niños de África, le dije: «Mira, no: esa comida se queda aquí, para familias y niños que viven en la ciudad y que también necesitan ayuda». De alguna manera hay que neutralizar esos mensajes que reciben los más pequeños en el colegio. De alguna forma tengo que explicarles a mis hijas que sí, que en África hay niños y niñas que están pasando hambre... pero que África, ese lugar que a todo el mundo le parece tan remoto, no es el único lugar en el que hay personas en situaciones de vulnerabilidad. Aquí también las hay. Contémoslo todo.
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