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			A mis hijos, Blai y Candela, 

			gracias por enseñarme tanto 

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			Donde todo empieza

			Ahora que nos habíamos convertido en madres, todas éramos sombras de lo que fuimos, perseguidas por las mujeres que éramos antes de tener hijos. En realidad, no sabíamos qué hacer con ella, con esa joven fiera, independiente, que nos seguía por ahí, gritando y señalando con el dedo mientras empujábamos los cochecitos infantiles bajo la lluvia inglesa. Intentábamos responderle, pero carecíamos del lenguaje para explicar que no éramos mujeres que simplemente hubieran adquirido unos hijos: nos habíamos metamorfoseado en alguien que no terminábamos de entender.

			DEBORAH LEVY, Cosas que no quiero saber

			La metamorfosis que supone la maternidad no se estudia en los libros de texto. Tampoco te la esperas por mucho que te lo hayan contado, por mucho que lo hayas leído. Como mariposas ciegas, cuando nos transformamos, empezamos a volar sin saber muy bien hacia dónde; desorientadas. Ahora somos esa que no terminamos de entender, esa de la que habla Deborah Levy. Y también somos esa a la que se comprende poco. Porque ser madre hoy es transitar por un lugar que todos veneran, pero que pocos se atreven a explorar. Lo que sabemos de las madres nos lo han contado otros en la literatura, en los manuales de crianza, en las consultas médicas o en el cine. También nos lo ha mostrado la publicidad, el marketing que abona las redes sociales y los reportajes de las revistas, que son pura mitología. ¿Cuánto sobre el tema lo hemos escuchado de nuestras respectivas madres, de nuestras hermanas, de nuestras amigas o vecinas? ¿Qué parte no hemos querido ver de aquello que era evidente?

			«Es muy fácil juzgar antes de atravesar la maternidad», afirma Paola Roig en este libro. Ella se atreve a decirnos que muchas de las expectativas creadas en nuestra vida antes de la maternidad no son más que trampantojos. «La maternidad supone un continuo reajuste entre lo que queremos y lo que podemos ser y hacer, entre las expectativas en torno a nosotras como madres y lo que realmente acabamos siendo. También en cuanto a cómo serán nuestras criaturas y cómo acaban siendo. Es difícil a veces entender que “no siempre lo que quiero es lo que puedo”. Pero da paz cuando realmente integras la frase. A menudo, no somos las madres que queremos ser, sino las que podemos», explica. 

			Ser madre es como vivir en un edificio aislado en construcción permanente, que es como decir que hoy estamos más solas que nunca. Hemos perdido referentes a nuestro alrededor, esos aprendizajes de lo que supone criar, amamantar y cuidar. Desconocemos lo que es maternar, pero también cómo es un bebé, una criatura pequeña, y lo que implica su cuidado y sus necesidades. Pensamos que una buena crianza de nuestros hijos es como un tratamiento. Necesitamos que nos den pautas precisas para que su tránsito hasta alcanzar su completa autonomía suponga el menor impacto posible en nuestro universo de adultos. Como decía la filósofa Carolina del Olmo en ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad individualista, «nominalmente se ensalza y se defiende la infancia. Pero las largas jornadas laborales y los bajos salarios inclinan la balanza hacia una crianza que adiestre a los niños para reducir su impacto en la vida adulta».

			Y no podemos fallar. Porque, al desconocimiento y al taimado adiestramiento en la crianza de nuestros hijos y nuestras hijas, hay que sumarle una exigencia monstruosa hacia lo que se espera de nosotras como madres, lo que esperamos nosotras mismas de la madre que somos. Nos exigen y nos exigimos tanto que la crianza se convierte en una experiencia abrumadora. Ante esto, Paola nos propone que apliquemos el respeto, no solo hacia las criaturas, sino también hacia nosotras mismas: «La crianza respetuosa empieza por una misma. Es imposible que seas respetuosa con tu peque si no lo estás siendo contigo». Es decir, seamos compasivas con nosotras mismas, dejemos de ser tan crueles. Estas palabras de la autora me unen a mi amiga Chus, quien, cuando ya no puedo con más, siempre me habla de esa compasión hacia nosotras. Si entre todas nos recordáramos esto más a menudo, si nos permitiéramos la queja desde la honestidad más brutal, quizá rebajaríamos el sufrimiento maternal. «Pienso que en muchos casos eso es lo que se esconde detrás de los gritos de las madres. El ritmo que llevamos. El peso que asumimos. El no poder más. La sobrecarga. Las madres estamos muy cansadas. Estamos agotadas», sentencia Paola. La crianza de las criaturas no es una cuestión personal, sino que es una cuestión colectiva. Por eso nos agota la maternidad, por eso se problematiza. Porque es imposible criar en un contexto individualista en el que las criaturas son tu responsabilidad, y a nadie más le importa. Un contexto en el que la crianza se ha profesionalizado. «Cada vez tengo más la sensación de que a veces las familias olvidamos lo que somos. No somos educadoras. No somos pedagogas. No somos maestras. No somos psicólogas. Somos madres y padres. Esa es nuestra función», matiza. 

			No recuerdo cuántas veces habré dicho de mi propia maternidad que conocía toda la teoría, pero que la práctica era otra cosa. «La teoría es solo teoría. La práctica la pones tú», escribe Paola. Vivimos cada paso que damos con desconfianza y temor. Confiamos poco en nosotras, en nuestro cuerpo, en nuestros hijos e hijas. También nos cuesta asumir que hay cosas que se escapan de nuestro control: la precariedad estructural, los alquileres imposibles, el precio de la cesta de la compra, la ausencia de políticas reales y efectivas en torno a la crianza y a los cuidados, que marcan inevitablemente lo que se nos permite hacer. ¿Hasta dónde llegamos? Es imposible alcanzar todo lo que queremos. Tampoco encontraremos respuestas para todo en este libro. Paola no va a darnos las claves para que nuestros hijos e hijas duerman bien, coman saludable, hagan ejercicio o desarrollen una exquisita inteligencia emocional. Ni sabe cómo poder hacer trampas al sistema para criarlos con dignidad. Sin embargo, nos aportará mucho más que cualquier manual de crianza trasnochado. Nos brindará el abrazo y la empatía que necesitamos cuando nos ahogamos en tanta duda, en tanta sobreinformación y en tanta incoherencia entre lo que necesitamos hacer y lo que muchas veces podemos hacer. Nos acompañará de cerca cuando caminemos al filo del acantilado del sistema para mostrarnos la realidad, con sus aristas y sus nubes de algodón. Porque, como dice la autora, «es importante que podamos aceptar la realidad tal y como es sin necesidad de esconderla».

			Hace unas semanas, le decía a un padre en el parque que me encantaba ser madre, que era lo mejor que me había pasado en la vida, y a la par es curioso porque me sorprendo a menudo diciendo o pensando dónde me he metido. Esto último me ocurre cuando la realidad que se impone es la que me pesa: la de las negociaciones, la de las peleas entre hermanos, la de las rabietas infinitas al final de un día en el que se han enlazado preocupaciones, fechas de entrega inalcanzables y horas que no dan más de sí. No son mis hijos quienes me producen ese sufrimiento exquisito del que hablaba Adrienne Rich —a quien menciona Paola en las páginas de este libro—, sino la soledad, la exigencia, la profesionalización de la crianza, el trabajo precario y las labores invisibles que consumen mis días como si fueran la llama de una vela de cumpleaños. Paola me (nos) hace ver que siempre hay una renuncia porque a todo no se llega, que hacerlo todo es imposible. Pienso en esta idea que nos regala la autora como un espacio generoso en el que podemos encontrar cobijo cuando la maternidad nos desborda. Cuando dudamos de nuestra crianza imperfecta.

			La maternidad puede ser el lugar donde todo empieza. Como este libro.

			DIANA OLIVER, 

			periodista y autora de Maternidades precarias

			Madrid, 9 de noviembre de 2022

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			Cuando se me abrió la posibilidad de escribir este libro, casi que no me lo creía. Apenas había salido el primero, en el que había volcado todo mi saber y experiencia sobre la etapa perinatal. 

			Pensaba: «¿Y qué más voy a decir?». Mientras le daba vueltas, llegué a la conclusión de que en Madre me quedé apenas a las puertas de la crianza. Apenas daba tres pinceladas sobre lo que viene a continuación del posparto y los dos primeros años. Y después de toda esa revolución, aún queda mucho camino por andar.

			Así que pensé que iba a escribir un libro sobre crianza. Y ahí venía el segundo reto. Hay muchos libros de crianza. Muchos manuales en los que te dicen, según este o aquel experto, cuál es la mejor manera de hacer, de acompañar, de educar… 

			Yo no quería hacer eso. Percibía (y sigo percibiendo) la exigencia de las madres en consulta. En los grupos. En los encuentros de amigas. Lo que pesan las palabras de los expertos, los estudios científicos, las últimas novedades. No quería colaborar a hacer todo ese peso aún más pesado. Lo que yo quería hacer era más bien lo contrario. 

			He recibido muchas reseñas de mi primer libro, públicas y privadas, y recuerdo dos con mucho cariño. La primera es pública y se puede leer en Amazon. Hay una mujer que comenta que leer mi libro es «como hacer terapia». Qué bonito, ¿no? Pensar que mi libro tiene ese efecto en algunas personas. Que ayuda a nombrar, a poner en su lugar, a deshacer el ovillo, a ordenar. Ojo, ningún libro sustituye una terapia, pero sí que nos puede ayudar a empezar a andar el camino. 

			Pensé al leerla que lo había hecho bien. Que eso era justo lo que quería. Nada de sentar cátedra. Sino más bien abrir preguntas, abrir espacio, dejar hueco para la subjetividad de cada madre. Un poco como hacemos las terapeutas en consulta. No te decimos lo que tienes que hacer, sino que te acompañamos a encontrar y andar tu propio camino.

			La segunda reseña me la escribió una mujer por mensaje privado de Instagram. Me dijo que había pasado ya su fecha de parto, que estaba algo nerviosa por el momento, por cómo sería, por si sería capaz, por lo que vendría después… Se había comprado mi libro un par de días antes, así que lo empezó a leer en una de sus noches insomnes. Me decía en el mensaje que mi libro le había dado tanta tranquilidad que, al cabo de unas pocas páginas, el parto había empezado. 

			No me malinterpretes, no tengo el ego tan grande como para pensar que mi libro puede ayudar a nadie a ponerse de parto. Pero lo bonito es lo de la tranquilidad. Quitar peso. Aligerar. Confiar. Con ese mensaje, volví a tener la misma sensación que con la primera reseña: objetivo cumplido. Cuidar y acompañar a las madres, eso es lo que buscaba, y parece que, al menos en algunos casos, lo conseguí.

			Así que, al plantear este segundo libro, para mí era importante no descuidar ese punto de vista. Es fácil perderse en dar indicaciones, en dar consejos fáciles, en vender que todas las soluciones van a poder encontrarse entre unas pocas líneas.

			Pero yo no quería hacer eso. Yo quería hablar de crianza desde la psicología, claro, pero también desde la vivencia de las madres a las que acompaño y la mía propia. Quería hablar de lo que nos sucede a las madres en la crianza, de todo eso que nos cuesta tanto nombrar, de qué mueven nuestras criaturas en nosotras, y de cómo hacernos más fácil este camino de acompañarlas y acompañarnos. 

			Eso es lo que vas a encontrar aquí. Voy a ir recorriendo aspectos importantes de la crianza, esos que más nos preocupan, sobre los cuales más leemos. Voy a darte un poco de teoría para entenderlos, para darles un marco y un contexto. Luego, vamos a ver qué se nos mueve a las madres en esos aspectos. Voy a plantearte preguntas, a abrir interrogantes para que tú puedas escoger tu propio camino, confiando en tus recursos y en todo eso que ya tienes dentro de ti. 

			No, este no es otro manual sobre cómo ser la madre perfecta. Es un libro para encontrar y confiar en la madre suficientemente buena que ya eres. 

			Gracias por dejarme acompañarte a través de estas páginas en un trocito del camino. 
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			EL INICIO DE TODO

			Yo también era mejor madre antes de serlo.
 Sobre el juicio y la maternidad 

			Es increíble la lista de «yo nunca» que podemos llegar a hacer antes de ser madres. Desde «yo nunca llevaré la teta fuera todo el día» hasta «uf, esto de ponerles pantallas en los restaurantes no me pasará jamás». Y, como si fuera el famoso juego con el que nos entreteníamos en nuestras noches adolescentes, acabamos bebiendo en todas las rondas. 

			Es muy fácil juzgar antes de atravesar la maternidad. Es muy fácil comentar que tú lo harías mejor, que no entiendes por qué tanto estrés, que no es para tanto. Casi casi nos colocamos en la posición de quien observa una obra y se atreve a hacer comentarios sobre lo lentos que van o lo sencillo que sería de esa otra manera. Qué fácil es comentar desde fuera. Qué fácil parece todo cuando no lo has vivido. Qué fácil es la teoría.

			Sí, en los libros, en los posts de Instagram y en los blogs de crianza todo parece muy sencillo. Pero, luego, la mayoría de nosotras nos damos cuenta de que no lo es tanto. Generalmente, empezamos a apreciarlo ya durante el embarazo. Es maravilloso leer sobre ejercicio en el embarazo, sobre la importancia de una alimentación sana, de cuidar el suelo pélvico… Y tú de verdad piensas que vas a hacer todas esas cosas. 

			Pero llega el momento y quizá la barriga te pesa mucho. Quizá estás cansadísima de trabajar todo el día (porque aún no te han dado la baja) y lo último que te apetece es ponerte a hacer deporte. Quizá tienes unos antojos que no habías previsto. O tienes náuseas durante prácticamente todo el día y comes lo que puedes. Y así suma y sigue. 

			Con esto lo que quiero decir es que estamos muy acostumbradas a juzgar a las madres y a la maternidad en general. Juzgamos a las compañeras que son madres antes que nosotras. Juzgamos a nuestra propia madre. Y nos juzgamos también a nosotras cuando llega el momento.

			Creo que nos es tan fácil juzgar porque la maternidad está, en general, muy alejada del ámbito público. No sabemos lo que es maternar. No lo hemos visto de cerca. No lo hemos visto íntimamente. No sabemos lo que desgasta, lo demandante y lo agotador que puede llegar a ser. Y, claro, en la distancia no parece para tanto, ¿no?

			Una de las mujeres que participaba del grupo de bimaternidad que acompaño, comentó una vez que se había enfadado mucho con su marido porque le había dicho: «Bueno, yo veo a otras madres y no van tan cansadas como tú, no me parece para tanto». Es fuerte, pero es que a veces ni siquiera nuestra pareja se hace cargo de lo que la maternidad implica para nosotras. Empezando por nuestro cuerpo. La gestación. El puerperio. El tener un cuerpito (o varios) que dependen de ti y que necesitan a mamá todo el rato. Los brazos cansados. La espalda rota de portear. Las ojeras que delatan nuestras pocas horas de sueño. Los pezones que a veces duelen y gritan «ya no más». 

			Un día, una amiga, bromeando, me decía: «Es que nuestras parejas no van a poder devolvernos nunca lo que implican los dos primeros años de crianza para nosotras. Para nuestro cuerpo y para nuestra mente». Y la verdad que hay en esta frase solo la entiendes realmente cuando la has traspasado. Cuando la has vivido en tu cuerpo. Cuando la has experimentado. 

			Está bien no cumplir la expectativa que te habías hecho de tu propia maternidad. Está bien que pensaras que no harías unas cosas que ahora estás haciendo. Está bien también que tuvieses una opinión y ahora la hayas cambiado. Porque ahora lo estás viviendo. En tu cuerpo. En tu ser. Ahora sí sabes lo que todo eso significa.

			La maternidad supone un continuo reajuste entre lo que queremos y lo que podemos ser y hacer, entre las expectativas en torno a nosotras como madres y lo que realmente acabamos siendo. También en cuanto a cómo serán nuestras criaturas y cómo acaban siendo. Es difícil a veces entender que «no siempre lo que quiero es lo que puedo». Pero da paz cuando realmente integras la frase. A menudo, no somos las madres que queremos ser, sino las que podemos. 

			Generalmente, cuando interiorizas esto, cuando entiendes que todas las madres hacemos lo que podemos con lo que tenemos, el juicio disminuye muchísimo. El juicio a las demás va de la mano del juicio a nosotras mismas. Me explico. A menudo, lo que hacen otras madres nos remueve porque, de alguna manera, es como si nos cuestionase. Lo diferente nos hace preguntarnos si nuestra opción es la correcta, si lo estamos haciendo bien, si estamos siendo buenas madres. En gran parte, de ahí sale el juicio. De nuestra propia inseguridad. De nuestras propias dudas. 

			Cuando nos relajamos, cuando nos juzgamos menos, cuando nos abrazamos más, estamos más seguras de lo que hacemos. Lo diferente nos incomoda menos y también lo juzgamos menos. En cuanto podamos abrazar esta verdad, nos haremos el camino mucho más fácil. A nosotras mismas y también a las demás. 

			Si nos tenemos que justificar por pedir la epidural, es que algo no estamos haciendo bien. Sobre la exigencia en el parto

			Últimamente han sido varias las mujeres que me han comentado que han sentido la necesidad de justificarse tras pedir la epidural. «Es que llevaba muchas horas, era una inducción, estaba cansada…». Y me preocupa, porque cuando esto sucede, es una clara señal de que el mensaje no está llegando bien. Si tenemos que justificarnos por querer hacernos según qué prueba, según qué ecografía o según qué parto, es que algo no se ha entendido de manera apropiada. 

			Obviamente, es necesario poder hablar de parto fisiológico. Es necesario estar informadas. La información es poder también durante el embarazo, el parto y el puerperio. Es importante conocer los riesgos de las intervenciones. En definitiva, necesitamos poder decidir dónde y cómo parir desde la información, sin coacciones, sin miedos y sin infantilizaciones.

			Pero eso no quiere decir que haya solo una manera de hacer, que haya solo una buena decisión, que a todas nos vaya a funcionar lo mismo o que todas vayamos a sentirnos cómodas con lo mismo. Venimos de lugares, historias y vivencias diferentes y, por tanto, lo que sentimos que queremos hacer con nuestro parto (y con la crianza en general) va a ser también distinto. No todas tenemos que parir en una bañera en el salón de nuestra casa. Ni tampoco todas tenemos que parir en la sala de partos de un hospital. 

			Además, a menudo nos olvidamos de que gran parte del parto (y también del embarazo) escapa a nuestro control. Que no siempre las cosas van a salir como nosotras queríamos. Que no siempre nuestros deseos se van a hacer realidad. Que no siempre la expectativa se cumple. Que no siempre las cosas salen como esperábamos. Que en realidad no lo controlamos todo.

			Es importante informarse, pero también es importante poder soltar toda esa información si es necesario. Es indispensable flexibilizar. Entender que no es o todo o nada. Entender que hay puntos medios. Entender que hay una gran gama de grises y que, además, el gris es un color muy bonito.

			Eso que te decía antes, de entender que lo que quieres no siempre es lo que puedes, empieza ya durante el parto. Si me estás leyendo embarazada, suelta la exigencia. Suelta el control. Suelta los dogmas. Suelta las listas del parto perfecto. 

			Este proceso es tuyo. Solo tuyo. No hay una manera perfecta de vivirlo. No es ningún examen. No has de sacar buena nota. Está bien que hagas un plan de parto. Está bien que pienses en las opciones que tienes, que pienses en tus deseos y en dónde crees que van a ser mejor atendidos. Pero también está bien que entiendas que es muy difícil poder hacer un plan de algo sobre lo que no tenemos el control absoluto. De algo que aún no hemos vivido. De algo que no sabemos cómo va a ser.

			Lo que vengo a decirte es que te mantengas también flexible, que te mantengas también abierta. El plan de parto no puede convertirse en un corsé de exigencia. Recuerda que la jefa de este proceso sigues siendo tú. También cuando decides cambiar de opinión en el momento. También cuando ves que lo que quieres no es siempre lo que puedes. Incluso en esos momentos, sigues siendo la jefa. 

			Como te decía antes, esto no va solo del parto. El parto es solo el principio. Igual que redactamos un plan de parto, parece como si mentalmente nos hiciésemos también un plan de parto y un plan de crianza. Entonces, cuando alguno de los requisitos no se cumple, nos sentimos culpables, nos sentimos mal, nos sentimos malas madres.

			Podemos empezar a ser conscientes de todas estas expectativas que nos hacemos y empezar también a moderarlas. A entender que no hay ninguna manera de hacer (ni el parto ni en el posparto ni en la crianza) que nos garantice un resultado concreto y mejor que los demás.

			La importancia de vivir en paz con lo que sí pasó. 
Sobre cómo nos contamos la historia

			Una de las verdades más crudas con las que nos toca vivir es que no podemos cambiar lo que ya pasó. De hecho, es uno de los bucles más frecuentes en los que entramos las madres. Tiene mucho que ver con la culpa y lo que significa para nosotras. El quedarnos atascadas. Dando vueltas y más vueltas a lo que podría haber sido diferente. A lo que podríamos haber hecho diferente. A todos los posibles «¿y si…?» que puedan ocurrírsenos. Nos quedamos atrapadas ahí. Dando rodeos. Y la verdad es que habitualmente esto no nos lleva a ninguna parte. Al contrario: no nos ayuda, nos atrapa, nos desempodera y nos desresponsabiliza.

			No, no podemos cambiar lo que pasó. Pero también te traigo buenas noticias. Sí podemos cambiar lo que nos contamos de aquello que pasó. En este capítulo estoy hablando del parto, pero esto que voy a explicarte lo puedes aplicar en cualquier situación de tu vida. A veces, lo importante no es en concreto lo que sucedió, sino la historia que escribimos. En qué ponemos el foco. Cómo narramos la historia. Qué matices le damos. A qué le damos importancia. 

			Vamos a verlo con un ejemplo. Imagínate que tú tenías muy claro que querías un parto lo menos medicalizado posible. Habías leído todos los beneficios de un parto no medicalizado. Habías leído todo lo que escriben las matronas en redes y en sus libros. Habías hecho el curso de hipnoparto. Habías preparado con tu pareja masajes por si había dolor. De hecho, habías preparado todo lo que se puede preparar. Pero luego llega el momento y resulta que te recomiendan una inducción. Te dicen que es lo más seguro para tu bebé, y accedes. La inducción no es exitosa y acabas pariendo por cesárea. 

			Hasta aquí los hechos objetivos; ahora lo importante es qué historia vas a contarte. 

			Puedes contarte que lo tendrías que haber luchado más. Que tendrías que haber sido más fuerte. Que no estuviste a la altura. Que tendrías que haber esperado más antes de la cesárea. Que tenías que haber defendido a tu bebé y a ti. Que ella o él merecía más de ti.

			O, por otro lado, puedes contarte que te diste lo que necesitaste en ese momento. Que te regalaste escucharte. Que necesitabas hacer caso de lo que decían los profesionales sanitarios, y eso es lo que hiciste. 

			Si te lees la primera opción, verás la capacidad que tenemos de ser tremendamente crueles con nosotras mismas. Somos capaces de decirnos cosas que no nos atreveríamos a decirle nunca a otra mujer, a otra madre. Esto pasa con el parto, pero eso es solo el inicio. Porque esta exigencia, esta hostilidad hacia nosotras mismas, sigue y nos acompaña durante casi toda la crianza.

			Podemos empezar a cambiar la mirada. A decirnos eso mismo que le diríamos a una amiga que nos contase la misma historia. Abrazarnos en las decisiones que tomamos en el pasado. Abrazarnos cuando acertamos y también cuando sentimos que nos hemos equivocado. Soltar la exigencia y mirarnos con amor.

			Este ejercicio que te he propuesto con el parto, de cambiar el foco y de cambiar la mirada, lo puedes hacer también en tu día a día. Si hoy les has gritado a tus hijos, si has sido muy brusca, si has estado más pendiente del móvil de lo que querrías… Puedes empezar a poner la atención en tu diálogo interno. A las cosas que te dices. Puedes intentar mirar qué es lo que te ha desbordado, qué es lo que necesitas cambiar, y abrazarte con compasión. Abrazarte en el grito. En el despiste. En la fuga. Abrazarte también cuando te equivocas.
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			EL «PACK»: LA TETA, EL PORTEO,

			EL COLECHO Y EL BLW

			¿Crianza con apego? Sobre qué es exactamente el apego

			Cuando nos quedamos embarazadas, estamos ávidas de información. Internamente nos estamos preparando para ser madres. Estamos preparándonos para asumir una mayor responsabilidad, un mayor peso, y por eso necesitamos saber. A veces me imagino cómo debía de ser todo este proceso cuando aún no teníamos acceso a internet. Imagino que empezaríamos a compartir más ratos con nuestras compañeras madres. Que nos fijaríamos en cómo lo hace nuestra prima. Que iríamos a ver a nuestra cuñada. Que acompañaríamos a las madres en su día a día. 

			Hoy en día, como la mayoría de nosotras no tenemos esta red, lo suplimos buscando toda esa información en Google, en libros o en cuentas de Instagram sobre crianza. Cuando empiezas a indagar, te encuentras muy rápido con palabras como crianza respetuosa, crianza natural, crianza consciente o crianza con apego. A menudo, son usadas como sinónimos. En general, se refieren a un estilo de crianza que tiene en cuenta las necesidades y el sentir del bebé o de la criatura. 

			Pero, a menudo, también estos términos acaban reduciéndose a unos ítems muy concretos. Estos son cuatro, especialmente al principio de la maternidad: la teta, el porteo, el colecho y el método BLW (podríamos también añadirle el movimiento libre, pero ya hablaremos de ello más adelante). Parece que, si cumples estas cuatro categorías, ya estás siendo una madre consciente, natural, respetuosa y con un buen apego.

			En realidad, qué absurdo visto así, ¿verdad? No es lo que hacemos lo que nos define como madres, sino cómo lo hacemos. La calidad de la relación con tu hija o hijo, tu propia calidad como madre, no puede medirse en cosas tan concretas. Es algo tan grande que no puede reducirse a una lista.

			Sé que eso asusta. Las listas nos dan seguridad. Hay algo muy tranquilizador en pensar que si hago esto y aquello me aseguro la nota. Pero en la maternidad no funciona así. Y qué bien que no. Porque, si no, también nos sentiríamos muy limitadas. Nos sentiríamos encerradas. Y no va de eso. La maternidad debería ser libre. 

			Pero volvamos a uno de los términos más utilizados para definir este tipo de crianza, el de «crianza con apego». Yo, como psicóloga, cada vez que lo oigo no puedo dejar de preguntarme: «Pero ¿existe la crianza sin apego?». La respuesta es que no. Nuestros bebés siempre van a establecer un apego. Este apego puede ser más o menos sano. Más o menos enriquecedor. Puede ser incluso dañino para ellos en situaciones de negligencia. Pero siempre va a existir.

			Me estoy adelantado. Empecemos desde cero. Vamos a ver qué es eso del apego. La famosa teoría del apego se construyó a mediados del siglo pasado, siendo John Bowlby y Mary Ainsworth sus máximos representantes. En la actualidad, se sigue desarrollando y se siguen aportando datos nuevos desde campos como la psicología o la neurociencia. Muy resumidamente, la teoría del apego propone que el ser humano nace con la predisposición de forjar vínculos con otras personas. Es algo innato en los bebés y que viene motivado por la búsqueda de protección, seguridad y refugio que su cuidador principal le brinda. Esta predisposición, estas ganas y deseo de conectar, se pueden ver ya en bebés muy pequeños.

			Por ejemplo, se ha observado que bebés de pocos días intentan girar la cabeza (aunque esto les cueste muchísimo) si oyen la voz de la madre para poder mirarla. Desde aquí, desde esta disponibilidad afectiva del recién nacido, se va a construir el vínculo de apego, que no es más que el lazo emocional que establece el bebé con su cuidadora o cuidador principal (generalmente, la madre durante los primeros meses de vida). El bebé mostrará preferencia por su figura de apego, se sentirá seguro con ella, se mostrará receptivo a sus muestras de afecto y temerá separarse de ella. 

			En resumen, el apego es un tipo de vínculo afectivo, recíproco (también la madre se siente vinculada), asimétrico (es el bebé quien busca refugio en la madre y no al revés) y perdurable (empieza en la primera infancia, pero nos acompaña toda la vida) que se establece entre el niño y sus progenitores. Este vínculo será la base de la vida emocional y se inicia en los primeros momentos de la vida (de hecho, se sabe que empieza a forjarse ya durante el embarazo, con el famoso vínculo prenatal). 

			Así, las criaturas siempre establecerán un apego. Lo necesitan para sobrevivir. El trato que reciban de sus progenitores ante esta disponibilidad que ellas ofrecen determinará el tipo de apego. Determinará que la calidad del vínculo sea de mayor o menor calidad. 

			Por si te lo estabas preguntando, no, esto no depende de tetas, biberones, colechos o métodos de introducción de la alimentación complementaria. Esto depende de algo mucho más profundo. Esto depende de cómo nos relacionemos con nuestro bebé. De cómo atendamos sus demandas. De cómo de sensibles seamos a lo que le sucede. O de cómo de disponibles estemos. 

			De hecho, en 2001, el psicólogo y psicoanalista Peter Fonagy señaló los factores más importantes que determinan la seguridad o inseguridad del apego. Él nos habla del temperamento del bebé (hablaremos de ello más adelante), de la sensibilidad o la disponibilidad de la madre (si somos capaces de captar lo que les sucede a nuestras criaturas y si estamos disponibles para atender sus necesidades), de la presencia o ausencia de psicopatología en los progenitores (que seamos madres y padres suficientemente sanos) y del estilo de apego del adulto que se hace cargo del niño (es decir, nuestro propio estilo de apego). Como ves, no menciona ni un ítem de los que están en la lista de la famosa crianza respetuosa. De hecho, no menciona ni un ítem que pueda ser controlado a través de una check list. Porque la maternidad no se reduce a una lista. Las madres no cabemos en cuatro casillas. 

			En resumen, lo que quiero decirte en este capítulo es que esas cosas que tan importantes nos parecen al inicio de la maternidad, en realidad no lo son tanto. Las necesitamos para tener cierta guía, porque convertirse en madres da mucho miedo. Recuerdo a una madre que en una sesión individual me decía: «Yo estudié mucho durante el embarazo. Casi que me hice una tesis doctoral. Lo que podía comer. El ejercicio que debía hacer. Cómo facilitar un buen parto. En qué hospitales me iban a atender mejor… Pero, ahora que he parido, es como que la teoría se ha hecho mucho más amplia. Las asignaturas se han multiplicado. Y no puedo abarcarlo todo». 

			Esa sensación da vértigo. El no tener unas guías definitivas. El no poder abarcarlo todo. El no poder saberlo todo. Es verdad que da miedo. Pero también es la clave de todo. La gracia de todo. Madres, hijas e hijos no cabemos en packs ni en categorías. Somos mucho más complejos que eso. Y qué suerte.

			¿Es la lactancia materna lo mejor para todos los bebés?
 Sobre lo que es mejor para las madres y sus bebés

			La lactancia es, sin duda, uno de los temas que más espacio ocupa en los grupos de posparto que acompaño. Se habla sobre los primeros días. La subida de la leche. El buen y mal agarre. Se habla sobre el placer de dar el pecho. Sobre la sensación de bienestar, de disfrute, de fuerza, de poder. Se habla sobre lo desgastante que es la lactancia. Sobre la diferencia que esto implica con nuestra pareja. Sobre lo atadas que nos sentimos a veces. Sobre el cansancio. Sobre las noches duras e interminables. También se habla, y mucho, sobre la diferencia entre expectativas y realidad en la lactancia. 

			Hoy en día, es común que muchas de nosotras leamos sobre lactancia durante el embarazo. Que empecemos a prepararnos para todo aquello que vendrá después. Leemos infinidad de veces que la lactancia es instintiva, mamífera. Y, como mamíferas que somos, estamos preparadas para ella. La lactancia no debe doler. La lactancia es fácil si sabes cómo hacerla.

			Esto es verdad. A medias. Es cierto que somos mamíferas. Es cierto que nuestras mamas están preparadas para amamantar. Pero también es cierto que somos animales sociales y que parte de la lactancia es aprendizaje. Está previsto que durante nuestra vida veamos a otras mujeres amamantar. Que observemos las posturas que facilitan el agarre. Que se nos cuente cómo es la demanda y qué hacer cuando nos notamos una obstrucción en un pecho. Que contemos con mujeres experimentadas a nuestro alrededor que puedan acompañarnos en todo esto. 

			La realidad es que la mayoría de nosotras esta segunda parte no la tenemos. No es de extrañar que haya tantas lactancias difíciles y dolorosas. Estamos muy solas. Quieres dar la teta, pero tu madre no te la dio a ti, y quizá tu abuela no tuvo leche. No has visto nunca a nadie dar la teta. Ni tienes a nadie alrededor que pueda guiarte en esto.

			Me acuerdo de que en los primeros días en casa con mi primer hijo, le pregunté a mi madre: «Se pasa el día en la teta, ¿tú crees que está comiendo bien? ¿Tú crees que se alimenta bien?». Y ella, con pena, me decía: «Ay, yo puedo ayudarte en muchas cosas, pero en esto, hija, no lo sé. Lo siento, pero en esto no puedo ayudarte». Ella sabía mucho de biberones, de medidas, de cómo darlos, o de cómo quitar los gases después. Pero sabía muy poco sobre teta, mastitis, grietas y agarre. Y esta es la norma en muchos hogares. 

			Es verdad que somos mamíferas. Pero también es verdad que vivimos en una cultura y un tiempo determinados. En esta cultura y en este tiempo que nos ha tocado vivir, la lactancia no está en el centro. La lactancia no es fácil para todas. Además, se convierte en una cuestión de privilegio en muchos casos.

			Durante mi primera lactancia, necesité el acompañamiento de una asesora de lactancia, un corte de frenillo, varias visitas de seguimiento y mucho esfuerzo, dolor y lágrimas. Para mi segunda lactancia, necesité la ayuda de una pediatra especialista IBCLC, de mi matrona que venía a verme a casa y de una osteópata pediátrica.

			Esto requiere tener una base de mucha información, de mucho conocimiento de qué profesionales existen y de cómo pueden ayudarnos, y no todas las madres tienen acceso a ello. Además, requiere también de una inversión económica. La mayoría de estos profesionales no entran en la salud pública, así que cada visita es un golpe a la cuenta personal . Y, sí, digo personal porque a menudo somos las mujeres las que asumimos todos estos gastos. La asesora de lactancia, la osteópata, la fisio de suelo pélvico… deberían ser costes asumidos por la familia, no solo por la madre. Al fin y al cabo, el nacimiento, el posparto y la lactancia son cuestiones que forman parte de las responsabilidades mutuas al decidir ser madres y padres, no solo de las que parimos.

			No todas las mujeres disponen de esa información ni de ese dinero. No todas las mujeres disponen de una pareja o una acompañante que les dé apoyo en todo este camino, a veces tan duro y cuesta arriba. Sí, somos mamíferas, que vivimos en una sociedad industrializada que dificulta mucho la lactancia. Quiero que entiendas esto porque el correcto establecimiento de la lactancia no es solo una cuestión personal, es una cuestión colectiva. 

			En este camino difícil que puede ser a veces el establecimiento de la lactancia materna exclusiva, también entra en juego una vieja compañera: la exigencia. Le damos mucho peso a la alimentación de nuestras criaturas. Le damos mucho peso porque, detrás del tengo o no suficiente leche, a veces se esconde un soy o no una buena madre. Puedo o no hacerme cargo de este bebé. Soy o no suficiente. Pero es importante recordar que esta asociación la hacemos nosotras. Esta asociación está en nuestra cabeza. 

			Tu bebé no piensa eso. Tu bebé no te juzga. Tu bebé no decide si eres o no una buena madre. Eso lo estás haciendo tú. Aquí hay un buen ejercicio que hacer en los momentos en los que sientas esas dudas. Fíjate en cómo te mira tu bebé. Ese amor incondicional. Ese quererte entera. Ese quererte solo por ser. Ahora, intenta mirarte tú de igual manera. Mírate con el mismo amor. Con la misma entrega con la que te mira tu bebé. 

			Durante el posparto de mi primer hijo, saltando de blog en blog, me encontré con esta frase: «Puede que la lactancia no sea la mejor opción para todas las madres, pero es la mejor opción para todos los bebés». Fue pronunciada por Lavinia Belli de la Liga de la Leche de Noruega.

			En el primer momento, me encantó. De hecho, creo que incluso la compartí en redes. No solo validaba lo que yo estaba haciendo, no solo le daba un sentido al largo camino que había recorrido, sino que además me confirmaba que lo que yo estaba haciendo era lo mejor. Era la mejor opción. La mejor decisión. No me había equivocado. 

			Ahora, más de cuatro años después, dos maternidades después y muchos acompañamientos después, no estoy de acuerdo con la frase. Entiendo que se refiere a las cualidades de la leche materna a nivel nutricional. Entiendo y también comparto que la leche materna, con respecto a la nutrición, es mejor que la leche de fórmula. Pero entiendo también que la lactancia es mucho más que nutrición física. Es nutrición física, pero también nutrición afectiva. Esta segunda es casi igual de importante que la primera. 

			En este sentido, en el de la nutrición afectiva, me pregunto hasta qué punto algo que no es bueno para una madre puede ser bueno para un bebé. Te lo explico con un ejemplo. No hace mucho, estaba viendo en terapia individual a dos madres. Ambas tenían una problemática muy parecida. Las dos se presentaban a las sesiones online con el relactador puesto, con la sonda directa al pezón y su bebé tomando teta. Ellas mirando cuánto había tomado. Las parejas pendientes de hacer el cambio y de volver a pegarles la sonda. Ambas estaban muy cansadas. Se sentían desbordadas. Las dos manifestaban: «La lactancia no me está dejando disfrutar del posparto. Solo cojo a mi bebé para que coma. Y luego lo suelto para sacarme leche. Casi no podemos salir a la calle con todo este lío de sondas y sacaleches. Estoy cansada. De mal humor. Solo quiero descansar. Tumbarme en la cama con mi bebé y simplemente disfrutar».

			Esto, si no lo has vivido, puede parecerte un mundo paralelo. Pero es la realidad de muchas madres. Es aquí, en este punto, cuando yo me hago la pregunta: «¿Es la lactancia materna lo mejor para todos los bebés?». Y pienso, sinceramente, que puede no serlo. Tener a una madre cansada, preocupada, mirando mililitros de leche, sin poder descansar, sin poder disfrutar, no es lo mejor para un bebé. Creo que cuando una lactancia está siendo dolorosa (en un sentido amplio) para una madre, también puede llegar a serlo para un bebé.
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