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			«¿Por qué el baño de hombres siempre está hecho un asco?». Steve pulverizó el inodoro y las paredes con desinfectante. Era curioso. En el baño de mujeres nunca tenía que hacer nada más allá de pasar la fregona, la bayeta y reponer el jabón de manos y el papel higiénico. Sin embargo, cuando le tocaba el de hombres, siempre se sentía como si estuviera limpiando la jaula de los monos del zoo.

			Nunca pensó que acabaría limpiando los baños de una gasolinera por el salario mínimo. Con lo bien que se le daban el diseño y el dibujo digital, siempre se vio trabajando para alguna de las muchas empresas tecnológicas de aquella ciudad en auge, a poder ser diseñando videojuegos. Tenía millones de ideas; en su opinión, muchas de ellas mejores que los juegos que había en el mercado.

			Pero allí estaba, con un estropajo en una mano y un bote de producto de limpieza en la otra.

			En los últimos años había enviado su currículum a todas las vacantes en empresas tecnológicas para las que estaba mínimamente cualificado. Pero la competencia era durísima. Tenía que vérselas con un montón de gente con títulos universitarios que ya habían hecho prácticas o trabajado en las empresas más prestigiosas del país. Steve había estudiado en una universidad pública local, y se había costeado la matrícula trabajando muchas horas en curros de mierda. Cuando por fin se graduó, solo conseguía más trabajos de mierda. Se metió en el segundo cubículo del baño de hombres. En aquel caso, lo de «trabajo de mierda» era literal.

			El diminuto estudio donde vivía estaba en un primer piso sobre un restaurante de comida para llevar llamado Cap’n Ernie Fish Boat. El olor a grasa subía hacia su casa, por lo que la alfombra, los muebles y las sábanas siempre olían a pescado frito. Hasta la ropa de Steve que estaba colgada en el armario había absorbido el olor. A veces, los gatos lo seguían por la calle al olfatear su aroma a pescado.

			

			En cuanto llegaba a casa después de trabajar, tenía que darse una ducha. A veces pensaba que debería rociarse él mismo con el desinfectante que usaba para limpiar los baños de la gasolinera. Cuando se duchaba y se vestía con ropa limpia y cómoda —a pesar del ligero olor a pescado—, comía algo y se ponía a trabajar en lo suyo. Aquel día, metió un burrito congelado en el microondas, cogió una lata de refresco de la nevera y se sentó frente al ordenador.

			El proyecto en el que estaba trabajando, De tal palo, tal ardilla, era un juego para todos los públicos en el que había que encontrar distintos objetos en cada misión, y las protagonistas eran unas ardillas animadas. Tenía el diseño a medias, y esperaba que alguna empresa se interesara por él. Estaba cansado de limpiar baños y aguardar a que sucediera algo.

			Lo que le recordó que tenía que escribirle a Amanda antes de que se acostara.

			Hacía poco, el cansancio de esperar a que sucediera algo le había llevado a registrarse en una app de citas. Siempre había soñado con casarse con una mujer inteligente, buena y guapa. Vivirían en una casa cómoda y tendrían dos hijos adorables, un niño y una niña. Pero los sueños eran una cosa, y la realidad, otra.

			Por extraño que parezca, uno no conoce a muchas mujeres guapas limpiando baños y fregando suelos en la tienda de una gasolinera. A veces entraba alguna mujer interesante a pagar la gasolina o a por un cartón de leche, pero era difícil ser un galán con una fregona en la mano.

			Al principio pensó que tampoco iba a conocer a nadie por la app. Pero luego vio el perfil de Amanda y le mandó un mensaje cauto: «Hola». Ella le contestó con otro «hola» casi al instante. Acto seguido, entablaron una conversación de verdad. Bueno, todo lo de verdad que puede ser una conversación por mensajes.

			A Steve le había llamado la atención la foto de perfil de Amanda no solo por su belleza tradicional, sino porque desprendía bondad. Tenía el pelo castaño por los hombros y una sonrisa radiante. Era profesora de educación infantil, y Steve imaginaba que de las buenas, por lo amable, paciente y graciosa que parecía. Lo más raro de su relación era que, aunque llevaban más de un mes hablando, solo se habían visto dos veces. Steve trabajaba en la gasolinera de tres de la tarde a diez de la noche, y Amanda trabajaba en una escuela infantil de siete y media de la mañana hasta las tres y media de la tarde. No podrían tener horarios más incompatibles ni aunque lo hubiesen hecho aposta.

			Cogió el móvil y le escribió: «Espero que hayas pasado buen día».

			Ella le contestó: «Un niño me vomitó en los zapatos a primera hora de la mañana, pero, bueno, luego la cosa solo podía ir a mejor. LOL».

			Steve se rio. Estaba claro que los dos tenían que lidiar con más porquería de lo normal en sus respectivos trabajos. Tecleó: «LOL, si llega a ir a peor, no me quiero imaginar… Te dejo descansar. Buenas noches».

			Ella contestó con un «buenas noches» y un emoji con cara de sueño.

			Steve sonrió, dejó el móvil y siguió trabajando en su juego hasta que estuvo demasiado cansado para mantenerse despierto.

			En cuanto Steve abrió la puerta de la tienda, su jefe, un tipo de mediana edad sin sentido del humor y con el desafortunado nombre de Gilbert Hurlbutt (algo así como «culo suelto»), levantó la vista de su teléfono y dijo:

			—A algún niño se le ha caído un vaso entero de granizado junto a la nevera del fondo a la izquierda. Límpialo.

			

			—Sin problema —dijo Steve; era lo que siempre le decía al señor Hurlbutt: había elegido el camino de la resistencia mínima.

			Fue al cuarto de limpieza y puso el cubo de la fregona debajo del grifo del lavabo. ¿Tan difícil era para el señor Hurlbutt decir hola antes de empezar a darle órdenes? Steve echó un poco de friegasuelos en el cubo y pensó, no por primera vez, en lo extraño que era ese apellido: Hurlbutt. Sus padres, casi con total certeza el señor Hurlbutt padre y la señora Hurlbutt, sabían que su hijo llevaría toda la vida la lacra de ese apellido. ¿Por qué no le pusieron entonces un nombre normal como Matthew o David, u otra cosa que no lo marginara también por eso? Dicho lo cual, también era verdad que el señor Hurlbutt podría haber pedido que lo llamaran Gil o Bert, pero no: él llevaba su nombre completo, Gilbert, todo pomposo, bordado en el bolsillo del pecho de la camisa del uniforme.

			Aquel hilo de pensamientos azarosos acabó en un cubo rebosante. Lo inclinó y vertió un poco del agua sobrante; luego lo llevó hasta la parte trasera de la tienda y limpió la mancha pegajosa.

			Las manos de Steve estaban fregando, pero su mente fantaseaba con el juego y con lo que haría en cuanto llegara a casa después de aquel absurdo trabajo.

			—Decía que si tiene un momento.

			Steve estaba tan ocupado que no se había fijado en el hombre que tenía al lado intentando llamar su atención. El tipo en cuestión no se parecía a los clientes que solían entrar en la tienda, que siempre tenían cara de cansados, llevaban ropa barata y empezaban o terminaban turnos de noche. Aunque Steve no sabía mucho de ropa, le parecía evidente que aquel traje oscuro que llevaba era caro. Estaba impoluto y bien planchado, y parecía hecho a medida.

			—Disculpe, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo Steve.

			—¿Puede salir conmigo un momento? —preguntó el hombre.

			La situación era cada vez más extraña. Había pensado que necesitaría ayuda para encontrar algún artículo en la tienda, pero parecía que quería algo de él personalmente. Steve se puso nervioso. ¿Sería policía? ¿Asesino en serie?

			—No lo sé, señor —repuso Steve—. Acabo de empezar mi turno, todavía no puedo tomarme un descanso. No quiero meterme en líos con mi jefe.

			—Bueno, si sale conmigo, puede acabar trabajando para otro jefe y por mucho más dinero.

			Sonrió. Tenía una dentadura perfecta.

			Steve estaba cada vez más confuso. ¿Sería de la mafia?

			—Me temo que no le entiendo.

			—Quizá esto le ayude —respondió el hombre mientras le tendía una tarjeta de visita.

			Steve miró la tarjeta y la leyó:

			BROCK EDWARDS

			SELECCIÓN DE PERSONAL

			FAZBEAR ENTERTAINMENT

			Tardó un rato en recordar de qué le sonaba el nombre de Fazbear, hasta que le vinieron a la mente aquellas pizzerías que habían sido superpopulares, pero que habían caído en el ostracismo después de varias denuncias. Había habido noticias de asesinatos, aunque Steve no recordaba cuántos. Y otras cosas más raras…, historias de sucesos paranormales y esas chorradas. Steve seguía desconcertado, pero tenía que admitir que también sentía curiosidad.

			

			—Supongo que puedo salir un minuto —dijo.

			—Muy bien, señor Snodgrass —repuso el señor Edwards, que siguió a Steve por la puerta trasera.

			Se quedaron cerca del contenedor. Los vapores de la basura flotaban en el aire.

			—¿Conoce Fazbear Entertainment? —le preguntó el señor Edwards.

			—Más o menos —respondió Steve—. Fui un par de veces a la pizzería cuando era pequeño. A cumpleaños y cosas así. Y también me suena lo de… los escándalos.

			—Desgraciadamente, eso es por lo que mucha gente conoce Fazbear Entertainment —dijo el señor Edwards—. En estos últimos años ha habido una serie de personas empeñadas en mancillar la reputación de nuestra empresa con terribles rumores. Y, cómo no, a la gente le encanta el morbo. —Se colocó la corbata, perfecta—. Por esa razón, Fazbear Entertainment necesita acometer una operación de rebranding.

			—Vale, pero no entiendo qué tiene que ver eso conmigo.

			El señor Edwards miró a Steve de arriba abajo.

			—Es usted diseñador de videojuegos, ¿verdad?

			—Aspirante, podría decirse.

			¿Cómo sabía eso aquel tipo?

			—Se infravalora, señor Snodgrass. Ha publicado dos juegos online, y eran bastante buenos.

			—Gracias —respondió él, aunque seguía sin estar seguro de cómo sabía aquel tipo lo de sus juegos. 

			Se preguntó qué más sabría Brock Edwards de él.

			—Y ahí es donde entra usted —dijo el señor Edwards—. En un esfuerzo por tomarse a broma a sus detractores, Fazbear Entertainment quiere lanzar una línea de videojuegos basados en las mentiras que se han difundido acerca de la compañía. Videojuegos de terror.

			—¿Se refiere a videojuegos de terror basados en lo que la gente dice que pasó en las antiguas pizzerías? —preguntó Steve; la idea le parecía desagradable, por no decir cruel.

			—Sí —confirmó el señor Edwards—. Tendrían que dar miedo, pero a la vez burlarse un poco de lo ridículos que son todos esos rumores y acusaciones. —Esbozó una sonrisa que parecía ensayada—. Nos gustaría que desarrollara una serie de cuatro juegos para nosotros, señor Snodgrass. Creo que los honorarios le resultarán mucho más generosos que lo que cobra ahora por…, eh, fregar.

			Una oferta de trabajo como desarrollador de videojuegos. Era lo que Steve llevaba soñando toda su vida. Pero, entonces, ¿por qué le parecía tan raro y tan mal?

			—Querríamos que empezara cuanto antes, por supuesto. Le asignaríamos a una ubicación remota donde tendría todo lo necesario para trabajar en el juego, además de lo que precisara para vivir cómodamente: un apartamento amplio, un cocinero personal, un equipo que le hiciera los recados y le lavase la ropa. Un gimnasio en casa…, por si quisiera usarlo. —Contempló con desdén el físico de Steve, que no era ni mucho menos de gimnasio—. Podríamos darle hasta el viernes para prepararlo todo. Es una oportunidad increíble, señor Snodgrass. ¿Qué le parece?

			—Videojuegos de terror, ¿eh? —dijo Steve, remoloneando. 

			Si fuesen videojuegos de terror de fantasmas y duendes, u otras criaturas puramente ficticias, no tendría ningún problema. Pero videojuegos de terror basados en lo que él creía que eran asesinatos reales le hacían sentir náuseas. En Fazbear Entertainment defendían que los asesinatos eran solo una leyenda, pero ellos qué iban a decir, ¿no?

			

			—Eso es —dijo el señor Edwards—. Tienen que estar basados en el universo de Fazbear Entertainment, pero aparte de eso tendría bastante libertad creativa.

			—Pero ¿no podría trabajar aquí?

			Había algo en toda aquella inquietante situación que no acababa de concretarse en su cabeza.

			—No, la empresa ha sido muy precisa a ese respecto. No quiere correr riesgos de que haya filtraciones.

			Dejar la ciudad durante un largo periodo de tiempo era otro punto en contra. Ya era lo bastante difícil ver a Amanda con los horarios laborales cambiados que tenían. Todavía no llevaban suficiente tiempo juntos como para poder tener una relación a distancia. Estaba empezando a pensar que le gustaba de verdad. Si se animaba con lo de Fazbear Entertainment, una empresa con una reputación dudosa, cuando menos, ¿merecía realmente la pena el riesgo de perder su oportunidad con Amanda?

			—Agradezco de corazón la oferta, señor Edwards, pero no me convence el trabajo. El mundo es un lugar lo suficientemente horrible como para añadirle aun más terror. Quiero centrarme en hacer videojuegos familiares.

			Tenía otras razones para decir que no, pero probablemente aquella fuese la más importante. ¿No había ya suficientes cosas que daban miedo a los niños en el mundo actual?

			El señor Edwards se rio durante más tiempo del que resultó cómodo.

			—¿Intenta decirme que va a dejar pasar esta oportunidad para volver a esa tienda a coger su fregona?

			—Sí —dijo Steve—. Pero gracias por la oferta.

			No quería volver allí dentro a escuchar los gritos del señor Hurlbutt y dedicarse a fregar el suelo y los baños. Sin embargo, por alguna razón, se sentía extrañamente bien con su decisión.

			Aún en pijama, Steve caminó descalzo por la cocina para hacer café. Algo de picar y su dosis de cafeína y estaría listo para trabajar en De tal palo, tal ardilla durante unas horas hasta que tuviera que irse a la estación de servicio. Metió el pan en la tostadora y cogió un par de huevos de la nevera.

			Sonó una notificación del móvil.

			Pensando que sería Amanda, lo cogió. Alguien le había mandado un mensaje por la app de citas. Qué raro. Estaba claro que no era Amanda, porque le habría mandado un mensaje normal. Le picaba la curiosidad. Abrió la aplicación y vio que tenía «Un mensaje de Victoria».

			¿Quién demonios era Victoria?

			Abrió el mensaje y leyó: «Hola. ¿Hablamos?».

			Hizo clic en la foto para ampliarla. Cuando la vio, se quedó boquiabierto. Si alguien le hubiese preguntado cuál era su mujer ideal, en cuanto al físico, la descripción habría coincidido exactamente con la foto que estaba mirando. Victoria tenía el pelo largo, moreno y ondulado, con un brillo precioso que reflejaba la luz. Sus ojos eran grandes y castaños, de cervatillo, y su tez, bronceada. Tenía los pómulos marcados y los labios gruesos. Llevaba poco maquillaje, lo justo para acentuar su belleza natural.

			Claro que, se recordó a sí mismo, la gente no siempre era sincera en internet. Podía ser una foto cualquiera que alguien mucho menos atractivo se hubiese puesto para hacer pasar por la suya. O podría ser una foto de la mujer de verdad, pero de hacía veinte años.

			

			Pero ¿y si no lo era? ¿Y si aquella visión maravillosa era real y había decidido, por quién sabía qué razón, que estaba interesada en él?

			«Un momento —se dijo—. ¿Y qué pasa con Amanda?».

			Amanda era buena y cariñosa, y parecía haber una conexión de verdad entre ellos. Pero, por otro lado, se encontraban en un punto tan precoz de su relación que ni siquiera estaba seguro de poder llamarlo «relación». Y no habían acordado ningún tipo de exclusividad. Amanda podría estar quedando con una docena de chicos más si quería.

			Hizo clic en «Responder» al mensaje de Victoria y tecleó una palabra: «Claro».

			En cuanto pinchó en «Enviar», le olió a quemado. Llevaba varios minutos allí y había perdido por completo la noción de dónde se encontraba y qué estaba haciendo. «Casa. Cocina. Desayuno», se recordó. Miró a la encimera y vio humo negro saliendo de la tostadora.

			Después de tirar la tostada quemada, abrir una ventana para que se fuera el humo y servirse una taza de café, Steve se sentó al ordenador a trabajar en su juego. El misterioso mensaje de Victoria, quienquiera que fuese, le había alterado demasiado como para comer nada.

			El móvil sonó otra vez. Un mensaje de Victoria: «Hola. Soy yo. Qué bien que te apetezca charlar. ¿Ahora es buen momento?». Steve contestó: «Sí. Cualquier momento es bueno». En cuanto las palabras aparecieron en la pantalla, se dio una palmada en la frente. No tenía por qué parecer tan entusiasta. 

			Nunca había usado una app de ligar. 

			Soy más del tú a tú.

			Quieres quedar algún día?

			Este finde quizá?

			Vale.

			Puedes venir a mi casa si quieres. 

			Vivo en el campo. 

			Es muy tranquilo. 

			Tendríamos intimidad para hablar

			y conocernos.

			Seguro que quieres que vaya a tu casa 

			para nuestra primera cita? 

			No deberíamos quedar en un lugar público 

			por si soy un tío chungo o algo?

			Ja, ja, ja, me fío de ti. 

			Qué tal el sábado a mediodía?

			Te invito a comer.

			Suena bien.

			En cuanto terminaron de chatear, Steve se acordó de que ya tenía planes para el sábado con Amanda. Pero ella era una chica comprensiva. No le importaría pasarlo a otro día. Le mandó un mensaje: «Lo siento, al final no puedo quedar el sábado». Casi de inmediato, ella contestó: «Qué pena, pero no pasa nada», y añadió un emoji triste.

			Steve se sintió culpable, pero se dijo que se lo compensaría.

			Matt, aún con el uniforme de la tienda de informática que regentaba, mojó un dónut en el café.

			

			—Pero yo creía que las cosas iban bien con Amanda —dijo.

			—Y van bien.

			Steve había llamado a Matt para preguntarle si podían quedar en la cafetería veinticuatro horas después del trabajo. De repente, su vida se estaba animando más de la cuenta, y Matt, su mejor amigo desde el primer año de universidad, era la única persona con la que sentía que podía hablar al respecto. Era absolutamente sincero y nunca se achantaba si tenía que decirle a Steve que estaba cometiendo un tremendo error. (Matt también tenía la insoportable costumbre de tener razón siempre).

			—Pero es que el mensaje… —dijo Steve—. Me lo mandó de repente. Y esa mujer… —Se quedó sin palabras.

			—¿Esa mujer te dijo que mandaría a unos matones a partirte la cara si no quedabas con ella?

			Steve se echó a reír.

			—No.

			—¿Esa mujer te dijo que, si no quedabas con ella, haría públicos todos tus secretos?

			—No —respondió Steve, sin dejar de reírse—. Pero, si te soy sincero, mi vida hasta ahora ha sido demasiado aburrida como para tener muchos secretos. —Respiró hondo e intentó encontrar las palabras para explicarse—. Esa mujer… —Cogió el móvil—. Mira, te la enseño.

			Abrió la app de citas, buscó la foto de Victoria y se la enseñó a Matt.

			Su amigo dejó caer la mandíbula y también el dónut.

			—Ostras —dijo—. Lo entiendo. Lo entiendo totalmente.

			Steve le pasó otro dónut. Le aliviaba que Matt lo entendiera.

			Aunque estaba empezando a dudar del GPS, Steve salió de un camino estrecho con curvas y se metió… en otro camino estrecho con curvas. Era todo muy bonito, con colinas bajas y árboles, y algún prado con vacas, pero no se imaginaba viviendo en un sitio tan apartado. Tampoco entendía cómo una mujer tan guapa y elegante como Victoria querría vivir en una zona tan rural. Lo normal era que una chica así de adorable y encantadora prefiriese estar en un lugar donde pudiese ver a gente y que la vieran a ella.

			El GPS le ordenó: «Gira a la izquierda en Brushy Pine Road. Tu destino estará a la izquierda».

			El destino parecía ser un largo camino de grava que se adentraba en una zona de densa vegetación. Steve vaciló, pero hasta ese momento el GPS nunca le había fallado.

			El camino terminaba en una casa. Era pequeña y modesta, una casita de campo blanca con los postigos verdes y una puerta también verde. Parecía más bien la residencia de una señora mayor que la de una mujer soltera, joven y atractiva. Aparcó, cogió el ramo de flores que había comprado en el supermercado y se dirigió a la puerta para llamar.

			Nadie contestó. Steve suspiró. ¿Sería todo un engaño?

			Probó a girar el pomo de la puerta y se sorprendió al descubrir que no estaba cerrada.

			—Hola… ¿Hay alguien en casa? —preguntó.

			Al no obtener respuesta, entró. En otras circunstancias, jamás habría entrado en casa de nadie sin permiso, pero pensó que le habían invitado y no pasaba nada.

			Steve se sorprendió al entrar en una habitación vacía. Las paredes blancas estaban desnudas; las ventanas, sin cortinas, y no había ni un solo mueble a la vista. Se preguntó si se habría equivocado. ¿Sería una agente inmobiliaria que quería venderle una casa en vez de una cita?

			

			La casa estaba vacía, pero no en silencio. Se oía un zumbido mecánico, bajito pero constante, hasta que, tan de repente que Steve se sobresaltó, sonó un pitido agudo y fuerte que le hizo daño en los oídos y en el cerebro. ¿Qué ocurría en aquel lugar tan extraño? De repente sintió que le fallaban las piernas y se apoyó en la pared para recuperar el equilibrio.

			—¡Steve! —El horrible pitido paró y lo sustituyó una voz aterciopelada—. Lo siento mucho. No debo de haber oído la puerta.

			Su aspecto no lo decepcionó. Era exactamente igual que en la foto; no, mejor, porque estaba allí de pie delante de él. Llevaba un vestido ajustado de color verde a juego con las motas verdes de sus ojos marrones. Era delgada y estaba tonificada, como si hiciese deporte a diario, pero también tenía curvas en los sitios adecuados.

			Steve se enamoró a primera vista.

			—Hola —dijo, deseando de pronto haber preparado alguna frase inteligente para romper el hielo. Como no lo había hecho, le tendió el ramo de flores.

			Ella cogió las flores y sonrió; tenía los labios preciosos, y los dientes, blancos y rectos.

			—Qué bonitas… Eres muy amable. Gracias. —Miró a su alrededor como intentando imaginarse la casa a través de los ojos de él—. Ya ves que todavía tengo la casa desangelada, pero, con los toques adecuados, creo que será muy acogedora. Para comer, he pensado que podemos hacer una especie de pícnic en el suelo. Podemos poner una manta, y tengo pan, queso, fruta y chocolate del bueno.

			—Suena bien.

			Antes de que Steve pudiese decir nada más, sonó otro horrible y estridente pitido electrónico. Dirigió la vista hacia el lugar de donde provenía el sonido y vio la luz roja intermitente de la alarma de incendios encendida. Qué raro. No se veía ni se olía humo. Estiró el brazo para desactivarla, pero perdió el equilibrio porque la habitación empezó a girar cada vez más rápido, como un tiovivo fuera de control.

			Abrió los ojos. Estaba tumbado en un sofá, pero ¿dónde? La disposición de la pequeña estancia le resultaba familiar, pero antes estaba vacía. Ahora había un sofá marrón chocolate donde él estaba tumbado y un sillón a juego. Había una mesa de café con varias revistas de moda y de tecnología; también un mueble grande con una televisión de pantalla plana y varias videoconsolas. Las paredes, antes desnudas, estaban repletas ahora de fotos de Victoria. Victoria caminando por la montaña, con la lustrosa melena al viento; Victoria, morena, en forma y bellísima, con un biquini verde esmeralda, tumbada en la playa; Victoria comiéndose un helado sentada en el banco de un parque, adorable, con una mancha de helado en su naricita perfecta.

			La propia Victoria entró descalza en el salón, vestida con unos vaqueros y una camiseta ajustada negra. ¿Antes no llevaba un vestido? Y, además, antes el salón estaba vacío. Steve se sintió completamente desorientado y confundido.

			—Hola, cariño —dijo Victoria—. Te has mareado y te has quedado traspuesto en el sofá. Toma, te he traído un vaso de agua. ¿Por qué no intentas incorporarte y beber un poquito?

			Steve nunca se había mareado así antes, pero, ahora que lo pensaba, estaba muy nervioso por la cita y no había desayunado esa mañana. Se incorporó despacio.

			—Creo que necesito comer algo. —Aceptó el vaso de agua y, sorprendentemente, se lo bebió de dos tragos—. ¿No íbamos a hacer un pícnic en el suelo?

			Entonces fue Victoria la que pareció confundida.

			

			—¿Un pícnic en el suelo? ¿Como en nuestra primera cita?

			—¿Nuestra primera cita? Pero ¿esta no es…? —Steve miró a su alrededor, al salón amueblado—. Perdona. Estoy muy desorientado.

			Victoria se sentó a su lado y le cogió de la mano. Desorientado o no, le gustaba tenerla cerca. Tocándole.

			—Es normal, amor. Es normal —dijo ella, apretándole la mano—. A veces se te olvidan las cosas. Tienes pérdidas de memoria por el accidente de coche que sufriste hace unos años.

			—No recuerdo ningún accidente de coche —dijo Steve—. Siempre he sido un conductor muy prudente.

			—El accidente de coche. —Victoria le apretó la rodilla—. Te diste un golpe muy fuerte en la cabeza. Una lesión cerebral. La mayor parte del tiempo estás bien, pero a veces la memoria se te borra temporalmente. Luego es como si resetearas y vuelves a estar bien.

			Aquello era preocupante. Se preguntó cuántas veces habría tenido que explicarle aquello Victoria.

			—¿Y siempre vuelvo a recordarlo todo?

			Ella sonrió.

			—Siempre.

			Steve asintió. La explicación era extraña, pero tenía sentido. Había perdido la noción del tiempo. Eso lo explicaba todo.

			—Entonces, tú y yo… ¿estamos juntos?

			Victoria se echó a reír.

			—Sí, muy juntos. Espera.

			Se levantó del sofá, cogió una de las fotografías enmarcadas de la pared y se la tendió.

			La foto estaba tomada al aire libre, debajo de un arco de flores. Victoria sonreía con un vestido blanco de encaje y un velo a juego, sosteniendo un ramo de flores iguales a las que decoraban el arco. Steve estaba a su lado vestido de esmoquin, pero lo más llamativo que llevaba puesto era una enorme sonrisa.

			«Normal», pensó Steve. El día de su boda tenía que haber sido el más feliz de su vida. Una lástima que no tuviera ningún recuerdo en absoluto.

			—Guapísima —dijo.

			—El vestido era precioso —repuso Victoria.

			—No es solo que estés guapísima en la foto —apuntó Steve—. Es que eres guapísima.

			—Ay, qué bobo eres —protestó Victoria. Se inclinó y lo besó en los labios.

			Fue maravilloso. Como un primer beso.

			—¡Papi! ¡Despierta! ¡Tortitas!

			Steve abrió los ojos. Había dos niños junto a la cama. Llevaban sendos pijamas estampados y estaban saltando y gritando: «¡Tortitas! ¡Tortitas!». La niña parecía tener unos cuatro años, y el niño, unos dos. Ambos tenían el pelo negro y espeso, y los ojos grandes, marrones con motas verdes. Eran guapísimos. La parejita que siempre había querido. Pero no recordaba ningún embarazo, ningún parto ni bebés. Ni siquiera sabía cómo se llamaban. ¿Serían suyos?

			—Conque tortitas, ¿eh? —dijo mientras se incorporaba en la cama y trataba de orientarse en vano.

			Se fijó en que las paredes estaban llenas de fotos de los niños, desde bebés hasta entonces. Steve salía con ellos en algunas.

			

			—Hoy es sábado, y los sábados mami siempre hace tortitas —dijo la niña como si estuviera recitando la lección.

			—Vale, muy bien —respondió Steve mientras se levantaba—. Vosotros primero.

			La niña le cogió de una mano, y el niño, de la otra. Era tierno y curioso sentir aquellas manitas apretando la suya.

			Victoria estaba en la cocina, guapísima a pesar de que llevaba una bata rosa y no iba maquillada ni peinada. Estaba de pie junto a la sartén, dándoles la vuelta a las tortitas con pericia.

			—Salve, reina de las tortitas —la saludó Steve, y le dio un beso en la mejilla.

			—Plebeya de las tortitas, más bien —dijo ella riéndose—. Siempre se me olvida lo mucho que se tarda hasta que estoy metida en faena.

			—Bueno, nosotros te lo agradecemos, ¿a que sí, niños? —dijo Steve, que pensó que los llamaría sencillamente «niños» hasta que averiguase sus nombres.

			—¡Gracias, mami! —exclamaron los críos, abrazándola.

			—De nada —contestó ella—. Abigail y Avery, cada uno a su sitio, que las tortitas van a estar listas dentro de un minuto. —Se giró hacia Steve—. Amor, el café está hecho, por si puedes servir dos tazas.

			—Claro —dijo Steve, aunque en su cabeza no paraba de repetir «Abigail y Avery, Abigail y Avery». 

			No sabía dónde estaban las tazas, y primero abrió el armario que no era, pero acertó al segundo intento. Sirvió un café para cada uno.

			—Para mí solo con una nube de leche, ya sabes —le dijo Victoria.

			No lo sabía, pero asintió mientras sacaba la leche de la nevera.

			Fue un desayuno estupendo. Las tortitas estaban buenísimas, y el beicon, crujiente, como a él le gustaba. Pero la mejor parte fue estar en familia, con los niños hablando y riéndose, con Victoria y él intercambiando sonrisas cómplices. Aquello era lo que siempre había querido. ¿Tan importante era acordarse de cómo lo había conseguido? Quizá no. La gente siempre dice que hay que vivir el momento, y eso era lo que estaba haciendo Steve. No puedes quedarte anclado en el pasado si no lo recuerdas.

			—¿Sigues con la idea de arreglar hoy el grifo del baño que gotea? —le preguntó Victoria.

			Steve no recordaba aquella idea, pero había aprendido algo de fontanería de su padre, así que estaba encantado de cumplir con su deber.

			—Sí, voy a intentarlo —dijo.

			Unos minutos más tarde, cuando Steve volvió al salón después de arreglar el grifo, Victoria estaba sentada en el sofá con cara de preocupación.

			—Tenemos que hablar —anunció.

			A pesar de sus problemas de memoria, Steve sabía de sobra que esa frase nunca traía nada bueno. 

			—Vale —dijo, sentándose a su lado.

			Ella cogió un sobre de la mesa de centro.

			—Hoy ha llegado esto. —Le tendió el sobre.

			Él sacó la carta y leyó las palabras «Aviso de ejecución hipotecaria».

			—¿Cómo? ¿Van a embargarnos la casa?

			—Eso parece —dijo Victoria—. Llevamos una temporada pasando por dificultades económicas. Yo quería quedarme en casa con los niños hasta que empezaran el colegio, pero, si no hay otro remedio, tendré que volver a trabajar.

			

			—No nos precipitemos —la frenó Steve. Sabía que iba a sentirse imbécil haciendo la pregunta que estaba a punto de hacer, pero tenía que saberlo—: ¿Yo… tengo trabajo?

			—Sí, claro —contestó Victoria—. Trabajas en la gasolinera.

			—Ah —dijo él. Estaba claro que no se le había olvidado cómo limpiar baños.

			—Pero, incluso aunque hagas horas extra, el sueldo no es suficiente para lo caro que está todo, en especial desde que tenemos a los niños —le explicó Victoria.

			—Bueno, pues tendré que encontrar un trabajo mejor pagado.

			Victoria le dedicó una sonrisa orgullosa.

			—Eso sería maravilloso.

			—¡Que viene el Monstruo de las Cosquillas!

			Steve estiró los brazos y movió los dedos. Abigail y Avery corrieron por el salón riéndose sin parar.

			—¡A que no me pillas, papi! ¡A que no me pillas! —chilló Avery.

			No podía contener la pequeña oleada de felicidad que le recorría cada vez que uno de los niños lo llamaba «papi».

			Lo oyó antes de verlo. Eso era lo bueno del largo camino de grava de la entrada. Si alguien se acercaba, siempre se oía el ruido de las ruedas en la grava unos segundos antes de que el coche estuviera a la vista. Al mirar por la ventana, pudo ver que, en aquel caso, era un coche negro, reluciente y con pinta de caro.

			A menos que lo hubiese olvidado (lo cual era extremadamente probable, dados sus problemas de memoria), pero no esperaban a nadie, ¿no? Se preguntó si sería alguien que venía a hablarle de la ejecución hipotecaria, que quisiera que le firmara algunos papeles para hacer oficial la pérdida de la casa familiar. Steve se preparó para lo peor.

			—Niños —les dijo—, id a lavaros las manos. Cenaremos pronto. Vuestra madre está haciendo espaguetis con albóndigas.

			—¡Paguetis con albóndigas! —canturreó Abigail mientras cogía a su hermano de la mano.

			—Me gustan las albóndigas —dijo Avery.

			Se fueron a lavarse las manos y dejaron a Steve solo con su destino.

			Salió al porche. El coche negro se detuvo. Un instante después, se bajó un hombre.

			Era todo muy raro. Steve había olvidado muchísimas cosas, pero recordaba a aquel tipo. El pelo repeinado. El traje impecable. Se acordaba con exactitud incluso de lo que ponía en su elegante tarjeta de visita: «Brock Edwards, Selección de personal, Fazbear Entertainment».

			El hombre le sonrió mientras se acercaba. Tenía los dientes deslumbrantes.

			—Señor Snodgrass —lo saludó—, ya nos conocemos.

			—Brock Edwards, de Fazbear Entertainment —dijo Steve, estirando la mano para estrechársela.

			—Tiene usted buena memoria —apuntó el señor Edwards mientras le estrechaba la mano extendida.

			—Para algunas cosas —repuso Steve—. ¿Quiere que nos sentemos en el porche? Podríamos entrar, pero tengo dos hijos de cuatro y dos años, así que no puedo garantizar mucho silencio.

			—El porche es perfecto —dijo el señor Edwards.

			

			Una vez instalados en las dos mecedoras del porche, Steve preguntó:

			—¿Quiere algo de beber? ¿Té helado? ¿Limonada?

			—No, gracias —declinó el señor Edwards—. Steve, ya que tiene usted tan buena memoria, estoy seguro de que recuerda la oferta que le hice la última vez que nos vimos.

			Por extraño que pareciera, Steve recordaba hasta el menor detalle. Los juegos de terror basados en los «mitos» que rodeaban a Fazbear Entertainment. Ahora, con el tema del posible embargo, no le veía tanto problema a la idea de trabajar en esos videojuegos.

			—Sí, la recuerdo —dijo.

			El señor Edwards asintió con la cabeza.

			—Bien, pues desde Fazbear Entertainment queremos que sepa que la oferta sigue en pie.

			—¿Podría trabajar desde casa para estar con mi familia?

			Recordaba que la otra vez la oferta incluía mudarse a una ubicación secreta.

			—Sí —afirmó el señor Edwards—. Podría trabajar como le resulte más cómodo y desde donde le venga mejor.

			Steve esbozó una sonrisa. Su casa estaba salvada. No dudó más.

			—Acepto —dijo.

			Aquella noche, en la cama, Victoria apoyó la cabeza en su hombro.

			—No puedo creer que nos hayas salvado —le dijo.

			—Fazbear Entertainment nos ha salvado —precisó Steve, aunque tenía que admitir que las palabras de Victoria le hacían sentirse bien.

			—Bueno, pero si tú no tuvieras el talento y las habilidades que Fazbear Entertainment buscaba, no nos habrían salvado. Así que tú nos has salvado. —Le plantó un beso en la mejilla—. Eres mi héroe.

			—Calla, anda —protestó Steve, aunque la verdad era que se sentía orgulloso de sí mismo.

			Se abrazaron y Steve cayó en un profundo sueño.

			Venían del salón. Unos golpes estrepitosos. ¿Sería un ladrón? La casa estaba totalmente aislada en el campo. A Steve le resultaba sorprendente que alguien pudiera desplazarse hasta allí a robar. Se levantó de la cama y se guardó el móvil en el bolsillo de la bata, dispuesto a llamar a la policía si era necesario.

			Un momento. ¿Cuándo fue la última vez que había usado el móvil? Lo único que recordaba era que, cuando lo había intentado, no funcionaba.

			Tendría que encargarse de aquello él mismo. Tenía miedo, pero debía proteger a su familia. Cogió un bate de béisbol del armario y fue hasta el salón como si estuviera seguro de sí mismo, en lugar de completamente aterrorizado.

			Abigail estaba de pie delante de la mesita baja, dándose golpes contra ella. Tenía los ojos en blanco y la mirada perdida, sin mirar nada en concreto.

			—Cariño, ¿estás bien? —le preguntó Steve intentando no parecer asustado.

			Ella se giró hacia él y sonrió.

			—¡Ah! Hola, papi.

			—Cariño, es medianoche. Vuelve a la cama, anda.

			—Vale, papi.

			

			Se fue andando por el pasillo hasta su cuarto.

			La puerta de la habitación de Avery estaba ligeramente entornada, que era el estado natural de todas las puertas de la casa. Por alguna razón, ninguna encajaba del todo, ni mucho menos se podían cerrar con pestillo.

			Con la intención de comprobar que su hijo estaba bien, se asomó al cuarto. Avery seguía completamente dormido, espatarrado y con un pie colgando por encima del borde de la cama, como siempre.

			Steve se sentía aliviado de que no hubiese ningún intruso, pero también estaba preocupado y confundido. Apoyó el bate de béisbol contra la pared y volvió a la cama.

			—¿Qué haces?

			En su estado de ansiedad, la voz de su mujer le hizo pegar un respingo. Respiró hondo e intentó calmarse.

			—¿No has oído los ruidos en el salón?

			—No, no he oído nada —respondió Victoria—. Y ya sabes que tengo el sueño ligero. Si hubiese habido un ruido, lo habría oído, seguro. A lo mejor estabas soñando.

			—No, era real. Cuando he ido al salón, Abigail estaba allí con los ojos en blanco, dándose golpes contra los muebles.

			Victoria esbozó una sonrisa paciente.

			—Amor, ¿no te acuerdas de que los niños son sonámbulos? Igual que tú. Tienes sueños extraños, dices cosas sin sentido y caminas por la casa. Una noche te pillé fuera, en el patio. Tú tienes sonambulismo y terrores nocturnos. En el caso de los niños, por suerte, solo es el sonambulismo.

			—No —dijo Steve—. No me acuerdo de nada de eso.

			Le resultaba deprimente no ser capaz de recordar su pasado reciente, no acordarse ni siquiera de cosas básicas de sí mismo y de sus hijos.

			—Bueno, ahora ya lo sabes, así que no te preocupes. —Victoria sonrió y dio una palmada en el hueco vacío de la cama, a su lado—. Vuelve a la cama.

			Steve no podía dormir. Siempre tenía la misma sensación, como si hubiese alguien en la casa que quisiera hacerles daño a él y a su familia. Victoria siempre lo tranquilizaba y le recordaba lo de su sonambulismo y sus terrores nocturnos. Le maravillaba lo increíble que era su mujer, siempre tan buena, paciente y cariñosa. Suponía que no debía de ser fácil estar casada con alguien como él, que era un completo desastre.

			Pero, desastre o no, se estaba dedicando en cuerpo y alma a diseñar el primer juego de Fazbear Entertainment. Como la empresa había dejado a Steve trabajar desde casa, había transformado la diminuta buhardilla en un despacho. Cada vez que subía las escaleras decía que «se iba al trabajo». Le gustaba oír a Victoria y a los niños hablando y jugando abajo mientras trabajaba, igual que saber que a la hora de comer solo tenía que bajar las escaleras para reunirse con ellos.

			Seguía atormentado por visiones y miedos por las noches, pero durante el día canalizaba todas aquellas sensaciones en el videojuego que estaba creando. Su inseguridad acababa en la pantalla que tenía delante. Si Fazbear Entertainment quería un juego terrorífico, eso es lo que iban a tener.

			Cuando Steve bajó la escalera para comer, Abigail exclamó:

			—¡Sorpresa, papi! ¡Vamos a hacer un pícnic!

			

			Una voz en la radio que Victoria tenía encendida todo el día dijo: «Se esperan tormentas eléctricas en las próximas veinticuatro horas. Quedaos en casa, amigos. ¡Los rayos son peligrosos!».

			—No parece que haga mucho tiempo de pícnic —dijo Steve.

			Victoria, con una jarra de limonada en la mano, se echó a reír.

			—He pensado en hacer un pícnic dentro de casa. Como en nuestra primera cita.

			El pícnic fue estupendo. Victoria extendió una manta en el suelo y comieron sándwiches de ensalada de pollo y uvas, y bebieron limonada. Después de comer, Abigail dijo:

			—¡Papi, vamos a jugar al escondite!

			—¡Escondite! —gritó Avery.

			Steve sabía que, si jugaba un rato con ellos, podía cansarlos, y así dormirían la siesta y dejarían descansar un rato a su madre.

			—Vale —dijo—. Jugamos un ratito, que luego me tengo que volver a trabajar.

			Los niños se pusieron a dar saltos de alegría. Steve sintió que le explotaba el corazón de amor. Eran unos niños adorables y maravillosos. Deseó poder recordar cada minuto que había pasado con ellos.

			Steve se tapó los ojos y empezó a contar en voz alta, muy despacio.

			—Uno…, dos…, tres…

			Cuando llegó a veinte, abrió los ojos e inició la búsqueda. Abigail era lo suficientemente mayor como para esconderse bastante bien, pero a Avery no tardaba en encontrarlo. Lo vio de inmediato, detrás de una lámpara de pie.

			—A ver, a ver… ¿Dónde está Avery? —preguntó Steve en voz alta y teatral. Le preguntó también a Victoria—. Cariño, ¿tú has visto a Avery?

			—No, amor, no tengo ni idea de dónde puede estar —contestó ella; Victoria se sabía el papel a la perfección.

			—Espero poder encontrarlo —dijo Steve.

			Detrás de la lámpara, Avery se rio.

			Steve mantuvo la pantomima de no ser capaz de encontrar a su hijo hasta que las risas del pequeño se descontrolaron. Al final, salió de su escondite de un salto y dijo:

			—¡Papi! ¡Estoy aquí!

			Steve se llevó una mano al pecho y dio un respingo, fingiendo asustarse.

			—¡Conque estabas ahí! ¡No te había visto! ¡Qué buen escondite!

			—¡Gané! —exclamó Avery, sin poder parar de reírse.

			—Ahora tengo que encontrar a tu hermana —anunció Steve.

			Recorrió la casa y no la vio por ninguna parte. Notó una punzada de angustia. Sabía que tenía que estar cerca y a salvo, que solo estaban jugando, pero, al no verla, se le activó un miedo paternal primario. Pensó en los padres cuyos hijos desaparecen de verdad y que se pasan meses o años intentando encontrarlos. Pensó en las denuncias de desaparición y en las caras de los niños en los briks de leche. De repente quería encontrar a Abigail como fuese, necesitaba ver su carita preciosa.

			El armario de la habitación. Se había escondido allí otras veces. Entró en el dormitorio, pero vaciló antes de abrir la puerta del armario. Algo dentro de él no quería abrirla, quizá porque le hacía pensar en sus pesadillas, en los ruidos en la casa que investigaba con aquella sensación de temor. No quería saber qué los producía, pero a la vez necesitaba saberlo.

			—¡Buuu! —La puerta del armario se abrió de golpe y Abigail salió de dentro.

			

			Steve gritó de verdad y retrocedió de un salto. El corazón le martilleaba en el pecho.

			—Sí que me has asustado —dijo en cuanto hubo recuperado el aliento.

			—Pero, papi, que soy yo, tonti —le dijo Abigail—. ¿Creías que era un fantasma?

			—Sí, más o menos —dijo Steve—. Tienes razón, papi es muy muy tonti.

			Incluso a pleno día, mientras jugaba con sus hijos, el miedo lo asaltaba. Temía los ruidos, los movimientos repentinos…, incluso a su hijita cuando le daba un susto.

			Volvió a salir al pasillo, subió la escalera y siguió trabajando en el videojuego. Para Steve era fácil crear sustos en el juego porque acababa de sufrir uno él mismo. Conocía la sensación de sorpresa, el grito paralizado, el pulso acelerado y luego el alivio cuando te das cuenta de que solo es un juego y en realidad estás a salvo.

			Bueno, conocía todas aquellas sensaciones excepto el alivio. Últimamente, nunca se sentía a salvo.

			Sentado frente al televisor, Steve veía un programa de entrevistas sin prestarle mucha atención.

			Victoria estaba en el marco de la puerta en pijama y bata.

			—Amor, ¿vienes a la cama?

			—Sí —respondió Steve mientras levantaba el mando a distancia para apagar la televisión—. Pero primero me voy a beber un vaso de leche caliente. Ya sabes, para intentar relajarme.

			—Tienes que relajarte, sí —afirmó Victoria—. Tómate la leche; luego, si quieres, te doy un masaje en los hombros.

			—Eso sería estupendo —repuso Steve, ausente.

			Retrasar la hora de irse a la cama se había convertido en un hábito. Tenía sentido, claro. Cuanto menos tiempo pasara durmiendo, menos pesadillas le asaltarían.

			Se bebió la leche y Victoria le masajeó los hombros. Ambas cosas le parecieron relajantes en el momento, pero, en cuanto apoyó la cabeza en la almohada, sintió que su cuerpo se convertía en una enorme pelota de tensión. Era peor que eso. Era terror.

			Se quedó allí tumbado, con los ojos muy abiertos, luchando contra el sueño. Entonces lo oyó. El zumbido. Los golpes.

			Estaban dentro de las paredes.

			Y aquello no era una pesadilla, pues sabía que no había llegado a dormirse.

			Lo que quiera que lo estuviese persiguiendo estaba dentro de las paredes, arrastrándose, rascando y buscando una forma de salir. Sintió un impulso repentino de abandonar la habitación, pero, cuando estuvo en la puerta, oyó más ruidos de algo arrastrándose en el salón; así que estaban allí también. Retrocedió e intentó cerrar la puerta del dormitorio, pero sin éxito. No había forma de encerrarse y mantener a los intrusos a raya. Nadie estaba a salvo. Steve y su familia eran presa fácil, todos ellos.

			Sonó un golpe fuerte proveniente de la pared de la habitación que quedaba a la izquierda de Steve. Se giró para mirar hacia allí. La superficie de la pared empezó a latir y palpitar, y sobre ella se formó una gran burbuja que a Steve le recordó al queso fundido en la pizza.

			Luego, con un chasquido, la burbuja estalló como una espinilla, y una sustancia negra y aceitosa se esparció por la habitación.

			Tenía que salir de allí. Tenía que sacar a Victoria de allí. ¿Cómo podía seguir durmiendo? Fue corriendo a su lado de la cama y la sacudió por el hombro.

			

			—¡Victoria, despierta!

			—¿Qué pasa? ¿Los niños están bien? —Victoria se incorporó, frotándose los ojos.

			Incapaz de encontrar las palabras, Steve señaló la pared, que ahora tenía un agujero por el que rezumaba aquel moco negro.

			—¿Qué pasa? —preguntó Victoria—. ¿Por qué quieres que mire la pared?

			—¿No lo ves? —exclamó Steve. 

			La sustancia negra estaba goteando al suelo desde el agujero.

			Victoria le cogió de la mano.

			—Amor, estás teniendo una pesadilla. Duérmete.

			—¡No estoy teniendo una pesadilla porque no estoy dormido! —chilló Steve. Nunca les levantaba la voz a su mujer ni a los niños, pero estaba desquiciado.

			—Sé que te parece que no porque estás andando y hablando —le explicó Victoria—, pero si te tumbas y cierras los ojos, se pasará.

			Desesperado por huir de su terror, se dejó engañar y se tumbó. Cerró los ojos y sintió que el cansancio le ganaba, que su cuerpo necesitaba descansar. Pero los ruidos en las paredes no paraban. No iba a pegar ojo aquella noche.

			La voz de la radio dijo: «Soy DJ Mero, el musiquero. ¡Va a caer una buena nevada! Más vale salir ahora a comprar leche y pan. Quedaos en casa y cuidaos mucho».

			Abigail miró por la ventana y anunció:

			—Tiene razón. ¡Está nevando!

			Por la mañana, el patio y el bosque de alrededor estaban cubiertos por una espesa capa de nieve. La hierba y los árboles parecían tener una cobertura blanca de azúcar glas.

			Al principio fue divertido. Se entretuvieron con juegos de mesa, hicieron palomitas y bebieron chocolate caliente. Estaban a gusto.

			El problema vino cuando la nieve no paró. Seguía cayendo, húmeda y pesada, y la temperatura descendió en picado, así que hacía demasiado frío para estar mucho rato fuera. Debajo de la nieve, las carreteras eran una sólida placa de hielo. Como resultado, se encontraban atrapados en la casa, que era el último lugar donde Steve quería quedarse.

			Porque ellos estaban allí. Siempre estaban allí, aunque solo los oía por la noche. A veces (aunque nunca se lo habría dicho a Victoria, porque sabía que era una locura) pensaba que eran ellos quienes habían hecho que nevara para que tuviera que quedarse en casa, donde lo querían.

			El pitido también era cada vez peor. El sonido agudo estaba siempre en su cabeza, día y noche. Le ocurría lo mismo que con la casa: no podía escapar de él.

			Era el quinto día de temporal y la nieve seguía cayendo con fuerza. Steve, Victoria y los niños estaban sentados alrededor de la mesa comiendo macarrones con queso y unas judías verdes de lata que Victoria había intentado alegrar con un poco de sal, mantequilla y eneldo.

			—Sé que esta comida no está a la altura de mis estándares de cocina habituales —se disculpó—. Pero he tenido que rebuscar en la despensa, porque no podemos ir a la tienda.

			—Yo podría comer pasta con queso todos los días —dijo Abigail.

			De los dos niños, ella era la más tiquismiquis con la comida.

			—No me cabe la menor duda —dijo Victoria—. Pero estoy segura de que papi preferiría un filete y una ensalada.

			

			—Bueno, me está gustando bastante esta pasta —objetó Steve. Era una comida reconfortante, y la verdad es que lo necesitaba…, pero no le valía solo con la comida—. ¿Cuándo fue la última vez que miraste el tiempo?

			—No lo miro desde esta mañana —contestó Victoria—. Bueno, si no cuentas lo de mirar por la ventana.

			«Justo lo que necesitábamos —dijo el locutor con su voz fingidamente alegre. (¿Quién había encendido la radio?)—. ¡Más nieve! El Servicio Nacional de Meteorología prevé al menos siete centímetros más mañana con una temperatura máxima de nueve grados bajo cero. ¡Vamos a tener nieve hasta las cejas! Aquí DJ Mero, el musiquero. Quedaos en casa».

			Victoria se levantó y apagó la radio.

			—He vivido en esta zona toda mi vida y nunca había visto nevar así  —dijo Steve.

			Cuando iba al colegio, pasaban inviernos enteros sin una sola nevada.

			—Ya. Es como si estuviésemos en el Polo Norte —dijo Victoria.

			—¿Y dónde está Papá Noel? —preguntó Abigail.

			Victoria se echó a reír.

			—¡Es una pregunta interesante! Si estamos atrapados en casa, nos merecemos regalos. ¡Navidad en febrero!

			La inocente pregunta de Abigail hizo que Steve tuviera ganas de llorar. ¿Dónde estaba Papá Noel? Papá Noel era un símbolo de esperanza, y Steve había perdido toda esperanza. Se sentía atormentado. Perseguido. Atrapado. Y no solo atrapado, sino atrapado en un lugar peligroso. Victoria y los niños parecían pensar que estaban a salvo en la casa, pero él sabía que no.

			Se levantó de la mesa.

			—Creo que voy a trabajar un par de horas más.

			—¿Seguro? —le preguntó Victoria—. Llevas todo el día trabajando, y les prometí a los niños que íbamos a ver una peli juntos.

			—Empezad vosotros con la peli. Yo bajo dentro de un ratito.

			Steve sabía que estaba demasiado distraído, demasiado preocupado para ver una película. En aquel momento solo podía concentrarse en el trabajo. Ya había acabado el primer juego; uno menos. En cuanto hubiese entregado los cuatro juegos, le llegaría un pago importante de Fazbear Entertainment. Ya no tendrían que preocuparse por su situación económica y podrían mudarse a otro sitio. A algún lugar seguro donde pudiesen ser felices todos juntos.

			«Combustible para las pesadillas». Había oído esa frase para describir un montón de imágenes terroríficas, sobre todo de payasos y muñecas espeluznantes. Pero lo que estaba haciendo Steve era usar sus pesadillas como combustible para crear sus juegos. Los ruidos y las visiones extrañas, la sensación permanente de que algo lo vigilaba y lo perseguía… Todo eso se lo llevaba al juego. Y, de algún modo, mientras trabajaba, casi se convencía de tener el control sobre las fuerzas que lo aterrorizaban de noche. Sabía que se le estaba yendo la cabeza, y a veces le daba miedo no volver a recuperar la cordura.

			Steve se puso a trabajar en el segundo juego y perdió la noción del tiempo. Cuando bajó la escalera, la casa estaba en silencio. Victoria y los niños se habían ido a la cama. Decidió que una ducha de agua caliente quizá le ayudara a tranquilizarse y a conciliar el sueño. Le costaba recordar la última vez que había dormido de un tirón.

			Se miró en el espejo del baño. Tenía un aspecto horrible. Su cara estaba grisácea y sin afeitar. Los ojos estaban inyectados en sangre y subrayados por unas ojeras oscuras. Pero lo que más le asustó no fueron los signos de agotamiento, sino la locura que vio en sus ojos, como los de un animal enjaulado.

			

			Pero ¿a quién quería engañar? Era un animal enjaulado.

			Cuando se quitó la camiseta, notó un leve dolor en el antebrazo derecho. Se lo miró y vio una heridita superficial, como cuando te cortas afeitándote. Pero eso no tenía sentido: él no se afeitaba los antebrazos. Se examinó con atención y encontró varios cortes y rozaduras en ambos brazos, el pecho y la tripa. Se estrujó el cerebro intentando averiguar de dónde podían haber salido. No tenía un trabajo peligroso; era bastante difícil hacerse daño estando todo el día sentado frente a un ordenador. Los niños le habían pedido que jugaran al Monstruo de las Cosquillas después de comer, y él había accedido, pero sus hijos no llevaban nada afilado ni peligroso encima.

			En el fondo sabía perfectamente que los niños no eran el origen de sus lesiones. La causa de aquellas heridas era lo mismo que emitía aquel pitido agudo que ocupaba su cabeza día y noche. Sin embargo, por muy incómodo que fuera ese pitido, los cortes y arañazos eran peor. Significaba que no solo había algo que quería hacerle daño, sino que había algo que estaba haciéndole daño.

			Se metió en la ducha humeante. El agua caliente hizo que le escocieran las heridas. Si había que verle alguna ventaja a todo aquello era que las lesiones suponían una prueba física evidente de que lo que tenía no eran terrores nocturnos, como seguía insistiendo Victoria. Sus terrores tenían un motivo real.

			Dormir no era una opción, así que, después de la ducha, Steve se sentó en el sofá del salón. No veía la televisión, ni leía, solo estaba allí sentado esperando a que los intrusos delataran su presencia. Durante un rato no oyó nada, pero luego vio el resplandor de la luz de la puerta de la nevera. Se oyeron las puertas de los armarios de la cocina abriéndose y cerrándose. Se levantó y corrió a la cocina, listo para enfrentarse a la persona o la cosa causante del ruido.

			Avery estaba de pie junto al fregadero. ¿Por qué le generaba tanta inquietud ver a su hijo en la cocina a oscuras?

			—¿Por qué no estás en la cama, campeón? —preguntó Steve, que sintió que su voz sonaba vacilante y temblorosa.

			—Hola, papi. Tengo sed —dijo Avery.

			—Te doy un vaso de agua, pero luego tienes que volver a la cama.

			—Vale, papi.

			A Steve le temblaba la mano mientras sujetaba el vaso debajo del grifo. Avery lo cogió y le dio un sorbo; luego lo dejó y se fue de vuelta a su cuarto.

			Quizá Steve estuviera teniendo una crisis nerviosa. Era imposible que los ruidos que había oído en la cocina los hubiese hecho un niño de dos años, ¿no? Quizá los ruidos que oía no eran reales. Pero los cortes y los arañazos sí que lo eran, ¿verdad?

			Volvió al salón y se sentó en el sofá. Fuera, la nieve hacía que todo estuviera en silencio, y dentro de la casa todo el mundo parecía dormir profundamente, excepto él. Podría haber sido una sensación de paz de no ser por lo aterrorizado que estaba.

			Entonces empezaron los ruidos: era como si alguien corretease por detrás de las paredes del salón.

			Steve se tapó los oídos con las manos.

			—Basta, basta —suplicó mientras se balanceaba adelante y atrás en una especie de instinto primario en busca de consuelo.
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