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  EL PAISAJE DE LOS SUEÑOS DE ORO




  Belinda Alexandra




  Una poderosa saga familiar entre dos grandes ciudades. La historia de dos mujeres que quisieron cumplir sus sueños.




  Paloma Batton es nieta de refugiados españoles que huyeron de Barcelona después de la Guerra Civil. También es una estudiante que sueña con convertirse en la mejor bailarina del Ballet de la Ópera de París. Para ello, no dejará que nada se interponga en su camino, hasta que un día recibe la visita de un ser de otro mundo, de un fantasma que le resulta familiar y que le deja un par de aretes de oro. Ante un hecho de estas sobrenaturales características, Paloma siente que el gesto es una señal y que le han otorgado una misión. Así pues, Paloma comienza a explorar su propia herencia española, encontrando una conexión entre la visita fantasmagórica y una mujer llamada «La Rusa», que salió de la pobreza para convertirse en una de las grandes bailaoras de flamenco de todos los tiempos.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Belinda Alexandra ha sido publicada con enorme éxito en Australia, Nueva Zelanda, Francia, Reino Unido, Alemania, Rusia, Holanda, Polonia, Noruega y Grecia. Hija de madre rusa y padre australiano, ha viajado por todo el mundo desde muy joven. Su amor por otras culturas y lenguas es solo comparable con la pasión que siente por su país, Australia. Es integrante voluntaria del equipo de rescate de la asociación NSW Wildlife Information and Rescue Service (WIRES). En 2015, Roca Editorial publicó su novela Bajo los cielos de zafiro inspirada en las Brujas de la Noche; el escuadrón de aviadoras rusas que lucharon en la Segunda Guerra Mundial.




  ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR




  «Leer Bajo los cielos de zafiro me ha transportado a un mundo de esperanzas en una tierra regada por las aguas de la injusticia. Cada página es un deleite.»




  SANDRA FERRER, EN PALABRASQUEHABLANDEHISTORIA.BLOGSPOT.COM.ES




  «Una historia preciosa y emocionante hasta la última página, donde Natalia Azarova —una valiente piloto junto con otras mujeres también valerosas que fueron denominadas “Las Brujas de la Noche”— fue testigo de la crueldad de la batalla de Stalingrado, pasando por el campo de concentración de Auschwitz y terminando como presa política en Rusia durante la dura época estalinista. No tiene desperdicio.»




  SHARY, EN QUELIBROLEO.COM
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 Paloma




  París, 1975




  El 24 de noviembre, un día después del funeral de Franco, vi a mi primer fantasma. La mañana había comenzado con total normalidad. Me desperté a las seis y estiré los brazos y las piernas antes de bajar de la cama. Estaba oscuro todavía y encendí la lámpara de la mesita de noche, con su pantalla floreada. A su luz moteada me puse la malla y los leotardos. Las horquillas y la cinta del pelo estaban en el cajón de la cómoda. Me sujeté el cabello, rápidamente y por costumbre, para que no me cayera sobre la cara, y me protegí del frío del final del otoño envolviéndome en la bata y poniéndome las zapatillas.




  El pasillo estaba oscuro, pero no me hacía falta la luz para orientarme en mi camino hacia la cocina. Pasé sigilosamente por delante de la puerta del dormitorio de mamie. Mi abuela (a quien llamaba «mamie» cuando hablábamos en francés, «iaia» cuando hablábamos en catalán) tenía el sueño pesado y ni una manada de toros la habría molestado, pero era el sentimiento de culpa lo que me impulsaba a moverme sin hacer ruido. Mamie decía que a ninguna bailarina debía pasársele por la cabeza levantarse de la cama antes de las nueve de la mañana, y mucho menos practicar antes de esa hora. Pero había quedado con Gaby en el café durante un descanso entre sus clases. Además, por la tarde yo también tenía clases que dar. A pesar de lo que había pasado el verano anterior, no podía abandonar la práctica diaria de barra y en el centro, aunque para ello tuviera que levantarme temprano. Prefería privarme del sueño y de la comida antes que saltarme mi rutina de pliés, tendus, ronds de jambe y estiramientos. Para mí eran tan imprescindibles como respirar.




  Encendí la luz de encima del fogón, con cuidado para no despertar al parlanchín Diaghilev, que estaba todavía en silencio en su jaula tapada. La cacatúa australiana con nombre ruso había sido un regalo de mamie por mi decimoctavo cumpleaños. En cuanto la luz de la mañana entraba en la cocina, se ponía a silbar compases de la sonata Alla turca, de Mozart. Abrí el grifo y llené un cazo con agua. En la encimera había un ejemplar de El Diario, el boletín informativo de los exiliados españoles. Estaba dirigido a los refugiados que habían huido de España a Francia en 1939, después de la Guerra Civil. En la portada había fotografías de Franco desde su juventud hasta su vejez. El artículo decía que el dictador, que había muerto dos semanas antes de cumplir ochenta y tres años, sería enterrado en un monumento erigido en memoria de los caídos en la guerra. El párrafo estaba tachado con tinta roja. Al lado, mamie había escrito: «¡Los fascistas caídos en la guerra!». Se notaba la vehemencia de sus garabatos. No era su habitual caligrafía elegante. De no ser porque éramos las dos únicas personas que vivían en el apartamento, pensaría que eso lo había escrito otra persona.




  Me quedé junto a la ventana mientras se hacía el café. El olor del pan recién hecho subía desde la panadería al otro lado de la calle. Levanté el visillo y vi una cola de amas de casa impacientes esperando en la acera, al lado de la puerta. Era la pasión lo que las hacía madrugar, igual que a mí. Su búsqueda del mejor pain frais para alimentar a sus familias las compensaba de privarse del sueño. Y algo parecido me pasaba a mí con el baile. Nada me daba más satisfacción que desplegarme en un hermoso arabesque o ejecutar un elegante grand jeté, aunque tuviera que practicar de la mañana a la noche siete días a la semana.




  Un aroma agridulce se extendió por la cocina: el café estaba listo. Dejé caer el visillo y entonces me di cuenta por primera vez de que el dobladillo estaba deshilachado. Alcancé una taza y un platillo del desparejado surtido de diseños floreados y lisos del armario. Cuando me senté para tomar aquel brebaje espeso como la miel, mi labio tocó algo áspero en la porcelana y comprobé que la taza estaba desportillada. Mamie era pulcra hasta lo maniático, pero era mi madre quien nunca habría tolerado cosas como una taza desportillada o una cortina deshilachada. «La belleza está siempre en los detalles, Paloma», solía decir. Pero mamá ya no estaba aquí, y mi abuela y yo íbamos tirando sin ella en nuestra existencia desportillada y deshilachada.




  El estudio de ballet de mi abuela tenía dos entradas: una directamente desde nuestra cocina; la segunda estaba junto al rellano, en el pasillo exterior. Cogí la llave del gancho de detrás de la puerta de la cocina y entré en el estudio. El amanecer comenzaba a filtrarse por las ventanas que daban al patio de nuestro edificio de apartamentos, así que no encendí las luces. Aunque el suelo se barría y se fregaba todos los días, el olor de polvo y moho invadía aquel aire cerrado. Era algo que tenían en común los edificios antiguos de París.




  Saqué mis zapatillas de ballet del armario y me senté en el suelo para atar las cintas. Mientras pasaba las puntas por los ojales, pensé en los furiosos garabatos de mamie en el boletín. Cuando era niña, a menudo preguntaba a mi abuela por su pasado en España, pero ella fruncía la boca y la luz desaparecía de sus ojos. «Quizá cuando seas mayor», respondía. Yo podía ver que le causaba dolor y aprendí a no tocar el tema de su vida antes de que llegara a París.




  Dejé la bata y las zapatillas en la banqueta del piano. Nuestra acompañante, madame Carré, llegaría más tarde para tocar música de Beethoven y de Schubert para nuestras alumnas. Pero a mí me gustaba practicar sola y en silencio, siguiendo mi cuerpo en vez del ritmo. De los demi-pliés pasé a los grand-pliés, saboreando la sensación de fuerza y flexibilidad en mis piernas. Me encogí cuando el recuerdo del desastre del mes de junio pasado en la escuela de ballet intentó abrirse paso en mis pensamientos. Cerré los ojos y expulsé de mi mente la imagen de mí de pie delante del tablón de anuncios, bañada en sudor y con la náusea subiendo en mi estómago. Los años de ensayo me habían enseñado a centrarme en un solo objetivo hasta que lo lograba. No iba a dejar plantados mis sueños a aquellas alturas.




  Después de una hora en la barra, estaba lista para practicar un poco en el centro. Me coloqué delante de la pared de espejos en la parte delantera del estudio. Me disponía a acometer una combinación de tendus cuando de pronto la luz de la calle osciló. Era un fenómeno tan extraño que perdí la concentración. ¿Una tormenta eléctrica a horas tan tempranas de la mañana? ¿En noviembre? Avancé hacia la ventana, perpleja. Fue entonces cuando la vi, de pie en el patio como si estuviera esperando a que llegara alguien. Al principio no me di cuenta de que era un fantasma, pero me pregunté —por su cabellera ondulada negra y la manera orgullosa en que mantenía alta la barbilla— si sería española. La mujer no era nadie a quien reconociera del grupo de antiguos refugiados de mamie que de vez en cuando se juntaban en nuestro apartamento. Mi primera impresión fue que era una madre que venía a informarse sobre las clases para su hija de camino al trabajo.




  Abrí la ventana y la llamé.




  —¡Bonjour, madame! Un moment, s’il vous plaît.




  Agarré los calentadores y el abrigo del armario, y me puse unas botas sin atar encima de las zapatillas de ballet. Antes de salir al pasillo, cogí un folleto de nuestra escuela en el que se indicaban los horarios de las clases. Solo cuando había bajado la mitad de la escalera caí en la cuenta de que la puerta del patio debía de estar cerrada con llave. ¿Cómo había entrado aquella mujer? No teníamos conserje: mi abuelo nunca había creído en ellos. Pensaba que cualquier persona ajena a la familia podía ser un espía.




  Llegué a la planta baja y abrí la puerta que daba al patio. El aire frío me mordió la cara y tirité. No pude ver a la mujer. ¿Dónde se había metido? Luego sentí que alguien me observaba. Me volví y la vi de pie al lado del pozo abandonado. Me quedé sin aliento. Emanaba algo en concreto que me recordó a las grandes étoiles del Ballet de París: majestuosidad. Su cara era un óvalo ligeramente ampliado en la parte inferior. Encima de una boca firme y roja, su nariz era ancha y achatada. Pero sus ojos… Nunca había visto unos ojos así. Eran como dos conchas negras brillando bajo el mar. Fue su profundidad lo que hizo que me diera cuenta de que aquella mujer no era de este mundo.




  Avanzó despacio hacia mí, con el brazo extendido desde su capa y con la gracia de una bailarina. Acercó su mano a la mía como si quisiera darme algo. Sin pensar, abrí la mano. Dos objetos cayeron de su palma. Miré hacia abajo y vi un par de aretes de oro. Levanté la vista de la mano a la mujer, pero había desaparecido tan de repente como había llegado, dejando solo el eco de sus pasos desvaneciéndose y los aretes que yo tenía en la mano.
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  Evelina




  Queridísima hermana:




  ¡Así que el monstruo ha muerto por fin! ¡Que rindan al cuerpo de Franco todos los honores que les plazca, porque su alma se pudrirá en el infierno, junto con las de Hitler y Mussolini! Ya pueden los líderes de Europa y de América rendir homenaje al hombre que recibió su ayuda sin dar nada a cambio y que utilizó sus políticas de no intervención para acabar con el Gobierno legítimo de España y asesinar a miles de personas. ¿No se dan cuenta de lo odiado que fue Franco? ¿De que su régimen se basó en la represión? La muerte de Franco, aunque bienvenida, trae demasiada oscuridad para mí. Quizá con el tiempo se iluminará lo que, por el momento, no puedo soportar ver o recordar. Dicen que ahora que se ha ido surgirá una nueva España. Pero no es la primera vez que oímos esa promesa. Ni siquiera aquí, en mi refugio de Francia, he tenido nunca la sensación de estar del todo a salvo. Ni tú, allá en Australia.




  Me preguntaste cómo le va a Paloma. Me temo que mi nieta ha recibido demasiados golpes en su joven vida: la muerte de mi querida Julieta, la decepción con su padre, el infortunio en lo referente a su graduación en la escuela de ballet. Hoy, cuando me he levantado, Paloma ya estaba vestida. Se movía por la cocina con una expresión de aturdimiento en la cara, se le caían al suelo las cosas, como si algo la hubiera puesto nerviosa. Aunque imita el peinado cardado de Catherine Deneuve y acentúa sus ojos de color castaño dorado con un delineador, parecía tan joven y vulnerable envuelta en su abrigo de terciopelo y su pañuelo que deseé sentarla sobre mi regazo y darle de comer pan con tomate, como hacía cuando era niña. Tenía prisa porque había quedado con esa amiga suya que estudia en la Sorbona. Cuando Paloma se volvió para decirme adiós, sentí la tentación de preguntarle qué le había pasado para que estuviera tan agitada, pero guardé silencio. No lo comparte todo conmigo en estos tiempos. Cuando sufre una decepción, se refugia en su mundo y evita el contacto con quienes puedan obligarla a hacer frente a la realidad. Sigue practicando seis o siete horas al día, y examina el correo cuando llega, como si todo lo que sucedió en junio pasado pudiera cambiarse y le fueran a ofrecer todavía un puesto en el Ballet de la Ópera de París. Esa condenada Arielle Marineau. Siempre odió a Julieta. Y ahora que su rival ya no está, dirige su venganza contra su inocente hija. «No podría soportar el peso de una bailarina profesional.» ¿A quién se le ocurre semejante estupidez? Paloma ha recibido la más vigorosa formación desde su niñez y está destinada a ser una étoile. Marineau ejerce demasiado poder. Aunque para los demás examinadores debió de ser obvio que Paloma es especial, les aterroriza demasiado disgustar a la directora de ballet de la Ópera. Así es el mundo de la danza: belleza y traición.




  «Paloma, la vida es así. Haces un plan y alguien te detiene. No debes ceder ante la derrota. Encuentra otro camino hacia tu sueño», le digo. La Ópera de París no es la única compañía de ballet, y le han hecho ofertas los cazatalentos de Nueva York y Londres. Pero no estoy segura de que llegue a oír siquiera nada de lo que digo. Es como si pensara que la única manera de mantener vivo el recuerdo de su madre es seguir sus pasos: Julieta sobresalió en la Escuela de Ballet de la Ópera de París, así que ella también tiene que hacerlo; Julieta llegó a ser première danseuse a los diecinueve años y una étoile a los veinte, así que ella tiene que hacer lo mismo, aun cuando una progresión tan rápida sea rara. Así son las cosas. Paloma no entiende que ella es un tipo de bailarina diferente de su madre. Julieta tenía una fortaleza física sobrehumana, mi pobre niña incluso rechazó la morfina hasta el final mismo. Pero Paloma… Bueno, tú nunca has vivido la experiencia de verla actuar: esta chica esbelta y callada que cobra vida en el escenario, moviéndolo todo con la belleza y la delicadeza de su interpretación. Podría romper el corazón de cualquiera con ello. Pero ¿qué puedo hacer? Cuanto más hablo, más se repliega. Así que no digo nada. Me limito a protegerla de todo lo que pueda alterar su frágil equilibrio o agitar su ya ansiosa mente. Me aterra pensar que cualquier cosa que le cause demasiada excitación le haga saltar la línea. Lo único que puedo hacer es rezar y confiar en que el tiempo lo cure.




  Se hace tarde y mis ojos son más débiles que antes. Lo dejaré aquí, pero te prometo volver a escribirte pronto.




  Te besa y te quiere,




  EVELINA
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  Paloma




  —¡Mon Dieu, Paloma! —exclamó Gaby, mirándome fijamente con sus ojos azul eléctrico—. ¿Un fantasma?




  Recorrí con la mirada la cafetería de la Rue Mouffetard donde estábamos sentadas esperando que llegase nuestro café. La súbita entrada de estudiantes de la Sorbona no había distraído al hombre de la mesa de al lado de la contemplación de su periódico. Me alegró comprobar que el arrebato de Gaby tampoco.




  —¡Increíble! —continuó—. ¡Es fascinante! —La curiosidad le había iluminado la cara.




  Me preocupaba que los estudios de Derecho y Ciencias Políticas que cursaba Gaby pudieran haber hecho de ella una cínica, y en cierto modo esperaba que pusiera en tela de juicio mi cordura cuando le relaté mi versión de la visita aquella mañana de alguien de otro mundo. En cuanto a mí, todavía me temblaban las manos y me había pasado de estación de metro porque iba reviviendo mentalmente cómo la aparición se había desvanecido tan de repente.




  —¿Quién podría ser? —preguntó Gaby.




  —No tengo ni idea —respondí.




  —Pero ¿qué significa? —Gaby se pasó la mano por el pelo de color castaño chocolate—. Cuando un fantasma aparece, se supone que tiene algún asunto inacabado, algo que concluir… ¡o que ha venido a dar un aviso!




  Toqueteé los aretes en el bolsillo de mi chaqueta. No me cabía ninguna duda de que el espíritu de la mujer había querido dármelos precisamente a mí. Pero ¿por qué? No le había contado todavía a Gaby lo de los aretes, cómo se habían alterado las leyes de la naturaleza. Había decidido que solo se los enseñaría si antes creía mi historia del fantasma.




  Por el rabillo del ojo vi al joven y ágil camarero serpenteando entre las mesas con nuestros cafés. Hicimos una pausa en nuestra conversación mientras dejaba las tazas en la mesa. Después de poner una servilleta delante de cada una de nosotras, se dio la vuelta para irse, pero en ese momento Gaby levantó la vista. Siempre guapa, hoy estaba especialmente deslumbrante con su pantalón de raya diplomática y pata de elefante y el pequeño kimono floreado que llevaba debajo del abrigo abierto. También iba a la moda, sin sujetador: sus pechos pequeños pero bien torneados se movían al tiempo que sus pulseras cada vez que andaba. El camarero estaba hipnotizado.




  —¿Les apetece algo más, mesdemoiselles? —preguntó—. ¿Puedo ofrecerles una baguette o una sopa? ¿Tal vez un croquemonsieur? —se dirigía a las dos, por cortesía, pero a mí ni siquiera me miraba.




  —Oh, no, no —dijo Gaby, esbozando una radiante sonrisa—. Estoy cuidando la figura.




  El camarero se quedó allí un momento, abriendo y cerrando la boca. Era evidente que la figura de Gaby también le fascinaba.




  Me eché hacia atrás en la silla. Me moría de ganas de enseñar los aretes a Gaby, pero había aprendido a tener paciencia cada vez que un hombre interrumpía nuestra conversación. A menudo deseaba poder ser como ella, tan despreocupada, tan encantadora, tan coqueta. Pero no podía. Ella se mostraba como una absoluta extrovertida. Yo estaba completamente atrapada en mi concha.




  El camarero hacía todo lo posible para convencer a Gaby de que quedara con él después del trabajo, pero yo sabía que no lo conseguiría. Era coqueta pero exigente. Aquel chico no era su tipo. Le gustaba que sus hombres fueran deportivos. Así que mientras Gaby, con el encanto que la caracterizaba, lisonjeaba al camarero y al mismo tiempo aplastaba cualquier esperanza que pudiera albergar de concertar una cita por la tarde, yo me miré las manos y pensé en por qué había decidido contarle a ella lo del fantasma, en vez de a mamie.




  Hacer amigos no era algo que se me diera bien, pero a Gaby la conocía desde que coincidimos en la escuela de ballet de mamie, antes de que me admitieran en la Ópera de París. Gaby también había sido una prometedora estudiante de ballet, pero llegó a la pubertad y su amor por el baile dio paso a un vivo interés por los chicos. A veces creía que a Gaby le agradaba sinceramente mi compañía; era una persona que sabía escuchar muy bien, con ese talento para hacer que todo aquel con quien hablase se sintiera fascinado. En otras ocasiones me preguntaba si solo mantenía su relación conmigo para poder practicar su español, algo que necesitaba para hacer realidad su ambición de ingresar en el cuerpo diplomático de Francia. Desde luego no era mi confidente más cercana: esa era mamie. Pero sabía que si le contaba a mi abuela lo del fantasma pensaría que me había vuelto loca con toda aquella tensión del año pasado. Y tenía que confesárselo a alguien.




  Aspiré el aire embriagador del café: café, vino, ajo, pan y penetrante humo de tabaco. Estos eran los olores que asociaba al Barrio Latino. Me gustaba pasear por esta parte de la orilla izquierda, mirando los mercados y los puestos de libros y deteniéndome en las tiendas de discos para escuchar a los Rolling Stones y a Bryan Ferry. Aunque muchas calles habían sido asfaltadas después de los disturbios estudiantiles de 1968, los adoquines de la Rue Mouffetard seguían intactos. Por eso quedaba siempre con Gaby en el café de la esquina: era un lugar con historia.




  Una vez despachado con ternura el camarero, que se fue a soñar con lo que podría haber sido, Gaby volvió a prestarme atención.




  —Pues cuéntame más cosas del fantasma —dijo, tras tomar un sorbo de su espresso.




  Sostuve su mirada un momento, con la mano cerca del bolsillo. Hasta ahora el fantasma había sido un misterio interesante, como una premonición hecha realidad o una carta astrológica de una precisión extraña e inquietante. Cuando le enseñase los aretes, el asunto pasaría a un nivel diferente: las dos nos veríamos obligadas a aceptar la realidad de la aparición, o bien Gaby pensaría que me lo estaba inventando todo.




  Tomé aire y deslicé los dedos en el bolsillo de mi chaqueta.




  —Bueno —dije—, la historia no termina ahí…




  —¡Bonjour!




  Otra interrupción. Esta vez era Marcel, el último novio de Gaby. Dejé que los aretes cayeran de nuevo en el bolsillo.




  —¡Bonjour! —respondió Gaby, que devolvió los besos de Marcel.




  Yo también lo saludé, con la esperanza de que solo estuviera de paso. A pesar de la discordancia de sus aspectos (Gaby con sus ropas llamativas y Marcel con camisa Lacoste y chaqueta), daba la impresión de que, fuese donde fuese Gaby, Marcel también iba. Para mí había sido una agradable sorpresa encontrarla esperándome sola en el café.




  —¿Qué pasa? —dijo Marcel, que encendió un cigarrillo e hizo una seña a una camarera para que le trajera un café.




  Se recostó en la silla: mi esperanza de tener a Gaby para mí sola se esfumó.




  —Paloma ha visto un fantasma —dijo Gaby—. En su patio.




  Si Gaby hubiera agarrado el cuchillo de la mantequilla y me lo hubiera clavado en el estómago, no me habría causado más dolor. Era algo que tenía intención de confiar solo a ella. Era nuestro secreto.




  —Ah —dijo Marcel, expulsando un penacho de humo y dirigiéndome una sonrisa condescendiente—. Eso es la sangre española de Paloma. Todos los españoles están convencidos de que les rondan fantasmas. Un español sin un fantasma es como París sin la torre Eiffel: uno no puede existir sin el otro.




  Hice una mueca. Quise decirle que no sabía de lo que estaba hablando. Que yo solo era medio española, que mi padre era…, es… francés. Y que mi fantasma era real. No era un producto de mi imaginación. Además, la torre Eiffel había sido construida en 1889… Y París existía desde mucho antes. Pero no dije nada porque no quería incomodar a Gaby.




  A pesar del arrobamiento con que miraba a Marcel, Gaby debió de darse cuenta de que él estaba comportándose de una manera ofensiva. Cambió de tema y se puso a hablar de lo que estaba pasando en España.




  —Esta mañana en clase todo el mundo hablaba de las repercusiones de la muerte de Franco. Predicen que España declarará el estado de excepción y que los estudiantes y los obreros protestarán. El profesor Audret piensa que los partidarios de la República encarcelados podrían salir en libertad para calmar los ánimos del pueblo.




  Marcel se alisó el pelo, de color rubio ceniza.




  —Pero han designado rey a Juan Carlos. La monarquía vuelve y la dictadura termina, tal como Franco prometió. El pueblo español debería estar contento.




  Gaby me miró.




  —Tal vez no quieran una monarquía —replicó—. Tal vez quieran lo que tenían antes de la guerra: una democracia, como Francia.




  —Pfff —dijo Marcel, dando otra calada a su cigarrillo—. Los españoles no pudieron manejar una democracia…, por eso hubo una guerra. No son como los franceses. Los republicanos perdieron la lucha porque estaban divididos.




  Me contuve, pero en mi fuero interno estaba que echaba chispas. Me había acostumbrado ya a esa clase de condescendencia de los franceses. La familia de Marcel tenía un apartamento en la Costa Brava donde pasaba las vacaciones: lo único que él conocía de España era el sol y la comida, así como la mano de obra barata. Dudaba que se le hubieran pasado por la mente siquiera los interrogatorios policiales que muchos sufrían; los presos a los que colgaban cabeza abajo por los pies. El Gobierno español podía decir a la prensa extranjera que los «enemigos» políticos recibían un trato humano, pero a muchos de ellos los ejecutaban con garrote. Yo sabía que, si mamie hubiera estado allí, le habría dicho a Marcel: «Los republicanos perdieron la guerra porque los alemanes y los italianos ayudaron a Franco con aviones y tropas, mientras que los británicos y los franceses se mantuvieron al margen y no hicieron nada». Pero me parecía que era imposible que Marcel mantuviera una discusión. Cualquier comentario que yo hacía provocaba aquella sonrisa denigrante suya. Prefería guardar silencio antes que estar sometida a ella. Para ser alguien que seguía viviendo con sus padres, tenía la molesta costumbre de hablar como si fuera un experto en todo y un hombre con mucho mundo. Pero Gaby no lo veía. O si lo veía, lo ignoraba.




  Después de pedir y comerse una ensalada niçoise con patatas fritas y de fumar otro cigarrillo, dijo que tenía una cita con el director de su tesis.




  Gaby miró su reloj.




  —No me había fijado en la hora que es —dijo mientras se ponía de pie—. Mi próxima clase comienza dentro de un cuarto de hora.




  Marcel pagó la comida y los cafés.




  —¡Salut, Paloma! —me dijo—. Ten cuidado, no sea que haya más fantasmas.




  Aquel engreído sonrió de nuevo. Me dieron ganas de pegarle un puñetazo.




  Gaby me besó en las dos mejillas.




  —Nos vemos de nuevo la semana que viene, ¿oui?




  El momento de enseñarle los aretes había pasado. Dudé de que me preguntara siquiera por el fantasma la próxima vez que nos viéramos.




  Miré a Gaby y a Marcel alejarse por la calle cogidos del brazo. A diferencia de lo que le sucedía a mi amiga, mi experiencia con los chicos era cero. En contra de la creencia popular, no todos los alumnos varones de la Escuela de Ballet eran homosexuales, pero al estar todos exigidos hasta el límite por un número limitado de plazas, nadie pensaba en otra cosa que no fuera el baile. Cuanto te fijabas en un hombre en la escuela, la única pregunta que te hacías era si sería lo bastante fuerte para levantarte con elegancia. Pensé en las clases particulares que había concertado con mademoiselle Louvet para prepararme para la próxima ronda de audiciones. Yo solo tenía que entrar en el Ballet de la Ópera. Era un desastre para cualquier otra cosa. Una vida normal no era una posibilidad: no me habían educado para ella.




  —¿A qué viene esa cara tan larga?




  Me volví y vi a una anciana que me estaba mirando. Tenía el pelo teñido de color rojo fuego y sus cejas perfiladas sobresalían en su cutis densamente empolvado. Había hablado con acento español, pero no la conocía.




  La mujer puso una mano en mi brazo.




  —¡Eres joven! ¡Eres guapa! Deberías hacer algo para hacerte feliz. ¿Has pensado alguna vez en clases de baile?




  Me quedé demasiado desconcertada por la ironía para responder mientras la mujer me metía un folleto en la mano. Era un folleto de una escuela de baile española en Montparnasse: «Académie de Flamenco Carmen Rivas».




  —¿Clases de flamenco? —dije.




  —Sí —respondió la mujer en español y con una sonrisita—. Ven, te lo pasarás bien. Harás buenos amigos —se despidió con un pequeño gesto de la mano y luego echó a andar calle abajo.




  Me encaminé hacia la estación de metro. El baile de carácter no había sido mi fuerte en la escuela de ballet, algo que había sorprendido a mis profesores porque era medio española. Quizá me había desanimado la actitud de mamie hacia el flamenco. Recordaba el gesto de desdén en su cara un día que nos encontramos con un grupo de artistas callejeros en la Rue de la Huchette.




  —¡Pero si tú eres española! —le dije.




  —¡Yo soy catalana! —me corrigió—. El flamenco es de Andalucía. Franco impuso la imagen de las corridas de toros y el baile flamenco al conjunto de España, pero no son tradiciones catalanas.




  Me disponía a tirar el folleto en la papelera más cercana cuando sentí el cosquilleo de los aretes en el bolsillo, calentando mi piel a pesar de las dos capas de ropa que se interponían entre ellos y mi pierna. Me recordó a cuando me ponía a Diaghilev, mi cacatúa, en el dedo y le rascaba la cabeza. Sus deditos me calentaban agradablemente como dos hornillos. Volví a mirar el folleto. «Ven, te lo pasarás bien… Harás buenos amigos.» La clase para principiantes se impartía una noche en la que yo no daba clase en la escuela de mamie. Me consideraba una adepta al ballet clásico, pero con la diversificación del Ballet de la Ópera en coreografías más modernas quizá el interés por formas diferentes de baile fuera un punto a favor en mi currículo. Me metí el folleto en el bolsillo. Si decidía ir, no podría decírselo a mamie.




  En el trayecto desde la estación de metro hasta nuestro apartamento en la Rue Spontini, me detuve en el puesto de prensa para recoger los periódicos de mamie. Micheline, la vendedora, estaba sentada dentro de su quiosco abovedado como un pájaro dentro del nido, absorta en un ejemplar de L’Humanité y rodeada de tarjetas postales, revistas y cajetillas de cigarrillos.




  —Bonjour! —dije.




  Micheline levantó la vista del periódico y se pasó sus rizos grises detrás de las orejas.




  —Ah, bonjour, Paloma —contestó, poniéndose de pie y alisando su chaleco de ganchillo. Puso los ejemplares de Le Monde y Libération de mamie en el mostrador—. Hoy también tengo algo para ti —dijo, y tendió la mano hacia el estante que estaba detrás de ella. Me pasó un ejemplar de Paris-Match en el que Rudolf Nureyev aparecía en la portada—. ¿Cuándo empiezas con el Ballet? —preguntó en tono inocente—. Quiero ir a ver tu primera actuación. Se lo contaré a todo el mundo: «La conozco desde que era una mocosa que venía a recoger los periódicos para su abuela. ¡Y ahí la tienen ahora, una estrella!».




  —Pronto —le dije—. Pero recuerda que solo empiezo con el corps de ballet. Habrá que trabajar mucho para llegar a première danseuse, y no digamos a étoile.




  Olvidé mis escrúpulos sobre la mentira. No había hablado de mi fallida audición con nadie excepto con mamie. Después de mi historial en la Escuela de Ballet, todo el mundo esperaba que la graduación fuera un paseo. Mis profesores y mis compañeros daban por sentado que me admitirían como quadrille. A mamie todavía no le había hablado de mi intención de presentarme de nuevo a la prueba al año siguiente. Ella decía que mientras Arielle Marineau fuera la directora de ballet en la Ópera, no tendría ninguna posibilidad de que me admitieran. Había intentado convencerme de que aceptase los puestos que me habían ofrecido en compañías de Nueva York y Londres. Incluso me prometió ir conmigo si lo hacía, pero para mí solo había una compañía de ballet. Era el Ballet de la Ópera de París o nada.




  —Hagas lo que hagas, será magnífico —dijo Micheline, con su ancha boca formando una sonrisita—. No dejes de decírmelo en cuanto recibas la buena nueva —continuó mientras ataba los periódicos con una cuerda para que pudiera llevarlos más cómodamente—. Abriré una botella de champán.




  La sinceridad de sus buenos deseos me llegó al corazón.




  Me entregó el paquete y entonces abrió la boca en gesto de alarma.




  —¡Cuidado! ¡Es ella otra vez! —dijo señalando con la barbilla en dirección a la calle—. Tu madrastra.




  Me volví y vi a Audrey —pañuelo de Hermès al cuello, el pelo impecablemente enroscado en un moño— deteniéndose junto al bordillo en su Citroën. No tenía ningún motivo para estar en esta zona que no fuera incordiarme. Por suerte no parecía que me hubiera visto.




  —No es mi madrastra —corregí a Micheline—. Solo es alguien que se casó con papá. —Le di a Micheline dos rápidos besos—. Será mejor que me vaya. Hasta mañana.




  Calculé que si caminaba con paso rápido pero constante podría evitar atraer la atención de Audrey y llegar al apartamento antes que ella. Una vez que estuviera a salvo dentro, mamie no iba a insistir mucho en que le abriera la puerta a «esa mujer». Antes era mi padre quien lanzaba aquellos ataques por sorpresa, pero hacía meses que no lo veía.




  Casi había llegado a la entrada de nuestro edificio cuando oí los tacones de Audrey repiquetear detrás de mí.




  —¡Paloma! —llamó.




  Seguí caminando. ¿Cómo me había alcanzado? ¿Me había seguido corriendo?




  —¡Paloma!




  Había un grupo de niños de preescolar en la acera, esperando para cruzar la calle con sus maestros. Lo último que quería era montar una escena. Pero como ahora era imposible eludir a Audrey, decidí que mi mejor defensa era ser agresiva. Me di la vuelta.




  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. ¿Me estás siguiendo?




  Los ojos de color verde bosque de Audrey no se inmutaron. Movió una mano y percibí la tenue vaharada de las notas amaderadas de su perfume Rive Gauche.




  —Bien sûr —dijo—. Pues claro que te estoy siguiendo. —Me miró con el mismo aire de autoridad imperturbable que suponía que empleaba con el personal de su empresa de publicidad.




  —¿Por qué?




  —¿Por qué? —repitió. Exhibió una risa franca y se encogió de hombros—. Porque no devuelves las llamadas telefónicas de tu padre, porque no contestas a sus cartas, porque te niegas a verle. Por eso. Le estás rompiendo el corazón.




  ¿Que yo le estoy rompiendo el corazón a él? ¿Y qué hay de la manera en que él rompió el mío? Seis meses después de morir mi madre, ¡volvió a casarse! Una nueva esposa. Un nuevo hijastro. ¡Una nueva vida! El recuerdo de mi madre erradicado como si su matrimonio con él y su larga y dolorosa muerte nunca hubieran ocurrido.




  —Mira —dijo Audrey, metiendo la mano en su bolso Louis Vuitton y sacando un casete—, quería que te diera esto.




  Negué con la cabeza. Sentía una indignación cada vez mayor porque me involucrasen todavía en aquella farsa, pese a haber dicho a mi padre que no quería tener nada más que ver con él. Sentí el impulso de agarrar la cinta y tirarla por la alcantarilla. Audrey, tan orgullosa y segura de sí misma, con su traje de raso de color melocotón, debía de amar muchísimo a mi padre para humillarse acercándose a mí. Lo único que tenía para ella era desdén. ¡Seis meses! ¿Había andado detrás de mi padre mientras los cirujanos extirpaban las entrañas repletas de tumores de mi madre? Pero tan de repente como había estallado, mi ira se disipó. Me sentí exhausta. La aparición del fantasma me había distraído. No me quedaba energía para estar furiosa. Las lágrimas asomaron a mis ojos, pero enseguida parpadeé para contenerlas.




  La expresión de Audrey seguía siendo dura, pero algo en su actitud cambió.




  —Vamos, cógela —dijo.




  Por un momento dio la impresión de que éramos dos actrices en plena representación teatral y que Audrey me susurraba el pie. Era típico de mi padre hacer una grabación cuando ya no podíamos compartir palabras. Siempre nos habíamos comunicado mejor a través de la música. Cogí la cinta que me ofrecía sin mirar lo que ponía. Cuando iba a guardarla en el bolsillo del abrigo, me acordé de los aretes. La metí en el bolso.




  —Tu padre cumple cincuenta años en enero —dijo, confundiendo que aceptara la cinta con un relajamiento de mi postura—. Voy a organizarle una fiesta. Sabes que lo significaría todo para él que asistieras.




  ¡Qué cara más dura! ¿Organizar una fiesta? ¿Se creía que era mamá? Me aparté de Audrey y puse la mano en la puerta de entrada.




  —Tiene amigos —dije por encima del hombro—. Te tiene «a ti». No me necesita. —Entré a zancadas en el vestíbulo y dejé que la pesada puerta se cerrara de golpe detrás de mí.




  —Estás equivocada —gritó Audrey detrás de mí—. ¡Te necesita a ti más que a nadie!




  Me quedé un momento en el vestíbulo, intentando recuperar el resuello. ¿Por qué no podían Audrey y mi padre dejarme en paz? ¡Que él me necesitaba! Siempre estaban primero las necesidades de mi padre. ¡Siempre! Mi mente voló hasta el dolor que me ahogaba en el funeral de mi madre, mientras mi padre estaba sentado a mi lado en el coche sin derramar una lágrima, hablando de su próximo concierto en Berlín y tarareando entre dientes el tema del Concierto para piano en la menor de Schumann. ¿Era por Audrey por lo que había estado tan sereno? ¿Porque sabía que no estaría solo? Me apoyé en la escalera, ahuyentando los recuerdos anteriores de la voz profunda y resonante de mi padre, sus promesas de proteger siempre a su «querida niñita».




  A nuestro apartamento se podía entrar desde el vestíbulo o desde un tramo de escalera en la parte trasera del patio. Decidí entrar por el patio, mitad con la esperanza y mitad con miedo de que el fantasma estuviera esperándome de nuevo. Pero allí no había nadie o nada.




  Entre las macetas del herbario había una silla de hierro forjado. Estaba fría al tacto, pero aun así me senté en ella. El edificio de apartamentos, con sus balcones de hierro y sus tejados abuhardillados, había sido construido en el siglo XIX. Levanté la vista hacia los muros de piedra y las ventanas de las buhardillas, levantados por obreros mucho antes de que existieran sindicatos formales y de que fuera obligatorio el uso de equipos de seguridad. Una brisa me acarició la mejilla y sentí que me atravesaba el flujo de la historia. ¿Cuántas personas habían vivido en este edificio en el siglo que había transcurrido? Debían de ser centenares. Vi hombres inclinados hacia el fuego del hogar, mujeres charlando en los salones, sirvientas abriendo las ventanas para ventilar las habitaciones, niños y perros retozando por los pasillos jugando al escondite. Sin embargo, con todo aquel registro de vida, no había visto allí ningún fantasma, excepto el de hoy: el de aquel espectro español. La presencia de todas las demás personas se había desvanecido. Se me ocurrió que dentro de cien años, si la raza humana no había perecido por culpa de una guerra atómica, otra mujer podría levantar la vista hacia las ventanas y no percibir ninguna huella de mí.




  El sonido de algo raspando me sacó de mis pensamientos. Me volví, pero solo era Conchita, la amiga de mamie, que venía del vestíbulo con su correo.




  —¡Ah, hola! —dijo al verme.




  Como de costumbre, su aspecto era elegante, con un traje de chaqueta y zapatos a juego de color rosa asalmonado. Tenía casi setenta años y poseía el don de parecer que era rica, aunque no tuviera ni un céntimo a su nombre. Había sustituido los diamantes que faltaban en sus joyas de boda por estrás blanco, de modo que sus sortijas seguían centelleando con un efecto brillante. Y ella continuaba yendo impecablemente arreglada: les daba a las chicas del salón de belleza clases de comportamiento a cambio de sus citas semanales para la peluquería y la manicura.




  «Conchita nunca ha aceptado el cambio —explicó mi madre en cierta ocasión—. Y mamie no ha tenido valor para romper su frágil relación con la realidad. A Conchita siempre ha habido que cuidarla; no tiene ni idea de cómo cuidarse a sí misma.» Era mamie quien organizaba dos veces por semana los repartos de la tienda de comestibles y la panadería para que los llevasen al apartamento de Conchita. «De lo contrario, me temo que se gastaría los exiguos pagos del seguro de vida que le dejó su marido en comprar más sombreros y no en alimentarse», me había dicho mi madre.




  Mamie era dueña de tres apartamentos en nuestro edificio. La posesión de inmuebles en el distrito 16 de París debería habernos hecho ricas, pero solo lo parecíamos sobre el papel. El apartamento que compartía con mamie estaba ocupado principalmente por el estudio de ballet, por lo que el espacio destinado a nuestra vivienda era de solo cuarenta metros cuadrados. El apartamento de la planta baja estaba ocupado, libre de alquiler, por Conchita. El otro apartamento, una vivienda de tres dormitorios donde había vivido con mi padre y mi madre, se lo habíamos alquilado a un empresario norteamericano y a su familia, pero la renta que se obtenía de él iba a parar al fondo de mi abuela para apoyar a los ancianos españoles que no habían podido rehacer sus vidas tras llegar a París al término de la Guerra Civil. En el edificio nunca hubo conserje. Al haber sido traicionados por ese icono parisino durante la Segunda Guerra Mundial, mi abuelo y los propietarios de los otros apartamentos, una familia judía, habían acordado que no lo hubiera. «Es mejor soportar las molestias o que te roben antes que ser traicionado», solía decir mi abuelo cuando las visitas se quejaban por tener que llamar desde una cabina telefónica si la puerta de la calle estaba cerrada con llave.




  —¿Quieres entrar a tomar una taza de infusión de romero y limón? —me preguntó Conchita.




  Tenía una hora antes de mi primera clase de la tarde. Mi intención era poner por escrito los hechos de la mañana para que siguieran siendo reales para mí. Pero hacía algún tiempo que no visitaba a Conchita y sabía que estaba sola. Aunque no era tan cariñosa conmigo como lo era mamie, me había criado con ella. Había jugado a disfrazarse conmigo cuando mis padres estaban de gira y me había enseñado a aplicarme el maquillaje como es debido.




  —Por supuesto —dije agarrando su brazo flacucho.




  Al igual que quien vivía en ella, el pequeño piso de Conchita en la planta baja emanaba una especie de elegancia estirada con sus suelos de baldosas de encáustica, sus lámparas de araña y sus visillos. También era morboso. Encima del mueble de la radio, conservaba dos cuadros enmarcados: el primero era una fotografía de su marido francés, Pierre, abrazando a los hijitos de mejillas sonrosadas de la pareja, y el segundo era un recorte de periódico que narraba con detalle un accidente mortal de coche. Con estos dos cuadros, Conchita contaba la historia de los hechos que habían jalonado su vida en Francia. Cuando las pocas personas que habían entrado alguna vez en el apartamento —el médico, algún que otro vendedor, un chico de reparto— veían los cuadros, sabían qué preguntas no había que hacer.




  No había ninguna fotografía del hijo mayor de Conchita, Feliu, ni de su padre, que era español. Yo había visto a Feliu unas cuantas veces a lo largo de los años. Conducía camiones por Europa para una empresa de transportes francesa. Cuando estaba en París, a veces visitaba a mamie, pero nunca a su madre. Era de lo más simpático conmigo, pero siempre me daba la impresión de que se parecía un poco a un gorrión: contento de hacer una visita, pero deseoso de emprender el vuelo de nuevo.




  —¿Por qué Feliu no va a ver a su madre cuando viene? —le pregunté a mamie después de una de aquellas visitas—. Tiene que hacerle daño.




  —Es complicado —dijo mamie—. Se fue de casa cuando tenía catorce años, y él y Conchita nunca han estado cerca. Pero siempre me deja dinero para ayudar en los gastos, así que sigue teniendo sentido del deber hacia ella.




  Yo suponía que la raíz del distanciamiento tenía algo que ver con la Guerra Civil. Probablemente nunca me diría toda la verdad.




  Mientras el agua para la infusión hervía, Conchita encendió la radio. El locutor estaba traduciendo una declaración que Richard Nixon había hecho en honor de Franco. «Un amigo y aliado leal de los Estados Unidos. Un verdadero líder», había dicho el expresidente norteamericano.




  Conchita escuchaba con lágrimas en los ojos.




  —No era tan mal hombre como tu abuela piensa, Paloma —susurró—. Franco quería hacer grande a España.




  Me arrellané en la silla tapizada y me pregunté cómo Conchita y mi abuela habían seguido siendo amigas cuando sus opiniones sobre Franco estaban tan polarizadas. Pero no parecía que hablaran nunca de política. Y Conchita no asistía a las reuniones de exiliados de mamie.




  Nos tomamos la infusión y dedicamos nuestra conversación al tiempo y al nuevo chocolatier que iba a abrir cerca de la Place Victor Hugo. Le prometí que sería la primera de la fila delante de sus escaparates art nouveau para comprar sus almendras garrapiñadas preferidas.




  —Ah —dijo Conchita, dando una palmada de alegría—. Qué buena eres siempre conmigo.




  Cuando llegó el momento de marcharme, me acompañó a la puerta principal. Me agaché para besarla y el folleto de la escuela de baile español se cayó sobre las baldosas.




  —¿Qué es esto? —preguntó mientras lo recogía. Entrecerró los ojos—. ¿Clases de flamenco? —me dirigió una mirada penetrante, algo que me cogió por sorpresa.




  —Estoy pensando en tomar clases para mejorar mi baile de carácter —expliqué—. Además, podría ser divertido.




  La espalda de Conchita se puso rígida. Me pregunté si pondría las mismas objeciones que mamie a un arte «popular» que había sido impuesto a los catalanes.




  Me encogí de hombros con torpeza.




  —Ya sé que no es catalán —dije—, pero podría ser bueno para mi repertorio. Es muy expresivo. Pero no se lo digas a mamie, por favor. A ella no parece gustarle. Supongo que porque no es de su parte de España.




  Conchita se aclaró la voz.




  —Sí, desde luego —dijo, frunciendo la boca como si intentara contener lo que de verdad quería decir—. Las bailarinas necesitan la inspiración de otras formas de baile. Lo entiendo. No es la cultura lo que buscas, sino el estilo.




  Me abrió la puerta y salí al pasillo. Mientras giraba hacia la escalera, oí que decía en voz baja desde detrás de la puerta:




  —Tu abuela no odia el flamenco porque sea catalana. Ese no es el motivo.




  4


  


  Celestina




  Barcelona, 1909




  Vosotros que me juzgáis: ¡venid! Dejad que os cuente una historia. Dejad que os lleve a una parte de Barcelona que los intelectuales no ensalzan por la arquitectura revolucionaria de Gaudí, por sus impresionantes pinturas y esculturas, por su elegante estilo modernista, la «Perla del Mediterráneo», el «París del Sur». No, este lugar está lejos del Passeig de Gràcia y de las tiendas en las que se venden tinteros grabados en oro y peines de nácar. Aquí no encontraréis paseos bordeados de árboles ni cafés en los que sirven barquillos de vainilla con su café bien filtrado. Seguidme a lo largo de las Ramblas, donde los vendedores callejeros venden de todo, desde periquitos hasta mazorcas de maíz, donde las prostitutas se apoyan en las farolas y miran con indolencia a los transeúntes, y en los cabarets se toca música durante toda la noche. Aquí, dejadme ahora que os lleve por estas calles que se van haciendo más estrechas y lúgubres. Tapaos la nariz con el pañuelo para que el hedor —de ajo rancio y orina atrapados en el aire caliente y húmedo— no ofenda vuestra nariz.




  Una mujer abre una puerta y grita algo a otra con la entonación cantarina del catalán. Su amiga contesta con la expresividad ampulosa de un acento andaluz. Una tercera mujer, mientras recoge camisas raídas de una cuerda de tender, añade su tono nasal mallorquín a la conversación. Giramos en una esquina y vemos a un mendigo quejándose de sus llagas con un bastón y con la esperanza de sacar más dinero, y esquivamos a los perros que se alimentan de los desperdicios que se arrojan a la calle. Cruzad conmigo esta plaza que no es nada más que barro y no os detengáis a pensar en vuestros valiosos zapatos. Hagamos un alto ante una casa de vecindad que fue construida para albergar a veinte personas, pero cuyo casero ha subdividido los pisos en unidades cada vez más pequeñas al tiempo que los alquileres han aumentado notablemente en los últimos años. Este edificio alberga ahora a sesenta almas desdichadas, que comparten el único retrete que funciona. Las enfermedades han visitado este lugar muchas veces: el cólera, la tuberculosis, la meningitis. Un brote de fiebre tifoidea se cobró la vida de gente muy querida hace solo un año. Dirigid vuestra mirada hacia el solar vacío de al lado, lleno de escombros. En otros tiempos se alzaba aquí otra casa de vecindad, como la que estáis mirando ahora, con los muros llenos de grietas y las ventanas con vidrieras. Pero sus cimientos cedieron por las lluvias del invierno y cayó aplastando a todos los que estaban dentro.




  Aquí, permitidme que os lleve por la escalera estrecha y deteriorada del edificio y os enseñe un piso en la última planta, donde una familia duerme. Son las cinco de la mañana y la luz del verano comienza a penetrar entre las tablillas rotas de las contraventanas. El aire cargado de calor es acre por el olor a herrumbre y moho, pero los inquilinos del piso están tan acostumbrados a los olores que ya no los notan. La vivienda consta de una cocina empotrada y una habitación que hace las veces de dormitorio y de comedor. En esta habitación, en una estrecha cama de hierro, está acostado un hombre de cabello prematuramente gris. A su izquierda, dándole la espalda, está su hijo de dieciocho años. Metido bajo su brazo derecho, su hijo de diez. En un rincón de la habitación, donde la mayor parte de la pintura se ha despegado de las paredes y una mancha oscurece el techo, vemos una cuna con barandas en la que está acostada una niña. La cría tiene ocho años y es demasiado grande para la cuna; tiene que retorcerse como una soga para caber en ella, pero no tiene otro lugar para poder dormir: las ratas le impiden tumbarse en el suelo. Miradla, acurrucada con fuerza, no solo para caber en el minúsculo lecho, sino también para contener los retortijones de hambre que sufre cada noche cuando se acuesta. Tiene los brazos y las piernas en carne viva por las picaduras de las pulgas, que empeoran por el calor. Hace semanas que su cabello grasiento no ve el jabón y el agua. ¿No podéis encontrar un poco de lástima en vuestro corazón para esa niña? Miradla detenidamente antes de juzgar. Porque esa niña soy yo.




  —¡Celestina!




  Abrí los ojos al oír la llamada de mi padre, aunque llevaba ya una hora despierta. Los retortijones de hambre me roían como si fueran ratas. Pero bastaba una mirada al rostro demacrado de papá para que todo deseo de quejarme me abandonara. Me había cedido su ración de pan la noche anterior, y me dolía pensar que se iría a trabajar con dolores más fuertes que los que yo sufría.




  Me puse de pie y papá me cogió en brazos y me sacó de la cuna. Mientras él se sentaba en la cama para ponerse las botas de trabajar, golpeé el suelo suavemente con las plantas de los pies, respondiendo a un ritmo que nadie más podía oír. Papá decía que bailaba desde antes de saber andar, que lo llevaba en la sangre. Mi madre también bailaba siempre.




  Anastasio estaba ante el tocador, agachado para poder verse en el espejo moteado. Lo observé mientras contraía la cara para afeitarse. Aunque yo era joven, comprendía por la manera en que las mujeres se daban la vuelta cuando pasaba por la calle que mi hermano mayor era guapo. Mi padre decía que Anastasio había heredado la belleza de nuestra madre. Ella, en cambio, siempre insistía en que era el vivo retrato de papá cuando era joven. Miré a Anastasio y después a papá, y traté de distinguir en aquel amado rostro surcado de arrugas los rasgos cincelados y los ojos oscuros y taciturnos de Anastasio. Papá solo tenía cuarenta y dos años, pero los problemas que lo habían acosado desde que dejó su pueblo en Andalucía doce años antes lo habían avejentado. Había llegado a Barcelona con mi madre y Anastasio después de un levantamiento campesino, pero lo único que encontró fue más de la misma pobreza y el mismo sufrimiento que había intentado dejar atrás.




  —¡Bailando! ¡Bailando! ¡Siempre bailando, Celestina!




  Mi hermano Ramón me inmovilizó con una llave de cabeza. Sus dedos se enredaron en la maraña de mi pelo y di un grito.




  —¡Ten cuidado! —le ordenó Anastasio, volviéndose del espejo—. Es muy pequeña.




  —Por supuesto —dijo Ramón, pellizcándome en las mejillas—. Es la única hermana que tengo.




  Era verdad. Todas las que habían llegado al mundo en los años que iban desde el nacimiento de Anastasio hasta el suyo habían muerto en su primera infancia.




  Ramón no era guapo, como Anastasio. Tenía una cabeza con forma de huevo y su cuerpo era redondo como una alcachofa rellena. Pero lo que le faltaba en belleza, lo compensaba con personalidad. Utilizaba su simpatía para que los vendedores callejeros nos regalaran las frutas y verduras no aptas para la venta. Hasta había conseguido convencer a nuestro avaro casero para que nos concediera una semana de gracia para pagar el alquiler durante la huelga en la fábrica. Cuando Ramón lograba un gran triunfo, como en aquella ocasión en que un tendero le regaló una caja entera de almendras, siempre era generoso a la hora de compartirlo, incluso con los niños enfermizos de la familia Fernández, que vivía en el piso contiguo.




  —Vamos, o llegaremos tarde —dijo papá abriendo la puerta.




  Salimos en fila por orden de edad y luego Ramón me cogió en brazos. Aunque podía caminar perfectamente y Ramón solo era unos centímetros más alto que yo, le gustaba llevarme así.




  —Déjala en el suelo, Ramón —dijo Anastasio, que nos cogió a los dos de la mano—. No es una muñeca.




  A unas calles de allí, de camino hacia los mercados de las Ramblas, nos encontramos con unos obreros que sacaban cristales rotos y metales retorcidos de una tienda de bicicletas. El aire apestaba con el hedor de la goma quemada. Había un agujero enorme en el muro ennegrecido del edificio y el interior de la tienda parecía haber quedado reducido a cenizas. Había policías montando guardia, buscando entre los escombros e interrogando a los testigos.




  —Otra bomba —dijo entre dientes papá.




  La explosión había sido tan cerca de nuestro edificio que debiéramos haberla oído, pero en los últimos tiempos nos habíamos acostumbrado de tal modo a las explosiones que ninguno de nosotros se había despertado. No nos sorprendía ya la visión de un bombín de bicicleta empotrado en la pared de la tienda de la acera de enfrente, ni del sillín que se había fundido con una farola y ahora se asemejaba a una flor mustia. Unos años antes, la ciudad había sufrido una serie de atentados mortales con bombas, como venganza por la ejecución de cuatro anarquistas. Pero aquellos ataques habían estado dirigidos contra los ricos y las autoridades. Los últimos atentados con bombas no parecían tener fines políticos. Habían tenido lugar en las calles de las barriadas más pobres a primera hora de la mañana, como si los responsables tratasen de que nadie resultase herido.




  Me llamó la atención algo reluciente en la alcantarilla. Reconocí la bóveda de latón del timbre de una bicicleta, todavía intacto y sin apenas arañazos. Ramón también lo vio y se agachó para cogerlo por curiosidad. Un policía lo vio y le gritó:




  —¡Largo de aquí, ladronzuelo!




  Ramón se enderezó, rojo de vergüenza por la acusación. ¿Embaucador? Sí. ¿Vendedor? Sí. ¿Persuasor de gran talento? Sí. Pero ¿ladrón? ¡Nunca!




  Anastasio cerró los labios hasta formar una línea delgada y apretó los puños, dispuesto a defender el honor de su hermano. Pero papá lo agarró de un hombro.




  —Vamos, o llegaremos tarde —dijo. Habló con una calma mesurada, pero la mirada que dirigió al policía fue tan afilada como un cuchillo.




  Los plátanos que flanqueaban las Ramblas estaban en su plena frondosidad. Amas de casa y criadas iban y venían alrededor del Mercat de la Boqueria. Aquel cuerno de la abundancia de frutas y verduras, carne, mariscos y dulces era el lugar del mundo preferido de Ramón. Muchos vendedores lo conocían por su nombre y les alegraba regalarle algo —unas pocas aceitunas en invierno, algunas frutas pasadas en verano— a cambio de las imaginativas historias que contaba con total aplomo. Nunca he podido olvidar el día en que volvió con un trozo de tortell: un pastelito redondo relleno de mazapán y coronado con fruta glaseada. Lo compartimos entre nosotros. La dulce sensación en mi lengua fue de tal felicidad que tuve la certeza de que había muerto y había ascendido al cielo. Inspirada por las adquisiciones de Ramón, al día siguiente lo seguí hasta el mercado. Pero la visión de las cabezas de cabra hervidas y colgadas de ganchos y los órganos de otros animales expuestos sobre hojas de col me horrorizó. Tenía la certeza de que podía ver los corazones de los cabritos latiendo todavía. Di un grito cuando uno de los carniceros me tocó con su dedo helado y hui hacia las Ramblas. El mercado me quedó asociado con el hedor de la muerte y nunca quise volver allí.




  Mi idea del paraíso era el lugar hacia el que nos dirigíamos ahora: el mercado de flores, en medio de la calle, enfrente de la Boqueria. Me encantaba pasar el día allí entre el arcoíris de colores y los seductores aromas, las flores emergiendo de los cubos y cayendo en cascada de sus macetas: geranios colgantes, rosas fragantes, begonias cerosas, caléndulas de vivo colorido. Mis preferidos eran los ramilletes de claveles de color rojo sangre, como niñas que al bailar hicieran revolotear sus faldas. La belleza, el encanto y las exóticas fragancias del mercado de flores eran todo lo contrario del mundo en el que yo vivía normalmente.




  —¡Buenos días! —saludó Teresa al vernos.




  Levantó un cubo de gardenias hasta la mesa de su puesto y el aroma dulce y veraniego de las flores quedó flotando en el aire.




  Teresa era una viuda corpulenta que nos cuidaba a Ramón y a mí cuando papá y Anastasio estaban en la fábrica de tejidos, una responsabilidad por la que se negaba a aceptar ninguna remuneración. Había conocido a mi padre en una reunión del Partido Radical, donde ella era la jefa de uno de los grupos de mujeres: las Damas Rojas. El otro grupo era el de las Damas Radicales, que era más conservador en política. Teresa era dueña de su propio puesto en el mercado y llevaba unos pequeños pendientes de perlas, cosas ambas que la convertían en fabulosamente rica a mis ojos. En realidad, sin embargo, solo le iba un poco mejor que a nosotros. Era originaria de Madrid, y por eso nos hablaba en español y no en el catalán que empleaba con sus clientes. Había llegado a Barcelona con su marido, que pensaba cumplir su sueño de toda la vida de trabajar en un barco. Pero antes de que pudiera hacer realidad su ambición, se cortó un dedo con un cable y murió una semana después a causa de una infección.




  Teresa se puso las manos masculinas en las caderas y expuso su teoría sobre el último atentado con bomba:




  —Son los líderes del Partido Radical que estimulan a los obreros a la revolución. —Dirigió una mirada llena de reproche a mi padre—. Ya sabes que estas huelgas, negociaciones y leyes sociales hacedoras de buenas obras no nos llevan a ninguna parte. Los propietarios de las fábricas muestran cierta resistencia fingida y luego os mandan a todos a casa con unos cuantos céntimos más. El único camino para el cambio de verdad es crear un sistema totalmente nuevo.




  —Puede que tengas razón —admitió papá cansinamente—. La economía se ha recuperado desde la pérdida de las colonias, pero nuestros salarios han seguido siendo los mismos. Y, sin embargo, los precios no dejan de subir y subir.




  Delfina, la florista del puesto de al lado, miró por encima de sus jacintos silvestres y guiñó un ojo a Anastasio. Él asintió con cortesía en dirección a ella, pero su mente estaba en otras cosas.




  —¿Sabes lo que pienso? —le dijo a Teresa—. Pienso que son los mismos propietarios de las fábricas los que ponen las bombas para desacreditar al movimiento obrero. Cada vez que una explota sirve de excusa para que la policía detenga y torture a los líderes sindicales y atemorice a los trabajadores.




  El reloj del mercado dio las seis. A papá y a Anastasio les quedaba todavía un camino por recorrer hasta la fábrica, así que se despidieron apresuradamente de nosotros con un beso. Antes de que se fueran, Teresa metió la mano en un cesto y les dio a cada uno un largo bocadillo envuelto en papel de periódico. El olor salado de las anchoas me hizo cosquillas en la nariz.




  —Teresa, no deberías… —comenzó a decir papá. Acababa de pagar el alquiler de nuestro piso y no había dinero para «extras».




  Ella levantó una mano para detenerlo.




  —Ayer se me dio muy bien el día, y estoy harta de veros a vosotros dos cada día más esmirriados —dijo.




  Mi padre nos miró a Ramón y a mí. Nunca comería si nosotros nos quedábamos sin comer.




  —No te preocupes —le dijo Teresa—. También tengo algo para ellos.




  Cuando papá y Anastasio se marcharon, Ramón y yo nos comimos los bocadillos con aceite de oliva y ajo que Teresa había preparado para nosotros. Después la ayudamos a montar su puesto de flores. Cuando estábamos terminando, llegó Laieta de camino a su casa desde el trabajo. Era hija de una amiga de Teresa que había muerto tres años antes. Yo no entendía qué era lo que Laieta, que tenía veinte años, hacía para ganarse la vida, ni que se hubiera visto obligada a emprender su actual oficio cuando la despidieron de la fábrica en la que trabajaba. Yo solo pensaba en que estaba seductora con la falda estrecha hasta el tobillo, el cabello ondulado recogido en lo alto de la cabeza y un sombrero echado con garbo hacia un lado. Su perfume dulce y pulverulento era tan exótico para mí como los mercados árabes que había junto al puerto.




  Laieta besó a Teresa y luego nos dijo:




  —Tengo un regalo para vosotros, mis pequeños. —Buscó en su bolso y sacó una lata—. Un amigo mío me la regaló anoche.




  Abrí el envase y un dulce aroma se extendió por el aire. Aunque había devorado mi bocadillo, seguía teniendo hambre y me sonaron las tripas ante la expectativa cuando vi en su interior las pequeñas galletitas de nueces. Ramón me quitó la lata de la mano y ofreció primero las galletitas a Teresa y Laieta, que las rechazaron, antes de devolvérmela.




  —Mmm —dije después de morder una de las galletitas y saboreando la sensación de que se desmenuzaba en mi boca. Era casi tan maravillosa como lo había sido la del tortell—. ¿Cómo se llaman?




  —Pets de monja —respondió Laieta, conteniendo la risa—. Pedos de monja.




  —¿Por qué los llaman así? —preguntó Ramón, cogiendo una de las galletitas y oliéndola.




  Laieta se encogió de hombros.




  —Creo que por las detonaciones que se oyen cuando se están haciendo…, pero podría ser porque son pequeñas y discretas.




  Teresa se rio tanto que sus pechos y sus caderas se bambolearon.




  —¿Por qué das por sentado que los pedos de monja son pequeños y discretos? —dijo enjugándose las lágrimas de los ojos—. Esas perras religiosas están llenas de gases.




  Odiaba la Iglesia, a la que consideraba un bastión corrupto de la represión de los pobres.




  Laieta sonrió y se inclinó hacia Teresa.




  —Hablando de explosiones… Esa tienda de bicicletas fue un objetivo inesperado para la bomba que explotó anoche. Personalmente, creo que el clero las está poniendo para que el Ayuntamiento cierre las escuelas racionalistas, que dicen que no enseñan a respetar la autoridad.




  —Bueno, sea quien sea el que está poniendo las bombas y por la razón que sea, está convirtiendo Barcelona en el Lejano Oeste —replicó Teresa.




  Las pulseras de Laieta tintinearon cuando levantó la mano para ajustarse el sombrero.




  —Han contratado a un pez gordo de Scotland Yard para encontrar a los autores, pero la única conclusión a la que ha podido llegar es que un turista sigue estando más seguro en Barcelona que en Londres o París.




  —¿Cómo te has enterado de eso? —preguntó Teresa mientras arrancaba un pétalo marrón de una de sus rosas—. De lo del detective de Scotland Yard.




  Laieta esbozó una sonrisa sardónica.




  —Tengo mis contactos, ya sabes.




  —Vosotros dos, andad a dar una vueltecita por ahí —nos dijo Teresa a Ramón y a mí—. Ahora mismo no os necesito.




  Era evidente que quería hablar con Laieta de cosas que no quería que nosotros oyéramos, pero a Ramón y a mí no nos importaba. Nos daba la oportunidad de visitar nuestro lugar favorito en el mercado: la pared donde se pegaban los carteles que anunciaban los próximos espectáculos. Ramón siempre se acercaba a los que anunciaban corridas de toros.




  —¡Olé! —exclamó, moviendo en el aire un imaginario capote. Hizo una buena demostración de la difícil postura de mariposa que casi siempre se representaba en los anuncios.




  Le aplaudí y fingí lanzarle una rosa.




  —Cuando sea mayor, seré un torero famoso —proclamó sacando pecho—. Luego compraré un gran palacete en el Passeig de Gràcia y papá y Anastasio no tendrán que volver a trabajar.




  —Con doncellas, criados y sábanas blancas recién planchadas —grité al tiempo que daba una palmada—. Y azucenas en todas las habitaciones.




  Ni Ramón ni yo habíamos asistido nunca a una corrida de toros y no podíamos imaginar la sangre de la plaza ni la manera cruel en que se daba muerte al noble animal. Tampoco sabíamos que a menudo los toreros y sus caballos morían destripados o arrollados. Éramos niños inocentes sin ningún sentido del ansia de sangre. Solo conocíamos a los apuestos matadores con sus «trajes de luces» por los carteles. Para nosotros eran como las estrellas de cine, gitanos pobres y chicos campesinos arrancados de la pobreza y lanzados a un mundo de imposibles riquezas: palacetes, coches de lujo y hermosas mujeres. Para nosotros, aquellas fantasías eran una evasión de la realidad. Una realidad que señalaba que Ramón no tardaría en acompañar a papá y a Anastasio en la fábrica. Que yo seguiría sus pasos un par de años después.




  Mientras Ramón fantaseaba con ser matador de toros, fue otro cartel el que despertó mi interés. Me atrapó la imagen de una mujer seductora con los brazos suspendidos en el aire sobre la cabeza. Llevaba un vestido amarillo con la falda arrugada como pétalos. Su larga melena oscura le caía sobre los hombros y la espalda, con un clavel encarnado prendido detrás de la oreja. Sus ojos miraban hacia sus pies descalzos. La fiereza de su mirada baja sugería una fuerza y un desafío que revolvieron algo dentro de mí. Pisé con fuerza el suelo con la parte anterior de las plantas de los pies y levanté las manos por encima de la cabeza.




  —Y cuando yo sea mayor —le dije a Ramón—, bailaré flamenco y seré famosa.




  Una sombra pasó por encima de mí, produciéndome un escalofrío que me subió por la espina dorsal. La cara de Ramón se quedó paralizada. Al darnos la vuelta, los dos vimos a una mujer que llevaba un pañuelo de color carmesí y nos miraba fijamente. Supe de inmediato por su piel morena y la cesta de hierbas que llevaba al costado que era una gitana.




  —No debes formular nunca un deseo delante de un romaní —susurró Ramón con la cara más blanca que un cadáver—, por si acaso te lo concede de alguna manera retorcida.




  Conocía esa superstición, pero no me daba miedo. Me intrigó el rostro de la mujer, sus cejas rizadas y el lunar en el pliegue de la nariz. Había gitanos por toda España, los de sangre pura y los que se habían casado con españoles. Hasta de mi madre se decía que descendía de un linaje de gitanos.




  Sostuve la mirada de la gitana y formulé de nuevo mi deseo, esta vez en silencio, pero con toda mi alma.




  Cuando Ramón y yo regresamos al puesto de Teresa, Laieta se había marchado. Quien estaba allí en ese momento era Amadeu, en la silla de ruedas que sus vecinos habían fabricado para él con dos ruedas de bicicleta y una silla de mimbre. Cuando era joven, a Amadeu lo habían enviado a «luchar por las colonias» en Cuba y había vuelto sin piernas. Por él nos enteramos del horror de la vida de los reclutas en el ejército español: raciones mínimas y ninguna soldada. «Los que no morían en combate o perecían a causa de la malaria, simplemente se morían de hambre», nos había dicho.




  —Los oficiales trataban a los hombres pobres como Amadeu con el mismo desprecio en el combate con el que sus familias lo hacían en la vida civil —había explicado Teresa—. Les robaban y les insultaban dándoles «uniformes» que no eran nada más que sombreros de paja, alpargatas de esparto podridas y pijamas. ¡El gran Ejército español, ya lo creo!




  —Sacrifiqué mis piernas por su azúcar, y ni siquiera pueden darme una pensión —oí que Amadeu le decía a Teresa—. El orgullo que me quedaba después de perder mi hombría desapareció al verme obligado a mendigar. Cuando nuestras pobres familias nos despidieron en el muelle, nos decían adiós para siempre a la mayoría de nosotros.




  Amadeu me caía bien —siempre tenía una sonrisa y una palabra amable para nosotros, a pesar de sus problemas—, pero sus historias también producían en mí una especie de morbosidad. Anastasio tenía ya dieciocho años, no tardarían en llamarlo para cumplir el servicio militar obligatorio. Lo más probable era que eso no supusiera nada más que estar emplazado con una guarnición durante un par de años de instrucción. Pero no quería ni pensar que a él también pudieran enviarlo lejos.




  Ramón y yo nos sentamos debajo de la mesa de las flores y escuchamos a Amadeu y a Teresa hablar sobre el último atentado con bomba. Por las migas que Amadeu tenía en el regazo me di cuenta de que Teresa también había preparado un bocadillo para él. Nos había adoptado a todos: a Ramón y a mí, a Laieta y Amadeu. Era como una vagabunda dando de comer a las palomas en la plaza del pueblo.




  Para mostrar su gratitud por la comida y por la ropa que Teresa lograba encontrar para él, Amadeu venía todos los días para leerle el periódico radical El Progreso. Porque aunque Teresa era de natural inteligente, apenas había recibido educación. Leer un periódico estaba más allá de su alcance. Amadeu no había tenido tiempo de leer muchas noticias cuando comenzó el ajetreo de la mañana. Las criadas se codeaban con los propietarios de restaurantes, las esposas de médicos y los abogados. Llegaban en tropel, decididas a que sus nuevos hogares en l’Eixample fueran tan elegantes como los de la vieja élite dominante.




  Entre las personas que llegaban había dos figuras a las que todas las vendedoras de flores miraban con el mismo interés que un gato observa a los ratones: el ama de llaves y la primera doncella de la familia Montella. El ama de llaves llevaba un vestido marrón con el cuello y los puños blancos. Su pelo gris iba recogido bajo una cofia y su expresión era adusta. La primera doncella era más joven y vestía una blusa de puntillas y una falda a rayas; se cubría la cabeza con una mantilla de encaje. Su señora adoraba las flores y solo compraban las de mejor calidad, sobre todo si era para hacer un arreglo para una ocasión especial. La familia Montella era dueña de varias fábricas en Barcelona, entre otras aquella en la que trabajaban papá y Anastasio. Tenían intereses en las rentables minas de hierro de Marruecos. Solo eran inferiores en fortuna a la familia Güell y al marqués de Comillas.




  Aquel día, el ama de llaves y la primera doncella iban acompañadas de otra sirvienta: una mujer joven que vestía el uniforme azul y el delantal blanco de las niñeras. Empujaba un cochecito de chasis color crema y capota azul marino. En un costado estaba grabada la divisa de la familia Montella, un mastín dorado. Agarrada al manillar de latón del cochecito y guiada por la niñera, iba una niña un año o dos mayor que yo. Llevaba un vestido de piqué de algodón, zapatos altos de botones y el cabello recogido en un moño, unas prendas que yo solo podía imaginar llevarlas en mis sueños.




  La primera doncella miró las azucenas que Teresa tenía expuestas y se encaminó derecha a nuestro puesto. Las otras mujeres la siguieron. La primera doncella hizo una seña con la cabeza al ama de llaves.




  —Tus azucenas no son tan buenas como las de la semana pasada —le soltó el ama de llaves a Teresa—. ¡Es un escándalo que quieras cobrarlas al mismo precio!




  La senyora Montella mandaba a su primera doncella a comprar las flores por su gusto refinado, mientras que al ama de llaves la enviaba por su capacidad negociadora. Teresa conocía el juego.




  —Es cierto que no son tan buenas —admitió—. ¡Son mejores!




  Ramón y yo mirábamos atentamente desde debajo de la mesa. Ver al ama de llaves y a Teresa regatear no era muy diferente de ver a una pareja bailando el fandango. El baile era una parada nupcial llena de disputas: el chico ve a la chica, la chica rechaza al chico, la chica persigue al chico y luego escapa. El ama de llaves ofreció la tercera parte del precio que Teresa pedía por las azucenas. Ella se cruzó de brazos y dijo que no aceptaría menos de tres cuartas partes. Después de un poco más de regateo, cerraron el trato en la mitad del precio de salida y pasaron a regatear por las rosas.




  Mientras las mujeres negociaban, Ramón y yo miramos con disimulo a la niñita que estaba en el cochecito. Su cara era tan bonita como una flor de áster abierta de par en par. Tenía la piel luminosa, muy distinta de la tez enfermiza de los niños nacidos en nuestro barrio. Sus ojos vivarachos eran del color de la miel. Aunque parecía no tener más de seis meses, estaba coronada ya con hermosos y abundantes mechones de cabello de color castaño.




  La niñita que iba agarrada al cochecito nos vio admirando a la bebé y sonrió. Me tomó de la mano.




  —Es mi hermana —dijo.




  —¿Cómo se llama? —pregunté.




  La niñera, cuya atención había estado dedicada a las negociaciones, oyó mi pregunta. Miró hacia abajo y nos vio a Ramón y a mí debajo de la mesa. La cara se le crispó de asco al darse cuenta de que la niña me tenía cogida de la mano. Tiró del cochecito hacia atrás, se acercó a la cría y le limpió la mano frenéticamente con un paño como si la tuviera rebozada de algo mugriento.




  —¡Margarida! —dijo entre dientes—. Os he dicho que no la toquéis… ¡Niños pordioseros!




  Lo mejor que pudo pasar es que Teresa no la oyera. Clientes o no, las habría echado con viento fresco. Las palabras de la niñera eran humillantes, pero Ramón y yo estábamos acostumbrados a que nos rechazaran. Anastasio solía decir que los catalanes miraban por encima del hombro al resto de España como si su lengua y su cultura fueran de alguna manera mejores que las de los demás. Por detrás los llamaba «señoritingos»: niñatos ricos malcriados.




  Teresa y las mujeres concluyeron su transacción: habían exprimido los márgenes de las azucenas, pero también habían comprado tres ramos de bellas rosas y varios ramilletes al precio fijado por Teresa. Les envolvió las flores y las colocó en los cestos de las mujeres. Cuando el grupo de las Montella se dio la vuelta para marcharse, algo me impulsó a preguntar de nuevo el nombre de la niña pequeña.




  —Y tu hermana… ¿cómo se llama? —le grité a Margarida.




  La niñera me lanzó una mirada corrosiva. Pero Margarida forcejeó para librarse de ella y me sonrió abiertamente.




  —Se llama Evelina —exclamó—. Nenita Evelina.




  Evelina. Me pareció un nombre lleno de luz, un nombre que pertenecería a alguien rebosante de esperanza y de vida. Miré al grupo mientras desaparecía entre el bosque de flores, tan fascinada como si hubiera visto un cortejo de seres mágicos. Recordé a la nena Evelina con los adornos de encaje de su cochecito. ¡Qué vida tan maravillosa le debía de estar destinada! Ella era una princesa de cuento.




  Ni Evelina ni yo podíamos imaginarnos el infierno que estaba a punto de estallar a nuestro alrededor ni que un día nuestras vidas se entrelazarían trágicamente.




  5


  


  Paloma




  Al día siguiente de ver a la mujer en el patio, fui a la biblioteca Sainte-Geneviève para averiguar más cosas sobre los fantasmas. Quería visitarla desde que cumplí los dieciocho años y se me permitía acceder a los materiales. Era una suerte de peregrinación en honor de mi abuelo, que solía ir una vez a la semana para buscar información sobre una ecléctica variedad de temas. Reservado por naturaleza, cobraba vida si alguien necesitaba saber la longitud del río Ganges, o qué civilización fue la primera que usó el aluminio, o que a un pececito rojo preñado se le llama «twit» en inglés. De él aprendí que las sandías hembras son más grandes, más dulces y tienen menos semillas que sus homólogos machos, y que mi pulmón izquierdo es más pequeño que el derecho, para dejar sitio al corazón.




  —No dejes que los franceses te convenzan de que fueron ellos los inventores de los postres de chocolate —me decía—. El chocolate endulzado lo introdujeron en Europa los españoles en el siglo XVI.




  Afinador y restaurador de pianos de profesión, mi abuelo era meticuloso en todos los aspectos. Mientras otros podían conformarse con saltarse una palabra desconocida en el periódico siempre que el contexto tuviera sentido, mi abuelo consultaba su Dictionnaire Larousse y después el Fabra, pasando del francés al catalán hasta que estaba convencido de haberse empapado del significado exacto de la palabra. Solo se me permitía emplear el término catalán «avi» para dirigirme a mi abuelo, nunca el equivalente francés, «papi». Decía que si lo llamaba papi debilitaría su alma.




  Cuando entré en el vestíbulo de la biblioteca Sainte-Geneviève y contemplé sus murales arcádicos y sus bustos de filósofos, recordé que el avi siempre me había aconsejado que el saber era la mejor manera de disipar el miedo. «Enciende una luz y la oscuridad desaparecerá», era su dicho preferido. Y yo estaba asustada. La noche anterior había guardado los aretes en una caja de ébano rusa que había pertenecido a mi madre y la había metido en el cajón de arriba de mi tocador, junto con la cinta de mi padre. Albergaba la esperanza de que cuando abriera el cajón a la luz de la mañana, tal vez hubieran desaparecido ambas cosas. Por supuesto, eso no había pasado.




  Busqué en el fichero de la biblioteca, rellené la papeleta de solicitud y esperé veinte minutos a que llegaran mis libros. Encontré un asiento en la espléndida sala de lectura, que estaba abarrotada de estudiantes y estudiosos, periodistas y público en general. Dediqué un momento a admirar las columnas estriadas de hierro fundido y el techo abovedado de escayola con sus cerchas semicirculares también de hierro fundido. Recordé que el avi me había dicho que el diseñador de la biblioteca, Henri Labrouste, fue un pionero en el uso del hierro, un material reservado normalmente para edificios civiles como fábricas y estaciones de ferrocarril, y en aplicarlo a un edificio de estilo clásico. El efecto resultaba impresionante.




  Encendí la lámpara de lectura y miré los libros que tenía ante mí. Había seleccionado La historia del espiritualismo en dos volúmenes de sir Arthur Conan Doyle, una colección de escritos de Helena Petrovna Blavatsky y un libro sobre lo sobrenatural y lo paranormal de una vidente francesa contemporánea, Mireille Fourest. El último libro parecía el más conciso, así que decidí comenzar por ese. En su introducción, Fourest afirmaba que «los fantasmas son espíritus atados al plano físico por un deseo insatisfecho o un recuerdo inquieto». Aquella era una explicación que se daba en todas las historias de fantasmas que había leído. Hasta Gaby la había mencionado. De todos modos, la anoté en mi cuaderno.




  El capítulo sobre el temperamento de los fantasmas era más interesante:




  Un fantasma no es un visitante divino como un ángel ni un guía espiritual. Un fantasma conserva la misma personalidad que la persona fallecida tenía cuando estaba viva. Si la persona era colérica, su fantasma será colérico; si era amable, su fantasma será amable; una persona traviesa dejará tras ella un fantasma travieso. Por eso los fantasmas de niños son con frecuencia fantasmas traviesos.




  Anoté también aquello —«la misma personalidad que la persona fallecida tenía cuando estaba viva»— y luego me recliné en la silla y contemplé el dibujo de hojas y flores del techo. Intenté traer a la memoria una imagen de la cara del fantasma: aquellos rasgos fuertes, exóticos, su mirada penetrante. No me había dado muchas pistas acerca de su personalidad, pero quienquiera que hubiera sido en su vida terrenal debió de tener algún tipo de poderosa influencia sobre los demás.




  Volví al libro:




  A menudo los fantasmas son seres queridos que regresan a nosotros para entregarnos mensajes de consuelo o de ánimo…




  Me salté ese punto porque nunca había visto antes a aquella mujer. No era nadie a quien yo conociera y mucho menos un ser querido.




  Eché una ojeada al capítulo dedicado a cómo saber si yo tenía poderes psíquicos especiales, dando por sentado que, si los tenía, vería a mi alrededor a los fantasmas de todos los exiliados, artistas, románticos y activistas políticos que se habían sentado en esa misma sala a lo largo de los años desde que se construyó la biblioteca en 1850. Volví al capítulo titulado «Peligros»:




  Cuidado con intentar comunicarte con un fantasma tú solo si no tienes ninguna experiencia en estos asuntos. Algunos fantasmas son demoníacos y te poseerán si intentas entablar algún contacto con ellos.




  Miré mi reloj y vi que la mañana había pasado más rápido de lo que esperaba. Solo me quedaba tiempo para volver al estudio para ayudar a mamie en la clase de la tarde. Llevé mis libros al mostrador de devoluciones.




  Un bibliotecario con gafas recogió los libros que llevaba.




  —Ah, espiritualismo y lo paranormal —dijo al tiempo que miraba los lomos—. Bueno, sobre gustos no hay nada escrito. Mis relatos favoritos son esos en los que acontecimientos sobrenaturales resultan tener una explicación lógica, como «Sherlock Holmes y la aventura de la banda moteada», o esa obra de teatro de Patrick Hamilton, Luz de gas.




  Mientras descendía por la escalera para llegar a la planta baja, pensé en lo que el bibliotecario había dicho. Me habría encantado que hubiera una explicación lógica para mi fantasma, pensé mientras salía a la luz del sol. Lamentablemente, las únicas explicaciones «lógicas» que se me podían ocurrir para la presencia física de los aretes no eran muy reconfortantes: o sufría alucinaciones, o me había vuelto completamente loca.




  Mientras esperaba en la estación de metro, repasé las notas que había tomado en la biblioteca:




  Inquieto o insatisfecho.


  Amable o malicioso.


  Cuidado: podría ser maligno y demoniaco.




  —Bueno —dije cerrando los ojos e imaginando de nuevo el espíritu: sus ondas de pelo negro, su barbilla erguida—. ¿Qué clase de fantasma eres tú?
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  Celestina




  Cuando terminaba su trabajo en el mercado, Teresa nos llevaba a Ramón y a mí a la Casa del Pueblo, donde esperábamos a que papá y Anastasio acabaran en la fábrica y vinieran a recogernos. Era una suerte de casa comunitaria de los trabajadores creada por el Partido Radical, con salas de reuniones, aulas, una biblioteca y un café. Teresa compraba comida en la cooperativa y nosotros dedicábamos el resto de la tarde a ver una producción teatral o nos apiñábamos juntos en uno de los bancos de madera de las salas de instrucción, mientras luchábamos con los rudimentos de la lectura y la escritura que se enseñaban en clases gratuitas. A pesar de la falta de concentración causada por nuestros vientres desnutridos, los tres hacíamos todo lo posible para mejorar. «Celestina Sánchez», escribía yo una y otra vez con letras grandes e irregulares.




  Cuando nuestra madre estaba viva y ganaba un poco de dinero en una fábrica explotadora, papá había mandado a Ramón a una de las escuelas subvencionadas por el Ayuntamiento en las que daba clase el clero. Pero cuando mi hermano volvió a casa un día con un ojo a la funerala porque no había resuelto con suficiente celeridad un problema de matemáticas, mi padre lo sacó de allí. Después de aquello, papá se afilió al Partido Radical y así fue como conocimos a Teresa.




  Nunca hubo otra cosa entre papá y Teresa que una amistad basada en el sufrimiento compartido. Pero era evidente que mi padre respetaba a la florista. «Haz todo lo que Teresa te diga —me aconsejó—. Tiene sentido de orientación.»




  A pesar de la admiración que sentía por Teresa y de su entusiasmo por las reformas que proponía el Partido Radical, mi padre no había abandonado del todo la idea de Dios. Seguía habiendo crucifijos colgados encima de nuestras camas. En cambio, entendía la diferencia entre el culto a un ser divino y el comportamiento del clero español. Compartía la indignación de Teresa ante el hecho de que los conventos y monasterios de Barcelona estuvieran entre los más ricos del mundo, y prosperaban con acciones e inversiones mientras los pobres perecían a su alrededor.




  —El verdadero mal que aflige a la humanidad proviene de la religión —decía Teresa—. ¿Os habéis fijado en que en Barcelona un obrero nunca saluda a un cura en la calle? Nunca intercambian una mirada. Es porque los conventos y los monasterios son nuestra ruina. No pagan tributos, por lo que todos los demás vecinos del distrito tienen que compensar la diferencia. No pagan impuestos por su mano de obra huérfana, así que todas las lavanderas y bordadoras se quedan sin trabajo.




  Nuestra vida continuó con la monótona rutina del mercado de flores, la Casa del Pueblo y después a casa y a la cama… Hasta un día de julio en el que todo cambió para siempre.




  Papá y Anastasio no volvieron de la fábrica a la hora que acostumbraban. Teresa tenía que dirigir una reunión de las Damas Rojas en la sala comunitaria y no tuvo otra elección que llevarnos a Ramón y a mí con ella.




  Las mujeres movieron las sillas de madera hasta formar un círculo cuando vieron llegar a Teresa. Reconocí a algunas de ellas como habituales de la Casa del Pueblo. Había algunas intelectuales, maestras de las escuelas racionalistas, pero la mayoría de las mujeres eran obreras de fábricas semialfabetizadas, de frente arrugada y dedos artríticos retorcidos. Estaba Juana, que trabajaba en una fábrica de chocolate y cuya ropa olía siempre a cacahuetes y cacao, y Pilar, una pescadera cuyo pelo y ropas grasientos hedían como el puerto con la marea baja. También estaba allí Núria, la del matadero, que apestaba como un cementerio, con las uñas de las manos y los zapatos manchados de sangre. Ramón y yo siempre hacíamos todo lo posible para no sentarnos a su lado en las clases de lectura. Aunque no podían votar, las Damas Rojas estaban decididas a que hubiera un cambio. Eran temibles en las acciones de masas y se ponían en primera línea en las huelgas. Contaban con el hecho de que era menos probable que la policía abriera fuego contra mujeres que les recordaban a sus madres. Por lo general, tenían razón, pero no siempre.




  Teresa abrió el debate.




  —Llevamos años esperando el cambio. Las reformas de Maura están estancadas en las Cortes. Nada ha resultado de las promesas de gobierno representativo. Casi la mitad de los hombres y un tercio de las mujeres de las fábricas de tejidos de Barcelona y del valle del Ter han sufrido el cierre patronal. Ha llegado la hora de que nos ocupemos nosotros mismos de las cosas.




  Su intervención provocó una profusión de voces, tanto murmullos de acuerdo como gritos de protesta. Aunque yo no podía comprender la mayor parte de la discusión en la sala caliente y abarrotada, estaba claro que había tensión en el aire.




  Una mujer con un niño de pecho en los brazos se puso de pie.




  —¡No podemos hacer nada! Somos demasiado pobres. España no puede competir con los Estados Unidos en el mercado del algodón, por eso están cerrando las fábricas. ¿Cómo va a ocuparse de las cosas una gente que no tiene donde caerse muerta?




  Paquita, una mujer esbelta que trabajaba como maestra en la Escuela Moderna, respondió:




  —Todo lo contrario, España es un país rico, pero el dinero está en manos de unos pocos. Si el dinero se compartiera equitativamente, en vez de que la mayoría de los españoles vivan en la pobreza, podría crearse un mercado interno. Si eso llegara a suceder, lo que ocurre internacionalmente no afectaría a España de manera tan drástica.




  —Eso es muy noble —dijo Teresa, caminando de un lado a otro de la sala—. Pero no es realista, Paquita. ¿Cómo vamos a convencer a los ricos de que compartan su riqueza sin el empleo de la fuerza? La única manera es coger esa riqueza para nosotros mismos, en una revolución.




  —La revolución es ir demasiado lejos —replicó Carme, otra maestra—. Tenemos que hacer una huelga general en todas las industrias y en todas las ciudades. Si los trabajadores de la industria textil son los únicos que hacen huelga, los dueños de las fábricas se limitarán a llevar esquiroles. Pero si el país entero se une y va a la huelga, los pondremos de rodillas.




  —Eso te resulta fácil decirlo a ti, Carme —dijo en tono de burla la mujer que llevaba al niño—. Tú no tienes hijos. Los obreros no pueden permitirse ir a la huelga. Ya hay algunos días que no comemos. Nuestra familia necesita cinco pesetas al día para subsistir, pero incluso con mi marido y yo trabajando de la mañana a la noche, lo más que llegamos a ganar son cuatro. —La mujer guardó silencio un instante y respiró hondo antes de continuar—. Perdí a mi pobrecito Ignacio porque no pudimos costearnos los medicamentos.




  —Hará falta algo más que una huelga para salvarnos —dijo una voz de hombre.




  Todas las miradas en la sala se volvieron hacia la puerta, donde papá estaba con Anastasio. Mi padre tenía la cara pálida, afligida. Era el mismo aspecto que tenía la noche que murió mi madre.




  —Están llamando a filas a los reservistas para mandarlos a Marruecos —dijo.




  Gritos de horror resonaron en toda la sala. Desde hacía varios meses, las escaramuzas entre las tropas españolas en Marruecos y las tribus rifeñas se habían intensificado. España tenía un mandato internacional en Marruecos y se temía que los franceses, que también tenían intereses en el Rif, se hicieran cargo del protectorado si el ejército de España resultaba incapaz de mantener el orden. No fue hasta más tarde cuando llegué a entender la política. Lo que vi aquel día, por la manera en que mi padre tenía agarrado a Anastasio por los hombros, fue que tenía miedo de que no solo enviaran a Marruecos a los reservistas, sino también a los reclutas.




  Me acordé de Amadeu, que había perdido las piernas en Cuba: ahora no le quedaba otra opción que mendigar. Recordé sus palabras: «Cuando nuestras pobres familias nos despidieron en el muelle, nos decían adiós para siempre a la mayoría de nosotros». Sentí que se me venía encima algo que no comprendí: una premonición de catástrofe.




  Las mujeres que estaban a mi alrededor corroboraron mi temor. La situación de los soldados que habían regresado de las guerras en Cuba y las Filipinas permanecía grabada en la memoria de muchas de ellas.




  —¡Van a llevarse a nuestros maridos otra vez! —gritó Juana—. Pero Antoni ya ha servido. Nuestro hijo pequeño no ha cumplido todavía un año.




  La mujer del bebé frunció la boca y luego preguntó:




  —¿Como la última vez? ¿Sin medio alguno para que una esposa y unos hijos vivan mientras sus hombres están lejos?




  —Y sin indemnización por discapacidad —dijo Teresa con los dientes apretados—. Como el pobre Amadeu.




  —¿Y nuestros hijos? —gritó otra mujer—. Mis gemelos acaban de cumplir dieciocho años. Los han llamado a filas para hacer la instrucción militar.




  —Solo son los reservistas por ahora —dijo Anastasio en tono grave—. Dicen que solo es para labores de policía. Pero por el número que están llamando a filas, parece que esperan combates intensos. Sospecho que es cuestión de tiempo que nos llamen a los demás.




  —Pero si puedes pagar, no se llevan a tus hijos —añadió papá—. Puedes conseguir que los eximan de la instrucción militar. —A pesar de todo lo que había sufrido en su vida, era la primera vez que mi padre hablaba en un tono tan amargo.




  —¿Cuánto hay que pagar? —preguntó una mujer de cabello hirsuto que sobresalía en todas las direcciones—. Me venderé a mí misma si con ello salvo a mis hijos.




  —Mil quinientas pesetas —respondió papá.




  La sala se sumió en un silencio indignado. Era más dinero del que ninguna de aquellas mujeres ganaría en tres años; para algunas, más de lo que lograrían en toda su vida laboral. Muchas de las mujeres tenían varios hijos. Aun en el caso de que, por algún milagro, pudieran conseguir mil quinientas pesetas, ¿a qué hijo escogerían para salvarlo?




  —¿Quién puede pagar eso? —dijo la mujer del cabello hirsuto, con una mirada de desconcierto en los ojos—. ¿Quién puede pagar semejante cantidad de dinero?




  —Los ricos, por supuesto —dijo Teresa, al tiempo que se cruzaba de brazos—. Si eres de la burguesía, puedes echar mano de tus ahorros o pedir un préstamo. Pero, para los ricos, mil quinientas pesetas no es nada. Para ellos es como un estornudo. La senyora Montella gasta más que eso al año en flores.




  —¿Nuestros hombres van a ser sacrificados —dijo Juana, en voz tan baja que tuvimos que esforzarnos para oírla— para que las esposas de los magnates del hierro puedan decorar sus mesas con flores?




  Un pesado velo pareció descender sobre la sala, como si las mujeres se enfrentaran a la inutilidad de su existencia. Y allí estaban, luchando para ganarse la vida, luchando para alimentar a sus familias, luchando para mejorar ellas mismas aprendiendo a leer y escribir, incluso luchando para construir una sociedad mejor y más justa. Pero todo era inútil. Al final, cuando nuestras vidas se comparaban con las de los ricos, las nuestras no valían nada.




  Inmediatamente después de publicarse en la Gaceta oficial el decreto por el que se llamaba a los reservistas al servicio activo, se movilizó a la Tercera Brigada Mixta en Cataluña. En Madrid estallaron protestas contra la guerra cuando después se llamó a la Primera Brigada Mixta, que se había establecido en esa ciudad.




  Aunque la prensa sufría censura, los rumores acerca de la situación en Marruecos abundaban. Decían que el ejército español había provocado deliberadamente a las tribus locales para que entraran en combate: así los oficiales podrían recibir su paga de combate; los soldados españoles huían por la acción de las guerrillas rifeñas; el Gobierno, que hasta ahora se había mostrado reacio a combatir en Marruecos, tenía que enviar tropas por los jesuitas, que tenían intereses en las minas del país. Este último rumor sirvió para inflamar los sentimientos anticlericales de la población trabajadora.




  —Deberíamos apuntar nuestros fusiles contra el clero, no contra los rifeños —dijo Teresa a las mujeres de las Damas Rojas—. Los rifeños están tan oprimidos como nosotros. España no tiene derecho a esquilmar sus tierras.




  —¿Por qué no mandamos a los curas a combatir en lugar de a nuestros hombres? —sugirió la senyora Fernández, nuestra vecina—. No tienen familia y a nosotros no nos sirven para nada.




  Durante unos pocos días llenos de esperanza, pareció que solo llamarían a los reservistas, pero después Anastasio recibió unas notificación para que se presentara en los cuarteles de Barcelona. Ante mi sorpresa, mi fogoso hermano se tomó la noticia con estoicismo, como si las injusticias fueran lo que le había tocado en suerte en esta vida. Fue papá quien se puso hecho una furia.




  —Tienes que irte a Francia —le dijo—. He hablado con un hombre que te sacará de España esta noche.




  —¡No! —dijo Anastasio, poniéndose de pie de un salto—. Si huyo, te meterán en la cárcel. ¿Y qué será entonces de Ramón y Celestina? Se quedarán en la calle. No digas ni una palabra más de este plan… ¡a nadie!




  Tras la negativa de Anastasio a desertar, papá pareció envejecer aún más. Las líneas de preocupación alrededor de sus ojos se ahondaron y caminaba con los hombros encorvados. Anastasio pasaba de aislarse a abrazarnos a Ramón y a mí con tanta fuerza que nos hacía daño.
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