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    Pròleg


     


     


     


    «Ara que som joves» és la típica frase que diria algú que ja no ho és. Però, què és ser jove? Més enllà de ser una construcció social eterna, per a nosaltres ser jove és una decisió personal, és una característica que rau en l’ADN de les persones, en la manera com ens enfrontem al dia a dia. Ser jove és tenir consciència d’estar viu, però també de la fina línia que diferencia els nostres valors i les nostres sensibilitats respecte de les generacions que ens precedeixen.


    En els últims anys, la incertesa ha marcat les nostres vides. Una pandèmia mundial ha canviat la manera de relacionar-nos, i aquest fet ha donat pas a una gran revolució digital. Les aplicacions per conèixer gent han triplicat el seu flux d’usuaris i s’ha incrementat l’ús de les xarxes socials com a eina per lligar. Tenint en compte que les relacions són estructuradores de les nostres vides, i veient com el món digital ha canviat les relacions afectives, és obvi que dins d’aquest huracà emocional digital ens hem vist obligats a buscar noves fórmules per conèixer gent i maneres diferents de relacionar-nos.


    Si entre tanta oferta literària has decidit dedicar uns segons a agafar aquest llibre, revisar-ne la portada, llegir-ne la sinopsi i fins i tot obrir-lo per llegir-ne la primera pàgina és que o bé ja ens coneixes o bé tens curiositat per saber què és això del Tindercat. Malauradament, ni nosaltres mateixos sabem què som. El Tindercat va néixer una nit d’abril del 2021, quan el Gerard Querol (@gerryquerryberry a les xarxes) va decidir iniciar un Twitter Spaces en què la gent pogués lligar en català. Aquesta nova funcionalitat, la dels espais de Twitter, permet fer directes de veu a la xarxa social de l’ocellet. S’assembla a una trucada grupal retransmesa públicament. Els usuaris poden connectar-s’hi i actuar com a simples oients o participar-hi de manera activa, per la qual cosa només han de demanar que se’ls activi el micròfon.


    El gener del 2022, el Tindercat va començar a fer-se més gran i La Bombilla Media, una productora audiovisual de Barcelona, es va sumar al projecte. Els espais de Twitter van començar a tenir milers d’oients en directe i l’etiqueta #Tindercat es va convertir en trending topic en l’àmbit estatal durant les emissions, una cosa inimaginable en un projecte autogestionat i en català. Quan vam celebrar el nostre primer aniversari, l’equip del Tindercat vam decidir convertir aquella bogeria digital en una gran festa de l’amor presencial. El 22 d’abril del 2022, mil tres-centes persones van assistir al primer Tindercat presencial a Sant Cugat, amb un xou ple de convidats de luxe, cites a cegues i música en directe.


    Tot el que va venir després ja és història. El Tindercat va viatjar amb les festes de l’amor per Sant Boi, Igualada, el Canet Rock, l’Acampada Jove, el concert d’Eufòria al Palau Sant Jordi, Amposta, Puigcerdà, Barcelona i Girona, i va congregar centenars de persones que volien desvirtualitzar-se després de coneixe’s a través de les nostres emissions a Twitter.


    Ara que som joves conté algunes de les històries que han sorgit durant la gira del Tindercat. Històries reals, d’amor i de desamor, d’amistats i de descobriments, protagonitzades per joves amb pors i ambicions, inseguretats i ganes de continuar escrivint i fer grans les seves històries personals. Un equip del Tindercat ha fet seguiment de com evolucionaven algunes de les relacions sorgides durant la gira i, a partir de diverses trobades amb els protagonistes, hem escrit els relats que trobaràs en aquestes pàgines.


    Aquest llibre, com el nostre compte de Twitter i els nostres xous presencials, pretén ser un espai segur. És per aquest motiu que, en alguns relats, hem modificat els noms i les descripcions personals dels protagonistes. Les històries que trobareu a continuació fugen de l’amor romàntic i normatiu. Algunes us faran reflexionar, d’altres simplement us entretindran. El que tenim clar és que en algun moment us hi veureu reflectits. Us animem a obrir la ment i a deixar-vos emportar per les històries dels nostres protagonistes.


    Abans de donar pas als relats, us voldríem agrair que continueu amb aquest llibre entre les mans. Per a tots nosaltres, per a l’equip del Tindercat, ha estat un plaer coincidir amb molts de vosaltres durant la gira. Cada abraçada, cada foto, cada piulada o cada crítica constructiva ens ha ajudat a continuar millorant, amb el convenciment que calen espais com el Tindercat, espais on poder socialitzar en català i difondre una realitat que fuig del normativisme. Som un projecte LGTBIQ+, feminista i eminentment juvenil, i en català. Aquests són els nostres valors i les nostres sensibilitats, la carta de presentació que ens fa ser part d’un tot, d’una generació. Així doncs, esperem que gaudiu de la lectura i que la recomaneu si en algun moment us fem pensar o us arranquem un somriure. A partir d’aquest moment només es permet una cosa: estimar molt i estimar bé, sobretot ara que som joves.


     


    L’EQUIP DEL TINDERCAT

  


  
    Tipus de persones


     


     


     


    «Déu els cria i ells s’ajunten». Això mateix passa amb el Tindercat. Semblem una convenció del còmic, la bandera de les Seychelles o simplement els diferents tipus de perfils que et pots trobar a qualsevol festa. Amb aquestes comparacions vull dir que la gent que ha agrupat el Tindercat és tan diversa com peculiar: des d’una ministra del Govern espanyol actual, fins a Wismichu, passant per Valtònyc i centenars de persones anònimes que s’hi connecten els diumenges al vespre, probablement perquè no tenen res millor a fer, o perquè els agrada el que hi troben. La diversitat sempre ha estat el nostre fort, i per aquest motiu hem volgut fer del nostre espai un lloc on la gent s’expressés lliurement i on no fos jutjada, evidentment sempre amb uns mínims de respecte; és a dir, no acceptem cap mena falta de respecte, ni expressions LGTBI-fòbiques, ni de racisme, ni fatxes. Si sou fatxes, aneu al Valle de los Caídos o a la plaça Artós de Sarrià, però al Tindercat no hi parlareu.


    A continuació faré un breu repàs dels diferents tipus de perfils que es connectaven i es continuen connectant al nostre espai:


     


    LES PERSONES «CAMPERS»: Clarament en referència al Call of Duty, joc amb el qual probablement molts dels nostres oients heu crescut. Les campers són aquella mena de persones que es connecten als nostres espais i només escolten sense fer res més, tot i que quan ho tenen molt clar també passen a l’acció. Les campers acostumen a canviar la foto de perfil en funció de si la persona que s’està presentant els agrada o no. A més, quan tenen molt clar que volen conèixer algú, en comptes de parlar pel micro, prefereixen enviar directament un missatge a la persona a través de Twitter.


     


    LES PERSONES QUE VENEN PELS «HAHAHA»: Tothom coneix algú que diu que fa alguna cosa de manera desinteressada, però en el fons ho fa per gust. No sabem si aquesta gent que deia que es connectava al Tindercat pels «hahaha» ho deia de veritat o era perquè li feia massa vergonya admetre que li agradava el que estàvem fent. Al final, aquestes persones s’ho acaben passant bé i acaben formant part de la dinàmica del Tindercat.


     


    LES TITULARS: Aquestes persones són les que no es perden cap Tindercat, encara que sigui l’aniversari de la seva àvia Filomena, que fa noranta-set anys. Les titulars mai fallen. Sempre són la carta que tenim disponible per jugar quan ni la Carla ni el Ramon ni jo fem gràcia. Persones com el Josep de Mollerussa, el Marc de Girona, la Stella de Sant Sadurní d’Anoia, el Pau Baus, el Ramon Ballonga, la RRRRRRegina de Mallorca... Podria citar moltes persones, però la veritat és que es faria etern. Aquesta gent és la que ha fet que això tiri endavant.


     


    LES GUIRIS: Probablement, de les persones més divertides que es connecten. Aquesta gent no sap què és el Tindercat i molt probablement ni entenen el català, però hi ha alguna cosa que les fa estar al peu del canó durant tot el xou o escoltant el nostre podcast.


     


    LES DE DOBLE CARA: aquestes persones són les que en algun moment de la seva vida han decidit criticar el Tindercat per xarxes, però alhora estaven connectades i tenien una gran quantitat de piulades participant en els directes i passant-s’ho bé. Una abraçada també per a elles.


     


    GERARD QUEROL BERLANG
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    Cruïlla de camins


     


    Laia Vidal Pérez
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    Aquesta història va de camins. Camins que es trien i d’altres que simplement et trobes. Hi ha qui els recorre amb pas segur, hi ha qui només hi passa i, fins i tot, hi ha qui els esquiva. De camins n’hi ha tant de llargs i tortuosos com de curts i planers. I cadascú els viu com pot. Tanmateix, lector o lectora que avui decideixes llegir-me des de l’escalfor angoixant d’un vagó o des de la comoditat d’un llit, un sofà o una butaca de casa teva, els hauríem d’intentar transitar de la manera més genuïna possible.


    La genuïnitat ens parla de l’essència, d’allò que ens fa ser qui som. Tot i que, més sovint del que ens agradaria, intentar comprendre qui som —si és que algú ha aconseguit una proesa com aquesta— esdevé impossible i feridor. I no passa res. Prestatges, llibreries i biblioteques estan plens de pensaments de les persones que, amb més o menys encert, han intentat parlar del que som durant mil·lennis. Des de la humil opinió de qui us escriu, aquesta impossibilitat d’entendre l’essència es fa més clara quan part de qui som es configura amb la mirada dels altres. Crònica d’una mort anunciada. Una gesta perduda abans i tot d’haver emprès el camí. Mai no podrem copsar la dimensió de qui som amb garanties. Però no tot està perdut; sempre ens podem aferrar a la genuïnitat.


    Tot i que no s’estili gaire, la genuïnitat es refereix a l’autenticitat, i aquesta història —es pot dir que per accident— és molt autèntica, sobretot gràcies a la generositat que desprenen els que trien el seu camí amb valentia.


    Malgrat que no és ben bé el començament del camí, el principi d’aquesta història arrenca ara fa un any. El dia que el Carles, un noi d’Amposta a qui li agrada més pensar en el que la gent no diu que no pas en el que diu, decideix anar a Barcelona a estudiar filosofia. A la facultat hi coneix l’Emma, una noia del seu curs amb qui decideix començar una relació oberta. I és aquesta mena de relació el que fa que el Carles, uns mesos més tard, decideixi pujar a un escenari a conèixer gent o qui sap si a trobar l’amor al xou del Tindercat: Operació Amposta.


    Bé, la història és una mica més complexa...


    La veritat és que per a l’equip de cites del Tindercat, el Carles era una persona amb molts números d’acabar a dalt de l’escenari: un 16 d’agost a la nit, es passejava per la zona de l’envelat amb una camisa oberta de màniga curta de color rosa xiclet amb dibuixos de cares de dimonis, unes ulleres de sol al cap a conjunt i els cabells estil mohicà de color platí. Però encara ho va ser més quan el Nil, el coordinador de cites, li va proposar ser el tronista i va obtenir una resposta no gaire habitual: «Jo tinc parella, però si vols surto i faig espectacle». En realitat hi va acabar pujant perquè la seva amiga havia estat proposant-l’hi tota la nit i, com la majoria de coses que passen estant de festa, va acabar convençut que ho feia per ella.


    Quatre persones assegudes en tamborets a l’escenari, la màquina de l’amor i el Carles a dins amb els ulls tapats amb un antifaç. A mesura que anaven avançant les proves, el Carles sentia cada vegada més curiositat per una persona que, de fet, també havia pujat a l’escenari per culpa del seu grup d’amics. «Los toros són una merda»: aquesta va ser la frase que va fer que el Carles es decidís pel Xavi. I això que, segons el Xavi, ell pujava «a intentar no agradar, només per passar l’estona».


    Arriba el final de les proves de coneixença i el Carles tria el Xavi. S’aixeca l’antifaç, es veuen i ve el moment de l’abraçada:


    —Escolta, que tinc parella. —El Carles no volia donar falses esperances i li va semblar que aquell era el millor moment per dir-ho.


    —Jo també. —L’alleujament era mutu.


    En baixar de l’escenari van intercanviar unes quantes paraules; no gaires. De fet, es van donar els comptes d’Instagram, però després no es van tornar a veure durant la festa, ni tampoc han parlat més. Per cap motiu especial, simplement no van arribar a connectar.


    Amposta és una població d’uns vint-i-dos mil habitants i, per tant, no deu ser gaire difícil trobar-se en una festa la veïna, els companys d’institut o... l’ex. El Carles i l’Elisa s’havien conegut a l’institut i van estar sortint durant un temps. Era una relació que no havia acabat ni bé ni malament, però en tot cas havia estat sense gaires explicacions. Tot i que ja feia un temps que ho havien deixat en circumstàncies una mica estranyes, i sense acabar d’aclarir què havia passat, el Carles hi pensava sovint. Durant tot aquell temps havia pensat que l’Elisa estava enfadada amb ell per algun motiu que desconeixia. I ara, allà, en aquella festa d’estiu, la veia de lluny amb un grup d’amigues. Aquella era l’oportunitat d’acostar-s’hi i poder tancar el cercle, per fi.


    De manera força inesperada, l’Elisa li va parlar com si res; més que com si res, li va parlar com si fos un vell amic. El Carles va quedar tan sorprès d’aquella reacció que no va ser capaç de treure el tema de la conversa que a ell li semblava que tenien pendent. S’alegrava molt de veure’l i volia xerrar amb ell més tard.


    El Carles tenia ganes de tornar amb el grup d’amics per explicar-los el que havia passat, però l’Àlex, el seu millor amic, tenia una altra proposta.


    —Necessito que m’ajudis. Veus aquella noia? —L’Àlex assenyala una noia ballant al costat de la barra—. Vull parlar-hi, però necessito que tu m’hi acompanyis i parlis amb la noia que va amb ella.


    Tots dos s’hi acosten i es posen a ballar.


    —Em dic Carles!


    —Jo, Maria!


    —D’on ets?


    —De Barcelona, i tu?


    —Jo d’aquí, d’Amposta, vols que sortim a fora? Estarem més tranquils.


    La Maria assenteix amb el cap. La música estava massa forta i hi havia molta gent al voltant. Un cop fora és la Maria qui pren la iniciativa. Amb una mà agafa el Carles i se li acosta i amb l’altra li acaricia la galta. Es van acostant fins que els llavis es toquen. El Carles respira fondo i quan els llavis es toquen nota els de la Maria molt calents. S’emboliquen.


    Poc després el Carles sent curiositat per aquella noia i li demana de xerrar una mica. Té un interès genuí per conèixer-la; de fet, assegura que la personalitat sempre condiciona el seu interès sexual.


    —Fa un temps que m’embolico amb el meu millor amic; m’agrada, me l’estimo, ens coneixem de sempre i ens ho passem bé. —La Maria se sincera amb el Carles després que ell li expliqui que està en una relació oberta amb la seva parella.


    —Ah... ostres... és clar, i suposo que et fa por que si comenceu a sortir i després no funciona potser el perds.


    —A veure, no és ben bé això... la veritat és que tinc parella des de fa més de dos anys. I me n’he cansat, però no l’hi he pogut dir. M’agrada estar amb ell i també m’agrada provar-ho amb altres persones. Només m’ho vull passar bé.


    Van estar parlant una estona més, però el que més va sorprendre el Carles és que ho expliqués amb tot luxe de detalls sense gaire sentiment de culpa. Per a ell les mentides —o l’omissió de veritats— no podien formar part d’una relació. Per a ella enganyar la seva parella estava bé per «no fer-li mal».


    De fons sona Volcans. El mòbil del Carles vibra: «Podem quedar al poliesportiu?». L’Elisa.


    —He de marxar, però vols que quedem demà per anar a la platja i m’ho expliques tot bé? —No hi havia gaire bondat en aquella proposta. Era més aviat tafaneria i curiositat per entendre què passava pel cap de la Maria quan deia que estava bé enganyar si estava justificat.


    El retrobament amb l’Elisa no va ser ben bé com el Carles s’esperava. De camí al poliesportiu pensava i repensava com li podia preguntar el motiu pel qual van deixar de parlar de cop. El que no sabia és que ella en aquell moment volia algú que la consolés. El seu nòvio l’havia deixat, li havia dit coses que no s’esperava i estava trista.


    —Em ve de gust anar a veure sortir el sol.


    El Carles no entenia gaire què volia. Havien passat de no tenir gens de relació a voler anar a veure una de les imatges més boniques que es poden compartir: l’inici d’un nou dia. I sí, van anar a veure sortir el sol. Diuen que on hi ha hagut foc sempre hi queden brases. Potser aquestes brases eren l’escalfor que l’Elisa necessitava en aquell moment. Quan el sol ja començava a sortir, es van abraçar. No va passar res més, ni tan sols van arribar a parlar, però aquella abraçada va ser d’aquelles que curen. Curen perquè amb aquella persona has compartit vida i vulnerabilitat i, ara, el dolor queda repartit, una mica dins teu, una mica dins seu i molt enfora. A l’Elisa aquella abraçada la va reconfortar, justament el que necessitava; per al Carles va ser la reconciliació d’una vella amiga i d’un amor adolescent.


    I no, no tots els camins porten a Roma, però, mira, aquest sí. Ens porten fins a l’Emma, la parella del Carles. Amb l’Emma es van conèixer a la facultat de Filosofia, i ara ella està uns quants mesos d’Erasmus a Itàlia. Des que va marxar, fa prop de dos mesos, la relació no sempre ha estat fàcil, però intenten mantenir la comunicació tant com poden. Com és costum, l’endemà de la festa al vespre es van connectar per videotrucada i el Carles li va explicar el que havia passat amb la Maria la nit anterior. Des que havien començat a sortir, el Carles i l’Emma mantenien una relació oberta no monògama. Això implica que poden tenir relacions físiques fora de la relació, però quan senten que sorgeixen sentiments amb una tercera persona, ho han de parlar entre ells. No volen renunciar a conèixer gent, però la comunicació sincera és un requisit indispensable. De fet, es donen l’oportunitat de conèixer aquesta nova persona i, tot i que encara no ha passat, la idea que se’n puguin acabar enamorant ha provocat inseguretats més sovint del que es pensaven.


    Temps abans una situació semblant va crear un malentès i, per falta de comunicació, quasi ho deixen. Des de llavors, l’Emma es mostra més insegura. En aquest cas no acabava d’entendre per què el Carles volia continuar veient la Maria, una persona que en realitat no li agradava gens, pel que ell li havia explicat de la seva manera de fer les coses i el seu joc amb la mentida. Després d’aquella conversa, li va semblar que no era gaire bona idea quedar amb la Maria per anar a la platja i que potser s’havia precipitat. Tot i que encara guarda el seu telèfon, no van arribar a quedar ni han tornat a parlar.


    Els camins del Carles i del Xavi es van creuar durant pocs minuts en un escenari. Tot i que ells no ho saben, havien compartit camí molt abans: el de la por. La por de mostrar-se tal com eren.


    Perquè el Carles pugui respondre «tot va bé» quan li pregunten per la seva bisexualitat, ha hagut de fer molts passos abans, alguns dels quals no han estat gens fàcils. Por va ser la paraula que va trobar per descriure aquells sentiments quan recorda el moment de «sortir de l’armari», especialment amb el seu pare. «Sortir de l’armari», una expressió molt descriptiva si l’associem a la llibertat, però també molt poc adequada. Perquè, en general, quan aconsegueixes sincerar-te amb tu i amb els altres no surts d’enlloc, no? Ans al contrari, estàs més connectat que mai amb tu i amb la resta de persones.


    El Xavi va trobar un sinònim per descriure aquella sensació; per a ell era temor.


    Un temor que va anar minvant quan es va poder identificar com a home. Tal com ell explica, durant molt de temps s’havia sentit com si alguna cosa fallés dins seu. «Sents que no ets tu mateix i te n’acabes adonant. Estàs atrapat en algun lloc i no saps ben bé com sentir-te, perquè sempre has viscut atrapat».


    Ara estudia un cicle mitjà de preimpressió digital en un moment de transició per poder professionalitzar-se en el que realment li agrada: el món del tatuatge. Mentrestant, allà hi ha conegut la seva parella actual, el Codor.


    Però abans d’aquest cicle, i per poder continuar amb el que per a algú altre seria un camí previsible després d’acabar l’ESO, va necessitar un any d’aturar-se i d’anar a teràpia. Perquè els seus «fantasmes», tal com ell els anomena, l’havien portat a un estat mental difícil de superar sense suport psicològic.


    —Me dic Xavi.


    —Ja ho sabia.


    És la manera que el Xavi va trobar per dir-li a la seva millor amiga que, tot i haver nascut amb genitals femenins, ell era un home. Fins llavors, recorda, aquella època va ser molt dura. «Amb dotze anys ja sabia que no em sentia com una noia i no sabia com portar-ho en la meva vida quotidiana. No em vaig sentir mai com una noia». I no va ser fins als quinze que va començar a mostrar-ho a la família. Segurament per temor, però també perquè el cap no parava de dir-li que «fallava alguna cosa dins seu». «Si tu mateix no saps què te passa, com ho vols explicar?».


    Avui dia, ell assegura que l’ajuda més gran que ha rebut és la de la seva psicòloga. Amb el temps ha entès com n’era de valuós allò que li repetia a les sessions: «Tu seràs el que vulguis ser. Que ningú s’interposi en el teu camí. És la teva vida i el que vols fer. És el teu camí de vida». I ell ara s’ho repeteix, i ho repeteix als altres.


    Que el Xavi no sabés què li passava, que se sentís molt sol tot i tenir amics i amigues, i que pensés —i encara pensi— que era una batalla que havia de lliurar sol és un símptoma més de la manca d’educació en clau de gènere i sexualitat que tenim com a societat. L’orientació sexual i la identitat són dos termes que tothom hauria de conèixer. Perquè coneixe’ls ens fa entendre i entendre’ns, tot i que el Xavi creu que és impossible entendre «com un simple comentari pot afectar una persona trans». «Si algú em parla en femení, pot ser que algun dia m’ho prengui millor, però l’endemà em puc enfonsar». El que per a algú seria un error inofensiu, per a algú altre té una afectació profunda en la identitat.


    I més enllà d’una educació formal amb garanties, el Xavi ha trobat a faltar un sistema que l’acompanyés i li donés facilitats per fer el trànsit. Que un noi de dotze, quinze o divuit anys de Tortosa hagi d’anar fins a Tarragona o Barcelona per informar-se o rebre el seguiment per fer el canvi de sexe no posa les coses precisament fàcils.


    No sembla possible saber quin grau de consciència identitària tenim durant la infantesa. Tanmateix, el Xavi va passar gran part de la seva creant historietes amb dos personatges ficticis. Eren dos germans que feien una vida força normal, amb petites aventures on «se tenien l’un a l’altre». Un duia associat el seu deadname i l’altre es deia Xavi. No havia tornat a pensar en aquells pseudocòmics, però quan va començar a entendre la seva identitat va connectar amb el nom de Xavi gairebé de manera immediata.


    El deadname, literalment el nom mort, és un neologisme que es refereix al nom de la seva identitat antiga. Aquesta identitat va existir, però ell no diu mai quin nom li van posar quan va néixer. «No l’amago, en cert moment me vaig dir d’una manera». Diu que no guarda rancor a aquella època, però sí que la recorda amb dolor. I és força indicatiu que en el moment de parlar del seu deadname parlés també de «passar un dol». Passes un dol perquè «estàs canviant i no saps si ho vols, perquè també t’estàs fent mal», i suposem que també el passes perquè t’acomiades d’algú que ha existit, algú al qual associaràs sempre amb aquest deadname.
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