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  Este libro no es un llamamiento al bipartidismo, ni un panfleto contra la cultura de la cancelación. Tampoco hablaré aquí de la virtud liberal de esforzarse para tratar de entender a aquellos que no comparten tus opiniones, aunque sí creo que es una virtud. Pero yo no me considero una liberal, tal vez porque vivo en un lugar donde «liberal» significa únicamente «libertario», y se cuenta en todo momento con una variada oferta de posiciones de izquierdas. Mis lealtades siempre han sido partidistas: me crie en el estado de Georgia, durante el Movimiento por los Derechos Civiles, y me hice de izquierdas. En un momento en el que incluso el término «liberal» se emplea a menudo como un insulto en la cultura estadounidense, resulta fácil olvidar que hubo un tiempo en el que «socialista» describía una postura política perfectamente respetable en la tierra de la libertad. Nada menos que Albert Einstein escribió una orgullosa defensa del socialismo en pleno apogeo de la Guerra Fría. Al igual que Einstein y otros muchos, no tengo ningún problema en que me califiquen de izquierdista y socialista. 


			Lo que diferencia a la izquierda de lo liberal es la idea de que, además de unos derechos políticos que garanticen la libertad de expresarse, practicar una religión y viajar como queramos y votar lo que escojamos, reivindica unos derechos sociales que constituyen la base para el ejercicio real de esos derechos políticos. Los autores liberales los denominan ayudas, subsidios o redes de seguridad. Todos estos términos hacen que cosas como unas prácticas laborales justas, la educación, la sanidad y el derecho a la vivienda parezcan más relacionadas con la caridad que con la justicia. Pero tanto estos como otros derechos sociales vinculados a la vida cultural ya se encuentran codificados en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas de 1948. Aunque la mayoría de los estados miembros la ratificaron, hasta el momento ninguno ha creado una sociedad que garantice tales derechos, y esta declaración carece de valor jurídico. Pese a que su versión en 530 idiomas la convierte en el documento más traducido del mundo, la declaración continúa teniendo un valor meramente simbólico. Ser de izquierdas significa insistir en que las aspiraciones que describe no son utópicas. 


			«Es perfectamente posible avanzar gradualmente hacia el socialismo participativo cambiando el sistema legal, fiscal y social en un país o en otro, sin esperar a contar con la unanimidad del planeta», escribió el economista Thomas Piketty.[1] Argumenta que eso puede hacerse mediante aumentos fiscales que equivaldrían a unas tasas impositivas inferiores a las de Estados Unidos y Reino Unido durante el periodo de mayor crecimiento económico de la posguerra. Los conflictos identitarios, concluye, se alimentan de la desilusión respecto a las ideas mismas de la justicia social y una economía justa.[2] Sin embargo, este libro no entra a debatir la visión de que la izquierda debería prestar más atención a las desigualdades económicas que a otro tipo de desigualdades. Yo creo que en efecto debería ser así, pero esa postura ya se ha defendido antes. Lo que más me preocupa aquí son las formas en que las voces contemporáneas consideradas de izquierda han abandonado las ideas filosóficas que son centrales para cualquier punto de vista de izquierda: un compromiso con el universalismo frente al tribalismo, una distinción clara entre justicia y poder y una creencia en la posibilidad de progreso. Todas estas ideas están conectadas entre sí. 


			Salvo en forma de objetivos ocasionales, resultan difíciles de encontrar en el discurso actual. Eso ha llevado a algunos de mis amigos en distintos países a concluir, con pesimismo, que ellos ya no pertenecen a la izquierda. Pese a haber pasado la vida entera comprometidos con la justicia social, se consideran distanciados de la evolución de lo que se llama izquierda woke, o extrema izquierda, o izquierda radical. Yo no estoy dispuesta a ceder la palabra «izquierda», o a aceptar el planteamiento dicotómico de que los que no son woke tienen que ser reaccionarios. Por el contrario, mi propósito es analizar cuántos de los que actualmente se autoidentifican como de izquierdas han abandonado ideas fundamentales que cualquier persona de izquierdas debería defender. 


			En un momento en el que, en todos los continentes, el nacionalismo reaccionario está en alza, ¿no tenemos otros problemas más inmediatos que entender la teoría? Una crítica de la izquierda a aquellos que parecen compartir los mismos valores podría parecer un ejemplo de narcisismo. Pero las diferencias que me separan de los que son woke no son menores. No son solo cuestiones de estilo o de tono; entran en el corazón mismo de lo que significa estar a la izquierda. Puede que la derecha sea más peligrosa, pero la izquierda de hoy se ha privado a sí misma de las ideas que necesitamos si queremos resistir el brusco viraje hacia la derecha. Las reacciones woke hacia la masacre de Hamás del 7 de octubre muestran cómo la teoría puede llevar a una práctica terrible. 


			Ese viraje es internacional y organizado. Desde Bangalore a Budapest, y más allá, los nacionalistas de derechas se reúnen con regularidad para compartir apoyos y estrategias, aunque cada nación piense que su civilización es superior. La solidaridad entre ellos sugiere que las creencias nacionalistas se basan solo marginalmente en la idea de que húngaros /noruegos/ judíos/ alemanes/ anglosajones/ hindúes son las mejores tribus que puedan existir. Lo que les une es el principio del tribalismo en sí mismo: solo te conectarás verdaderamente con aquellos que pertenecen a tu clan, y no necesitas mantener compromisos profundos con nadie más. No deja de resultar amargamente irónico que a los tribalistas de hoy en día les resulte más fácil unir fuerzas que a aquellos cuyos compromisos se derivan del universalismo, lo reconozcan o no. 


			Lo woke no es un movimiento en el sentido tradicional del término. El primer uso registrado de la frase stay woke («mantente despierto») fue en la canción de 1938 del gran cantante de blues Lead Belly, titulada «Scottsboro Boys», dedicada a nueve adolescentes negros cuyas ejecuciones, por unas violaciones que nunca cometieron, solo se consiguieron impedir tras años de protestas internacionales, dirigidas, como a veces se olvida, por el Partido Comunista, mientras que la Asociación Nacional por el Avance de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés) del activista afroamericano W. E. B. Du Bois se mostraba reacia a involucrarse en un principio.[3] Mantenerse despierto ante la injusticia, estar atento a las señales de discriminación, ¿qué podría haber de malo en eso? Sin embargo, en unos pocos años, el término woke ha pasado de ser elogioso a ofensivo. ¿Qué ha pasado? 


			Desde Ron DeSantis a Rishi Sunak o Éric Zemmour, woke se convirtió en un grito de guerra para atacar a cualquiera que se opusiera al racismo, al igual que la expresión «política identitaria» se había dado la vuelta unos años antes. Desde la San Petersburgo de Rusia hasta la de Florida, Estados Unidos, en la actualidad la palabra woke es tal improperio que muchos colegas me instaron a no criticarla de ninguna forma por temor a que la derecha la instrumentalizara. Sin embargo, no toda la culpa es de la derecha. Barbara Smith, una de las fundadoras del Colectivo del río Combahee, que fue quien acuñó la expresión, insiste en que «política identitaria» empezó a utilizarse de formas que jamás se habían pretendido. «En absoluto queríamos decir con ello que solo trabajaríamos con personas idénticas a nosotros —dijo—. Creíamos firmemente en el hecho de trabajar con personas de diversas identidades sobre problemas comunes».[4] 


			Algunos podrían afirmar que las semillas para que acabaran siendo ofensivas estaban presentes en las intenciones originales, pero está claro que ni la política identitaria ni la woke se utilizaron con los matices que requerían. Ambas se volvieron divisivas, y generaron un alejamiento que la derecha empezó a explotar rápidamente. Las universidades y empresas son más proclives al exceso woke que las organizaciones comunitarias que trabajan sobre el terreno. Los usos más abusivos de la palabra son los del capitalismo woke, que se aprovecha de la exigencia en pro de la diversidad con el fin de aumentar beneficios. El historiador Touré Reed sostiene que el proceso está calculado: las compañías creen que contratar personal negro les permitirá sacar provecho de los mercados negros.[5] La apropiación a menudo es directa y descarada. En el informe McKinsey sobre la industria del cine se afirmaba que «Si abordase las persistentes desigualdades raciales, la industria podría obtener unos ingresos adicionales de diez mil millones de dólares al año, alrededor de un 7 por ciento más sobre el valor de referencia, evaluado en 148.000 millones de dólares».[6] Pero incluso sin la explotación directa de lo que en un principio fueron unos objetivos progresistas, lo woke se ha convertido en una política de símbolos en lugar de serlo del cambio de social. El capitalismo woke fue considerado el tema dominante de la conferencia de Davos 2020, pero la asamblea recibió al primer orador, Donald Trump, con una gran ovación.[7] El hecho de que políticos de derechas pronuncien con desprecio la palabra woke no debería ser óbice para su análisis. 


			Tengo entendido que la editorial francesa que tradujo con cierto éxito dos de mis libros anteriores se negó a publicar este, por temor a que pudiera dar alas a la derecha. «La situación es seria —me dijeron—. Marine Le Pen podría ganar las próximas elecciones». En efecto, la situación es muy grave. Donald Trump podría ganar las próximas elecciones en Estados Unidos, y el partido de extrema derecha alemán no deja de crecer en las encuestas. Pero los peligros no se evitarán fingiendo que lo woke no es un problema, o un fantasma que la derecha ha inventado para sofocar toda demanda de justicia social. Por el contrario, si los que están en la izquierda no son capaces de denunciar el exceso de lo woke, no solo seguirán sintiéndose políticamente desamparados. Su silenció arrojará a aquellos cuya brújula política no es tan nítida en brazos de la derecha. 


			Como la mayoría de las ideas, el universalismo puede instrumentalizarse. El caso de Francia es significativo. El país que proclamó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano reivindica un legado inmune al racismo. Como afirma la escritora y cineasta Rokhaya Diallo: 


			«Nuestro país, que afirma ser cuna de la Ilustración, pisotea alegremente los derechos, en particular la libertad de expresión».[8] Aunque los tribunales franceses han dictaminado que la práctica de la racialización es una realidad cotidiana, «Francia persigue un ideal de integración y utiliza el laicismo para estandarizar las muestras culturales».[9] Diallo no se opone al universalismo en teoría; al contrario, le gustaría verlo realizado en la práctica. «El universalismo puede reivindicarse desde muchas perspectivas y culturas diferentes, así como desde muchas fuentes intelectuales que no son necesariamente europeas. Pero el problema es que en Francia se ha convertido en un tópico para desacreditar ciertas luchas y ya suena a disfraz de la supremacía blanca».[10] 


			Pero, a diferencia de Diallo, muchos activistas antirracistas han tomado la instrumentalización que ha hecho la derecha del universalismo como una razón para prescindir de esta idea por completo. 


			¿Es posible definir lo woke? Arranca con la preocupación por las personas marginadas y termina reduciendo a cada una de ellas al prisma de su marginalización. La idea de interseccionalidad podría haber enfatizado las formas en las que todos nosotros poseemos más de una identidad. En cambio, se centró en aquellas partes de esas identidades que están más marginadas y en multiplicarlas, dando lugar a un panorama traumático. 


			Lo woke resalta de qué manera se les ha negado la justicia a determinados grupos, y su intención es rectificar y reparar ese daño. Bajo el foco de las desigualdades de poder, el concepto de justicia a menudo queda relegado a un segundo plano. 


			Lo woke exige que las naciones y los pueblos se enfrenten a sus historiales criminales. En este proceso con frecuencia se concluye que toda la historia es criminal. Algunos críticos de la primera edición de este libro consideraron insuficiente la definición anterior. Me acusaron de que, sin una definición más amplia y una lista de ejemplos, mi crítica carecía de objetivo. El descontento fue sorprendente, ya que se describen casi a diario ejemplos del comportamiento woke en los periódicos de todo el mundo. Mi objetivo no era proporcionar otra lista de ellos, sino entender las ideas filosóficas enterradas en supuestos aparentemente inofensivos que subyacen al pensamiento woke. Sin embargo, para los lectores que aún no se hayan cansado de ejemplos, he aquí tres más, elegidos entre cientos que muestran formas en las que lo woke puede ser tan ridículo como aterrador.[11] 


			Una editora alemana promocionó un libro nuevo con la frase: «Este libro te abrirá los ojos». Fue atacada de inmediato por utilizar palabras que podían causar sufrimiento a los ciegos, y obligada a retirar el anuncio. 


			La joven poetisa negra Amanda Gorman se convirtió en un éxito internacional tras leer su poema «The Hill We Climb» en la toma de posesión de Joe Biden. Diecisiete editoriales compraron rápidamente los derechos. Para la editorial holandesa, Gorman sugirió a un escritor holandés blanco y no binario, cuya obra ganadora del Premio Booker admiraba. Esa es la única buena razón para elegir a un traductor: Me gusta tu obra, ¿quieres intentarlo con la mía? Entonces una bloguera de moda negra holandesa escribió un artículo en el que decía que la obra de Gorman solo debía ser traducida por una mujer negra. El autor blanco se retiró, pero la historia resonó por toda Europa. Ya se había terminado y pagado una traducción al catalán, pero como el traductor era un hombre blanco, se contrató a uno nuevo. Se encontró a un rapero negro para traducir el poema al sueco, pero debido a la escasez de traductores negros, Dinamarca contrató a una mujer morena que lleva un hiyab. La editorial alemana encontró una solución muy alemana y contrató a todo un comité de traductoras: una negra, una morena y una blanca. 


			Pero como veis, los últimos ejemplos de comportamiento woke no dejan nada de qué reirse. En cuanto a los woke poscoloniales, Israel se ha situado durante mucho tiempo en el Norte Global, mientras que Palestina pertenece al Sur Global. La insensatez de esta geografía de mala fe se puso de manifiesto cuando muchos de los woke celebraron la brutal masacre de Hamás de más de mil doscientos ciudadanos israelíes como «resistencia a la ocupación» o incluso «justicia poética». No era justicia; muchos de los supuestos ocupantes llevaban años trabajando por la paz de forma directa y útil, llevando a sus vecinos de Gaza a recibir atención médica, por ejemplo. Otros llevaban tres meses. Pero ni la rectitud ni la inocencia marcaron la diferencia. Las víctimas pertenecían a la tribu equivocada, y eso bastaba para condenarlas. 


			¿Hace falta añadir que bombardear a miles de niños que pertenecen a otra tribu no es menos crimen de guerra? En El mal en el pensamiento moderno sostuve que dividir los males en mayores y menores, y tratar de sopesarlos, no solo es inútil sino probablemente obsceno.[12] Los males no deben cuantificarse, pero pueden distinguirse. Tras mantener correspondencia con uno de los pilotos que participaron en el bombardeo de Hiroshima, el filósofo judío alemán Günther Anders hizo una importante distinción. Cualquiera que sea capaz de llevar a un niño a una cámara de gas, o de quemarlo vivo, tiene un abismo donde debería haber un alma. La mayoría de nosotros no podría hacerlo. Pero es más fácil lanzar una bomba sobre un niño al que no ves. Precisamente por esa razón, este tipo de mal, sostenía Anders, es más peligroso. Pero ¿qué nos impide denunciar ambos? 


			Critico con dureza desde hace mucho tiempo la ocupación israelí de Palestina, por no hablar de su gobierno cada vez más de extrema derecha, y en Alemania he recibido muchas críticas por ello. Pero mi crítica a la ocupación siempre se ha basado en el universalismo, no en el tribalismo, en el interés por la justicia, no en el poder, y en la fe de que es posible progresar cuando la gente trabaja unida. Estos compromisos no salvaron a los kibutz de la frontera de Gaza, pero no por ello son erróneos. Lamentablemente, muchos de los que criticaron las celebraciones generalizadas del terror de Hamás, y los actos de antisemitismo que las acompañaron, los calificaron de fracasos de la izquierda internacional. Eso es un grave error. Más bien fue un momento que demostró hasta qué punto el poscolonialismo woke ha abandonado todos los principios liberales o de izquierdas que necesitamos para mantenernos rectos. 


			No es casualidad que muchos tengan problemas para distinguir la izquierda woke, o para dar una respuesta satisfactoria a la definición de esta última. El concepto en sí es incoherente, ya que se basa en un choque entre sentimiento y pensamiento. 


			Lo confuso sobre el movimiento woke es que nació de emociones tradicionalmente de izquierdas: la empatía con los marginados, la indignación ante la difícil situación de los oprimidos, la determinación de que los errores históricos deben ser corregidos. Estas emociones, sin embargo, se malogran debido a una serie de supuestos teóricos que acaban por socavarlas. La teoría constituye un concepto tan nebuloso y moderno que incluso se ha utilizado para lanzar una línea de moda, pero si bien hoy la palabra carece de un contenido claro, lo cierto es que sí tiene una dirección. Lo que une a muy diferentes movimientos intelectuales mediante la palabra «teoría», en inglés, es un rechazo a los marcos epistemológicos y supuestos políticos heredados de la Ilustración. No es necesario pasar años descifrando a Judith Butler o a Homi Bhabha para que la teoría nos influya. Rara vez nos percatamos de los supuestos que se hallan incrustados en la cultura porque normalmente se expresan como verdades evidentes. Dado que se ofrecen como meras descripciones de la realidad en lugar de ideas que podríamos cuestionar, resulta difícil desafiarlos directamente. Aquellos que han aprendido en la universidad a desconfiar de cualquier afirmación de verdad vacilarán a la hora de reconocer la falsedad.[13] 


			Puesto que acaba resultando un ejemplo para los diarios de más de un país, The New York Times es siempre un buen lugar para observar con qué facilidad se introducen supuestos filosóficos en el discurso dominante sin llamar la atención, a pesar del interés de los periodistas que los escriben. Si bien The New York Times  sigue encarnando el consenso neoliberal dominante que siempre ha representado, desde 2019 ha ido mostrándose más claramente woke. Además del polémico Proyecto 1619, ese giro ha conducido a un progreso real, a un ostensible aumento en el número de voces y rostros negros y de color oscuro. Pero he aquí una frase que el periódico de referencia publicó en 2021: «A pesar de las raíces indias de la vicepresidenta Kamala D. Harris, la Administración Biden puede resultar menos indulgente con la agenda nacionalista hindú de Modi». (De hecho, desearía que ese pronóstico se hubiera hecho realidad). Si se lee rápidamente, el supuesto teórico subyacente quizá pasaría inadvertido: los puntos de vista políticos están determinados por los orígenes étnicos. Si no se sabe nada sobre la India contemporánea, podría pasarse por alto el hecho de que los críticos más furibundos del violento hinducentrismo de Modi son de hecho indios. Los más atrevidos de ellos lo llaman «fascismo». 


			Durante las mismas fechas, la mayoría de los medios de comunicación estadounidenses se mostraban desconcertados ante un sorprendente resultado de las elecciones de Estados Unidos de 2020. El racismo de Donald Trump hacia negros y latinos había quedado públicamente expuesto durante su mandato y, sin embargo, Trump recibió más votos de esos grupos que cuatro años antes. En lugar de cuestionar, por un momento, la suposición de que la demografía sea determinante, los periodistas se apresuraron a explicar esta paradoja contándonos que las comunidades latinas son diversas: que los puertorriqueños no son los cubanos, ni los mexicanos los venezolanos. Cada comunidad tiene una historia, una cultura, un conjunto de intereses propios, y merece ser respetada como tal. Aparte del hecho de que eso apenas alcanzaba a explicar el aumento de votantes negros, la división de las tribus en tribus más pequeñas no es la solución. La gente es diversa. Ni las comunidades negras, ni las blancas, ni las de piel oscura son homogéneas. Hacemos las cosas por razones que no tienen que ver con ser miembros de una tribu. 


			Aunque la presunción de que esto no es cierto procede de medios de comunicación que no simpatizan demasiado con el actual Partido Republicano, los supuestos no quedan muy alejados de los que marcaron el ejercicio de Donald Trump: nombró a un neurocirujano como jefe del Departamento de Desarrollo Urbanístico porque era negro; entregó a su inoperante yerno uno de los cometidos de política exterior más difíciles solo porque era judío; nombró a una católica de extrema derecha para suceder a Ruth Bader Ginsberg por el hecho de que ambas eran mujeres; designó a un desastroso diplomático para la embajada de Alemania porque era gay. El hecho de que Berlín lleve siendo durante casi un siglo una ciudad favorable a la comunidad gay no impidió a sus ciudadanos expresar sin ninguna diplomacia su asombro ante las continuas infracciones de los códigos de conducta política protagonizadas por Richard Grenell. El breve gobierno liderado por Truss en Reino Unido fue el último en adoptar la misma estrategia: nombrar el gabinete más diverso de la historia británica a la vez que promovía las políticas más conservadoras que se puedan recordar. Las hojas de higuera eran demasiado pequeñas para cubrir la vergüenza. 


			¿Qué nos parece más esencial, las características accidentales con las que nacemos o los principios que abrazamos y defendemos? Tradicionalmente, era la derecha la que se centraba en lo primero y la izquierda la que ponía más énfasis en lo segundo. Esa tradición se ha subvertido en el momento en que una política progresista como Hillary Clinton celebró la elección de la primera jefa de Gobierno de la historia de Italia como una «ruptura con el pasado», obviando el hecho de que las posiciones de Giorgia Meloni están más cerca del pasado fascista de Italia que las de ningún otro líder italiano desde el final de la guerra. No es sorprendente que las teorías que defienden los partidarios de lo woke desautoricen sus emociones empáticas y sus intenciones emancipatorias. Dichas teorías no solo tienen fuertes raíces reaccionarias; algunos de sus autores eran abiertamente nazis. En un debate sobre esencialismo racial que tuvo lugar en 2013, antes de que la palabra woke fuera moneda de uso corriente, la historiadora Barbara Fields dijo que «La gente no sabe la historia tan tóxica que está repitiendo. Si les dices: “Bueno, ¿por qué no salís a la calle, volvéis a instaurar las Leyes de Núremberg y ya está?”, no sabrían de qué les estás hablando».[14] 


			¿Hasta qué punto las labores intelectuales de Carl Schmitt y Martin Heidegger estaban conectadas con su pertenencia al Partido Nazi? Existen abundantes estudios al respecto, y este libro no pretende ahondar en ello. Gran parte de la literatura es del parecer «sí, pero», donde el «pero» hace referencia al hecho de que el pensador en cuestión no aceptó todos los elementos de la ideología nazi, o expresó alguna comedida crítica, o abandonó el partido al poco tiempo. Otros proponen complejos análisis conceptuales, basados en que una parte importante de su pensamiento era incompatible con el nazismo. La complejidad sirve para reprimir la indignación, como si solo los malos modales, o la superficialidad filosófica, pudieran generar cierta conmoción. El hecho de que ambos autores no solo prestaran servicio a los nazis, sino que defendieran haberlo hecho hasta mucho tiempo después de terminada la guerra, no es ningún descubrimiento. La indignación, hoy en día, está reservada para pasajes racistas de textos filosóficos del siglo XVIII. 


			Todas estas posturas aceptan la hipótesis actual de que el antisemitismo era el elemento fundamental del nazismo. Por consiguiente, cualquiera que no fuera particularmente antisemita no podía ser un nazi de verdad. Sin embargo, muchos académicos han argumentado que mientras el antisemitismo siempre fue una pieza de la ideología nazi, era parte de un hondo y feroz antimodernismo. Escritos póstumos muestran que tanto Heidegger como Schmitt eran antisemitas corrientes, pero muestran un antimodernismo reaccionario aún más devastador. 


			Se interprete como se interprete la relación entre su filosofía y sus compromisos políticos, algunas cosas son ciertas: Schmitt rechazaba el universalismo y cualquier concepto de justicia que fuera más allá de la mera noción de poder, y creía que Europa había entrado en decadencia desde la reforma protestante del siglo XVI. (No parecía importarle ningún otro lugar). El antimodernismo de Heidegger y su gusto por las virtudes campesinas eran más predominantes y estaban más profundamente enraizadas que cualquiera de sus otras convicciones. Estas actitudes influyeron sin duda en sus decisiones de unirse a los nazis, y en su negativa a renegar de esas decisiones tras la guerra. 


			Dadas las circunstancias, resulta desconcertante ver con qué fascinación quieren estudiar a Schmitt aquellos que se preocupan por el colonialismo, o escuchar que filósofos defensores de los derechos laborales hablan de leer a Heidegger contra Heidegger. Si buscaran un poco más allá encontrarían recursos mucho mejores, pues, de hecho, muchos de los supuestos teóricos de los que parten los impulsos más admirables de los woke proceden del movimiento intelectual que desprecian. Los mejores principios de los woke, como la insistencia en ver el mundo desde más de una perspectiva geográfica, proceden directamente de la Ilustración. Pero las actuales actitudes de rechazo a la Ilustración no suelen ir acompañadas de un gran conocimiento de la misma. Este libro se ha escrito con la esperanza de que la filosofía pueda desenmarañar las confusiones que la teoría ha creado, y, de paso, fortalecer nuestra práctica política. No cabe esperar progreso alguno de quien corta la rama sobre que la que está sentado sin siquiera saberlo. 


			Este no es un libro académico; soy plenamente consciente de que ya se han escrito muchos otros sobre la mayoría de las cuestiones que aquí voy a tratar. Ninguno de mis análisis es exhaustivo. La investigación académica complicaría las afirmaciones que hago sobre Foucault o Schmitt o la psicología evolutiva. En este sentido, no me interesa tanto buscar la mejor interpretación posible de estos y otros pensadores como comprender su influencia sobre la cultura contemporánea. No dudo de que habrá relatos que propongan interpretaciones más generosas de su pensamiento; algunas de ellas las he leído. Precisamente porque son complejas y contraintuitivas, no son lecturas que lleguen a un público amplio. ¿Acaso la buena filosofía no es compleja y contraintuitiva? A veces sí. Pero si necesitas un doctorado y gran cantidad de paciencia para entender un texto —y esto en una época en la que incluso los escritores leen menos— es difícil imaginar que este tipo de trabajo teórico pueda llegar a ser tan liberador como sus declaradas intenciones. 


			Aunque este no es un trabajo académico, sí es filosófico. La filosofía moral y política son inherentemente normativas. Cuando hablo de izquierda, no lo hago como historiadora. Mi interés radica en un ideal, siendo del todo consciente de las numerosas formas en las que la izquierda ha fracasado a lo largo de la historia a la hora de cumplir con sus ideales. La tarea de este libro no es rastrear esos fracasos, sino presentar un claro esbozo de los ideales filosóficos que la izquierda a menudo ha defendido y a los que todavía podemos aspirar. 


			Puede que algunos se pregunten por qué un libro que va dirigido al público general dedica tanto tiempo a hablar de filosofía. 


			«¿Acaso escritores como Michel Foucault o Carl Schmitt han tenido realmente impacto sobre los acontecimientos políticos? ¿Cuántas personas los han leído?». Más de las que cabría imaginar, a juzgar por las encendidas defensas de Foucault que aparecieron a raíz de la publicación de la primera edición de este libro. Pero incluso aquellos que nunca irán a la universidad leen periódicos o publicaciones en redes sociales y ven canales de televisión dirigidos por aquellos que sí lo han hecho, y se empapan de sus ideas o de las de sus continuadores. Para quien dude de que la gente puede dejarse influir por textos que no comprende, solo tiene que comparar el número de expertos en la Biblia con el de personas a las que este libro ha influido. La práctica del periodista de ultraderecha Andrew Breitbart era repugnante, pero su máxima es cierta: la política corre por debajo de la cultura. Y este es el resultado cuando tu perspectiva del mundo se forma a partir de la cultura woke. Dice Ibram X. Kendi: 


			 


			Las concepciones tradicionales del intelectual nunca pretendieron incluir a aquellos que estamos enfocados y concentrados por completo en descubrir y aclarar verdades complejas que pueden mejorar radicalmente la condición humana. [...] Yo esto ya lo sabía. Conocía la asociación de la Ilustración y conceptos como «razón», «objetividad» y «empirismo» con ser blanco, Europa Occidental, la masculinidad y la burguesía.[15] 


			 


			¿Hace falta que añada que la cita demuestra no solo escaso conocimiento sobre la Ilustración, sino también de la propia investigación intelectual? Para ser justos, la oscuridad de la mayoría de los autores woke hace difícil interpretar lo que escriben. En la mayor parte de lo que antaño se denominaba humanidades, escribir para el público general rara vez se ve recompensado. No hay aliciente para los que quieren aprender. A los académicos más jóvenes a menudo se les insta a no intentarlo, a menos que quieran arruinar su reputación profesional. Tal vez el rasgo más importante que distingue a los practicantes de la teoría de los pensadores de la Ilustración es que estos últimos no tenían la intención de escribir para un público reducido y selecto; escribían con claridad, sin utilizar su jerga, con la intención de llegar al mayor número de lectores posible (incluso Kant, el más difícil de los filósofos de la Ilustración, escribió quince ensayos perfectamente inteligibles para el público general). Yo me esforzaré por seguir su ejemplo. 
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  Universalismo y tribalismo 


			
	 

	 	
	 
	 	 

	 	
  Comencemos por la idea del universalismo, que en su día definió a la izquierda; la solidaridad internacional era su lema. Eso era precisamente lo que la distinguía de la derecha, que no reconocía ninguna conexión profunda, y pocas obligaciones reales, con nadie de fuera de su propio círculo. La izquierda exigía que el círculo abarcara todo el mundo. Eso es lo que significaba estar a la izquierda: preocuparse por los mineros en huelga en Gales, los voluntarios republicanos en España o los luchadores por la libertad de Sudáfrica, pertenecieras a sus tribus o no. Lo que les unía no era la sangre, sino las convicciones; la primera y más fundamental: que más allá de las diferencias de tiempo y espacio que nos separan, los seres humanos están conectados de numerosas formas. Decir que la historia y la geografía nos afectan es una trivialidad. Decir que nos determinan es falso. 


			Cierto es que las experiencias e historias compartidas crean vínculos especiales. Todos tendemos a confiar en aquellos cuyos códigos no tenemos que descifrar, cuyas bromas entendemos al instante, cuyas alusiones reconocemos de inmediato. Ser universalista requiere un acto de abstracción. Aprender idiomas y sumergirse en otras culturas hará que la abstracción se concrete, pero no todo el mundo está tan dotado para ello como el gran artista y activista Paul Robeson. Incluso sin sus talentos, existen muchas maneras de compartir, si no de integrarse plenamente, en las culturas de otros pueblos. Nunca tendremos la misma relación con una cultura que la de aquellos que les han cantado las nanas para dormirse. Pero la buena literatura, el cine o el arte pueden obrar maravillas. 


			Lo contrario al universalismo se ha denominado a menudo «identitarismo», pero la palabra puede inducir a error, dado que sugiere que nuestras identidades pueden reducirse a dos dimensiones, como mucho. De hecho, todos nosotros tenemos muchas, cuya importancia va variando en el espacio y el tiempo a lo largo de nuestras vidas. Como el filósofo Kwame Anthony Appiah nos recuerda: «Hasta mediados del siglo XX, nadie a quien le preguntaran por la identidad de una persona habría mencionado la raza, el sexo, la clase social, la nacionalidad, la región o la religión».[1] Todos somos hijos de alguien, un hecho cuya importancia disminuye si estamos ocupados criando a los nuestros, pero basta con que uno entre en la casa de sus padres para que vuelva automáticamente al momento en que su identidad primaria fue «hijo». Y de nuevo cambia cuando deja a su pareja por la mañana en casa y adopta un rol profesional en su trabajo. ¿Es alguna de estas identidades más auténtica que la otra? ¿Siempre? Estos cambios de identidad son bastante universales, pero existen muchos más. Una persona políticamente comprometida no puede considerarse a sí misma indiferente a la política; un apasionado del fútbol no puede concebir su identidad sin la lealtad a su equipo local. No todo el mundo se identifica con lo que hace para ganarse la vida, pero a los que sí lo hacemos, imaginarnos a nosotros mismos con otra profesión completamente distinta es como sentirse flotando en el vacío. 


			Dependiendo de la persona, esos componentes de identidad son al menos tan importantes como los dos que la política identitaria insiste en que tengamos en consideración: la identidad étnica y la de género. Si nos paramos a reflexionar un momento, incluso estos dos elementos son menos determinantes de lo que se podría suponer. La vida de una persona negra es enormemente distinta según viva en Estados Unidos o en Nigeria, como Chimamanda Adichie demostró tan brillantemente en Americanah. Y ser nigeriano solo sirve como descripción de una identidad fuera de ese país; en una tierra cuyos ciudadanos se hallan divididos por una historia diversa y complicada y más de quinientos idiomas, decir que eres nigeriano no significa nada en absoluto. Ser judío en Berlín o ser judío en Brooklyn se experimenta de forma tan distinta que sin duda da lugar a identidades muy diferentes. Un judío de Tel Aviv, a su vez, posee otra identidad; pero un judío nacido en Tel Aviv tiene una actitud esencialmente distinta ante el mundo a la de un judío que se muda a vivir allí ya de adulto. Más importante que cualquier experiencia regional: la opción de mantener la tradición universalista judía es infinitamente más vital para mi identidad que los genes que pueda compartir con Benjamín Netanyahu. ¿Existe una identidad india igual para hindúes, musulmanes, brahmanes e intocables? ¿Puede identificarse alguien como gay sin mencionar si vive en Teherán o en Toledo? El historiador Benjamin Zachariah hace esta reflexión: 


			 


			Hubo un tiempo en que «esencializar» a las personas se consideraba algo ofensivo, un poco estúpido, antiliberal y antiprogresista, pero en la actualidad eso solo es así cuando los que lo hacen son los demás. Autoesencializarse y autoestereotiparse no solo está permitido, sino que te empodera.[2] 


			 


			Los que condenaban la esencialización hace menos de dos décadas ahora no tienen reparos en reducir todos los elementos de nuestra identidad a dos. Actualmente, los intentos de aumentar la diversidad a menudo apuntan a la importancia de que ocupen puestos de autoridad personas «parecidas a mí». La expresión suena especialmente infantil, pero ¿qué ven en realidad los niños? Las personas que poseen una herencia (al menos en parte) africana pueden presentar una variedad de tonos de piel y texturas de cabello de lo más amplia; tampoco son el tono de piel ni la textura del cabello las únicas cualidades visuales que percibimos. Una niña a quien le dicen que alguien «se parece a ella» podría también preguntar: ¿es más alta o más baja? ¿Más gorda o más delgada? ¿Más mayor o más joven? Y ¿qué hay con el género? 


			Nadie niega que las identidades visuales son importantes. Cuando yo era niña, la gente considerada atractiva en Estados Unidos no solo era blanca, sino también rubia. Para los que no lo éramos, fue un consuelo que Barbra Streisand se convirtiera en foco de atención, y más aún Angela Davis. Siendo distintas, ambas eran guapas, y ninguna se parecía Marilyn Monroe. El movimiento woke nos ha hecho tomar conciencia de que lo blanco no se consideraba una identidad, sino algo a medio camino entre la norma y la neutralidad, de igual modo que los lápices de colores llamados «de color carne» indicaban que toda la carne era rosa pálido. La diversidad es un bien. Pero no es el único. No soy la primera en señalar que diversificar estructuras de poder sin preguntarse para qué se usa el poder puede conducir a sistemas de opresión más fuertes. Y ello no va a cambiar porque los gobiernos conservadores asignen ciertos cargos a los que antes habían estado marginados. A sugerencia de Ian Malcolm, el cómico canadiense Ryan Long entrevistó a varios transeúntes sobre la cuestión de si los interrogadores extraterritoriales, la expresión utilizada en la jerga de la CIA para referirse a los torturadores, deberían ser más diversos. El hecho de que lo tomaran en serio no tiene nada de divertido.[3] 
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«Un critica desde la izquierda a aquellos que parecen
compartir los mismos valores puede considerarse un caso
de narcisismo. Pero no son pequenas las diferencias que me
separan de los woke. La derecha puede ser mds peligrosa,
pero la izquierda actual ha abandonado las ideas que
necesitamos para resistir el giro derechista».





