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			Cada vez que nace algo nuevo

			salen detrás todas las jaulas.

			FRANZ KAFKA

			 

			¿No notas que se ha movido el silencio?

			LUIS PIMENTEL

			 

			Hoy es preciso un alto en la derrota.

			JAVIER EGEA

			 

			—Hola —dijo el controlador—,

			sáquese las alas y siéntese.

			PHILIP K. DICK

			 

			 

			En el cielo, pavimentado de indiferencia, las jaulas andan detrás de las palabras que aún quieren decir. Extraña esta palabra furtiva que se posa en mi hombro, y que se deja escribir sin miedo: vergüenza.

			Ya no puedes dejar de mirar lo que no está «bien visto».

			Lo que no se deja ver, lo que no se puede ver, lo que sería mejor no ver.

			La vergüenza te ayuda a ver.

			No es un desenlace, es el principio.

			El primer paso para detectar una injusticia es que comparezca el sentido de la vergüenza. Es lo que va a hacerla visible como injusticia. Hay un sensor muy especial que transforma ese golpe óptico de la vergüenza en partícula de conciencia. Ese desequilibrio eficaz que Victor Hugo vislumbró como «la posibilidad de una lágrima en los ojos de la ley», en una de esas épocas miserables, distópicas, en que la tarea de la verdadera justicia no es cumplir la ley, sino liberarla de ella misma. Fue la vergüenza, en estos últimos años en España, la que desactivó la suspensión de las conciencias ante injusticias miserables como la de los desahucios de personas ancianas y familias pobres, las mismas que enferman o mueren por un mal fuego, el «incendio de frío» de la pobreza energética.

			 

			¿Por qué ahora? ¿Por qué escribir esto contra Todo Esto? ¿No estarías mejor en tu torre de marfil? Lo que escribió en una carta Gustave Flaubert a Iván Turguéniev en 1872: «Siempre he procurado vivir en mi torre de marfil, pero una marea de mierda bate sus muros hasta el punto de derrumbarla. No se trata de política, sino del estado mental de Francia». ¿Cuál es la causa de semejante malestar? En la carta, Flaubert cita un síntoma del malestar: el desdén cultural, y en concreto por la literatura, en el nuevo programa de instrucción pública.

			Qué contemporáneo suena. El desdén por la enseñanza y las llamadas «humanidades». Por la enseñanza que consiste en enseñar a pensar. Pero Todo Esto va más allá. El estado mental es un Estado de Vergüenza. Una avalancha de mierda que sacude el mundo. Pero en las torres de marfil, como en los camarotes de lujo de los Titanic del presente, están acomodadas las conciencias en suspensión. Los pasajeros de una modernidad regresiva. El triunfo del pensamiento grosero, descivilizador, de entusiasmo halconero. El avance de un progreso retrógrado, en el que las grandes cifras en vuelo ocultan a las personas y oscurecen el cielo. Un nuevo autoritarismo ebrio de popularidad y gloria estadística y virtual. Un régimen de la distopía.

			 

			Nacimos en un país destartalado, donde no había mejor lugar para vivir que el futuro. Mis mayores habían conocido la guerra y el hambre de posguerra. La vida en nuestra infancia era todavía muy precaria. La emigración, el trabajo a destajo, y una atmósfera política y cultural humillante, donde la boca era para callar y los ojos para no mirar, y donde el refugio era la música, la lengua secreta y la risa popular. Los barcos y los trenes solo eran puntuales para marchar. Hacia América o Europa. Cuando mirabas la Línea del Horizonte, a veces pensabas que estaba más cerca América que Europa. Pero el futuro, estuviese donde estuviese, estaba con nosotros. Era algo que nos pertenecía, un tiempo que podíamos producir. La propiedad más valiosa.

			Podría decir ahora que esa producción de tiempo tenía el sentido de la utopía. Me encontré con esa palabra en el instituto, estudiando bachillerato, pero es verdad que resultaba próxima, casi táctil. Cada descubrimiento, cada libro que abrías y te abría, cada amistad creativa, cada abrazo en la orilla, la primera revista poética en ciclostil, la mirada de Anna Magnani en el teleclub, el concierto de Zeca Afonso antes del 25 de Abril, aquel recital de Uxío Novoneyra en un hospital («Todo lo que le ha pasado al ser humano me ha pasado a mí»), todo parecía pertenecer, o así lo recuerdo, a una producción utópica. También la memoria laboriosamente rescatada, como el tiempo en el reloj de Kropotkin, el príncipe anarquista de La conquista del pan, ese reloj que le regalaron las cigarreras coruñesas en huelga y que llevaba como única posesión el día de su muerte. El mapa borrado de la ciudad, de las escuelas racionalistas y laicas, de los ateneos libertarios y las bibliotecas populares, con los tomos de la geografía ecológica de Eliseo Reclus («El ser humano es la naturaleza tomando conciencia de sí misma») en el centro justo del asombro, y luego enterrados para no ser quemados. Y Eliseo Reclus, que lo inspiró, nos llevó a Ebenezer Howard y su Tomorrow (Mañana: un paso pacífico hacia una reforma real), la propuesta de ciudad-jardín, una utopía táctil, sí, que casi podías tocar: la ciudad ideal de los círculos concéntricos con su escuela, su biblioteca y el espacio de la asamblea, en el centro. También ese pasado formaba parte del futuro. De la misma manera que las huelgas por los derechos laborales en los combativos astilleros de Ferrol o las luchas estudiantiles en la Universidad de Santiago, en el frío del invierno del 68, antes de estallar la primavera en Francia. Había también caminos dispares, miserias, sectarismos, pero eran parte de ese afán de utopía. Los «errores equivocados». Se debatía mucho, el día y la noche, pero nadie hubiera desahuciado la esperanza.

			 En aquel tiempo no se hablaba nunca de distopía. Cómo se iba a hablar, si en España estábamos librándonos de ella, de una distopía de décadas, pesada como una losa sepulcral con epitafio nostálgico de un imperio fracasado. La democracia, el Estado de bienestar, «entrar» en Europa, eso, entonces, era pensamiento utópico. En mi vecindario, y doy un salto atrás, había un anciano cascarrabias que vigilaba día y noche su higuera, de los mirlos y los niños, y que, el primer día de verano, al terminar la escuela, cuando íbamos cantando y estrenando alegría hacia la playa, «Gira, il mondo gira, nello spazio senza fine», era él quien giraba el bastón y gruñía apocalíptico: «¡Ya vendrá el invierno, ya!». Teníamos la utopía a unos pocos metros. Los cuerpos deseando desnudarse bajo el sol. El mar esperándonos con su fuelle de acordeón. Por un momento, atónitos, dejábamos de cantar. Y el mundo paraba de girar. Cada vez que oigo hablar de distopía, o de la inutilidad utópica, siempre me viene a la cabeza el viejo resentido y su profecía enojada.

			Y ahora la distopía está en la atmósfera. Es el ruido de las jaulas, como un zumbido de drones, que corren a atrapar las palabras salvajes, inconformistas, del pensamiento indócil.

			 Había vivido de adolescente los estertores de una dictadura totalitaria, que la historiografía denomina franquista, personalizándola en el tirano como si fuese solo cosa de un gerifalte endiosado y enfermo de poder. Es verdad, era un capo canalla, con ínfulas intelectuales, autor del guion de Raza, intérprete mediocre de su propia película, Franco, ese hombre, y admirador de los filmes de Walt Disney. Sus obras completas son de un género cruel, con miles de personajes todavía desaparecidos en cunetas y fosas comunes. Cayeron de la tierra para abajo, en la psicogeografía del terror descrita con precisión poética por César Vallejo. Y así, con sangre, firmó sus verdaderas «últimas voluntades». Las cinco penas de muerte del 17 de setiembre de 1975. Pero Todo Aquello era un régimen encanallado, donde se humillaba al pueblo haciéndolo partícipe del elogio de la servidumbre. Una mafia empotrada en el Estado, que llegaba hasta la última ventosa de los tentáculos del poder, y que se fundió sin rendir cuentas, más bien ganándolas, en aleación con el nuevo Estado.

			 Ya no había un dictador, vivíamos la Transición hacia la democracia, pero como periodista, a los veinte años, en 1977, y ya promulgada la ley de Amnistía, fui detenido por orden de un juez militar. Una operación demasiado aparatosa para un «meritorio»: la Policía Militar, con metralletas, rodeando el domicilio familiar, para terror de mi madre, que lo había vivido, el terror, de niña en 1936. Se me abrió un proceso por delito de sedición. El motivo: un reportaje, contrastado, sobre una intoxicación alimentaria masiva en un cuartel. Se me preguntó si era antipatriota y dije que no. Nunca entendí que tenía que ver la intoxicación con la patria, y no pretendo hacer ningún chiste. Si lo cuento es por ilustrar con una experiencia la naturaleza convulsa de aquella Transición. No soy de los que la caricaturizan como un simple baile de disfraces. Sería una desinteligencia por mí parte. En 1981 se produce el intento de golpe de Estado del 23-F. En esa circunstancia, aparezco, y es otra perturbadora viñeta personal, en una lista de «elementos» a eliminar en Galicia. Por alguna razón, la palabra «elemento» siempre me puso en guardia. En esa lista, que llegó a publicarse, había cerca de mil «elementos». En el diccionario de María Moliner encuentro la acepción de «Cuerpo químicamente simple: Tabla de elementos». Los nominados podríamos constituir una «tabla de elementos». Creo que se ajusta más esta otra: «Se usa muy frecuentemente con los adjetivos y expresiones “sospechoso, indeseable, peligroso, de cuidado”, etc.». Escribo desde esa posición. La de ser un elemento. Un elemento de cuidado.

			No, no comparto esa visión de la Transición como una rehabilitación arquitectónica del vetusto ruedo ibérico con fachada democrática de cartón piedra, y que de venir un huracán, y tumbar el decorado, veríamos un remake del franquismo. Es una visión superficial e injusta, porque, para empezar, concede todo el protagonismo de la Transición al maquiavelismo estatista, y desvaloriza o ignora todas las luchas sociales en ese cambio histórico. No hubo ningún favor. Cada paso importante tuvo su coste en dolor y represión. Lo que hay de democracia avanzada en la Constitución («España se constituye en un Estado social democrático de derecho», esa parte secuestrada), y lo que se conquistó de Estado de bienestar, sobre todo en salud, enseñanza y pensiones, son ahora avances amenazados por el capitalismo caníbal. Esto es así, así me parece, pero lo que tampoco puedo compartir es esa otra versión de conformismo embelesado que defiende la Transición como una obra de ingeniería política modélica, la mejor partida de ajedrez de la historia mundial.

			Ese conformismo acrítico ha impedido ver las graves averías de Todo Esto. La dictadura se zanjó con una impunidad total. Una impunidad encofrada en silencio. Muy poco se ha hablado, casi nada, de la vida confortable de represores y verdugos; del abandono institucional de las víctimas y las personas desaparecidas; del desentendimiento por los bebés robados, muchos arrebatados a sus madres en las cárceles; de la desatención a las familias expoliadas de dinero y bienes; de los trabajos forzados de los presos políticos en empresas que hoy, algunas, todavía cotizan prósperas; del olvido de las víctimas de los campos de exterminio nazis, a quienes incluso se les privó de la condición de «españoles»; de la gente a la que se le castró la libertad de creación cultural, la ignorancia de la obra universal del exilio; de la fortuna acaparada por la patriótica familia del dictador, con una milagrosa posesión de bienes del patrimonio público, desde esculturas de la catedral de Santiago y pilas bautismales románicas hasta el Pazo de Meirás, el lugar gozoso de la escritora Emilia Pardo Bazán y hoy convertido en un almacén de trofeos de caza. ¡Ay, la caza, la ideología del Estado de Vergüenza!

			La impunidad total ha conllevado la impunidad moral. Si se mantuvieron todos los privilegios; si, por ejemplo, los jueces del Tribunal de Orden Público, la Inquisición franquista, continuaron «impartiendo justicia», y en su mayoría, diez de dieciséis, ascendieron al Supremo y a la Audiencia; si no se establecieron controles y leyes de transparencia para garantizar una democracia eficaz y honesta, ¿cómo esperar que, de repente, los principios éticos determinasen las relaciones entre políticos y empresas? ¿No era ingenuo pensar que la gestión del sector público y la posterior privatización de las «joyas de la corona», las mayores y más rentables empresas, se regirían por la lealtad y la honestidad debidas al patrimonio de la nación?

			 

			TODO ESTO ES CANALLOCRACIA. Todo Esto es rapiña y corrupción. La poesía es información básica para ir a la esencia de una época, por más que se la ignore. El termino canallocracia fue acuñado por Rubén Darío, que definió a sus integrantes con criminal precisión poética: «De rudos malsines, / falsos paladines / y espíritus finos y blandos y ruines, / del hampa que sacia / su canallocracia». Cambió el régimen, pero el estamento hampesco se mantuvo. Está ahí, actuando, en continua metamorfosis. Una parte fue detectada y, no sin obstáculos cómplices, está siendo juzgada. Pero fue imposible trazar una línea roja, ese acuerdo de consenso y emergencia, y la corrupción se ha encostrado como una identidad delictiva, con una democracia corroída, donde el dinero corruptor ha financiado campañas electorales e incluso ha servido a los corruptos para pagarse campañas de buena reputación en Internet. Es propio de la canallocracia cuidar mucho su imagen.

			 

			En el año fronterizo de 1975, el pintor Reimundo, que era en sí mismo una vanguardia, me llevó a un taller, con un altillo discreto, donde me presentó al poeta Georg Trakl, muerto en 1914, a Philip K. Dick, que aún vivía, y al joven Franz Kafka, que estaba y no estaba muerto.

			Trakl estaba muy afectado, a pesar de estar muerto. Como médico, había tenido que atender sin medicamentos a decenas de heridos graves en la batalla de Grodeck. Allí escribió un poema, uno de los mejores informes sobre la Gran Guerra: «Hacia la noche, los bosques otoñales resuenan / con armas mortales…».

			Los tres estaban allí porque compartían el horror a la historia del mundo como una sucesión de carnicerías bélicas. Ese sería el resultado inevitable si se consolidase un dominio distópico en lo porvenir, y que Phil Dick nos describió así: «La sumisión totalitaria a una burocracia industrial-militar despiadada».

			Franz Kafka permanecía en un silencio pálido. Pero al hablar, la mirada se avivó. Iba por delante de las palabras. Y lo hizo, el hablar, con un cierto sonrojo:

			—¿Cómo podrás disfrutar del mundo si no es refugiándote en él?

			 

			Porque quiero disfrutar del mundo, correr hacia él y no huir, escribo contra Todo Esto.

			Porque no espero milagros de los Gobiernos, pero detesto a quienes los utilizan como máquinas de desesperación, escribo contra Todo Esto.

			Porque mi identidad es la de la emigración y el exilio, mi partida de nacimiento, un certificado de náufrago, y mi patria la de la «maldita estirpe» de Cervantes, esa boca de la libertad que se abrió para decir: «Yo no estoy preñado de nadie ni soy hombre que me dejaría empreñar del rey que fuese».

			Esa boca, la de la libertad, escribe contra Todo Esto.

			 

			TODO ESTO ES DESCIVILIZACIÓN. La caída del Muro de Berlín, el fracaso del herrumbroso y totalitario imperio soviético, el triunfal neoliberalismo, ese período histórico fue saludado como el comienzo apoteósico de una Globalización Feliz. El credo del Fin de la Historia, la profecía oficial de Occidente, formulada por Francis Fukuyama, supondría el triunfo planetario de una divinidad bifaz: la democracia y el capitalismo. Pero la Globalización Feliz lo fue para el dinero volátil y para la expoliación de materias primas, pero no para las personas. En las fronteras, de las orquestas de países pobres, pasaban los instrumentos, pero no los músicos. Que no era el final feliz de la historia eso lo sabía hasta el gato de Fukuyama. Del código de barras de la Globalización Feliz fueron cayendo la defensa de la democracia, la justicia universal y la mínima moral humanística de garantizar el refugio y el derecho de asilo a las personas que huyen de una guerra. En el régimen mundial de la distopía, los pobres son tratados como culpables de su pobreza, los emigrantes estigmatizados como potenciales delincuentes, y los refugiados, como peligros. Un nuevo supremacismo, no tan nuevo, una derecha alternativa, no tan alternativa, pero sí jactanciosa, donde el laboratorio de ideas huele a barbacoa y se churrasca la Declaración Universal de Derechos Humanos.

			 

			TODO ESTO ES RETROCESO Y REARME. Mientras la cooperación internacional y la ayuda humanitaria se reducen o congelan como ideales obsoletos, mientras se recortan los fondos destinados a políticas sociales, mientras se degrada la sanidad pública y se privatiza el cuidado de la salud, mientras se desvalijan los sistemas de pensiones a la vejez, mientras aumenta la pobreza infantil, el régimen mundial de distopía ha redescubierto el gran yacimiento catastrófico: la carrera armamentística. El triunfo del complejo industrial-militar, como un poder fuera de control, ya fue advertido como el mayor peligro para la humanidad por el presidente y general Eisenhower, un conservador, en un discurso de despedida que se debería desempolvar como se hizo con los Papeles del Pentágono. La descivilización que supone el nuevo armamentismo se incrementa con el desdén a la Carta de la ONU y a la multilateralidad, una esquivez que puede hacer desandar al mundo a un tiempo anterior a las grandes guerras del siglo XX, pero con una potencia, la nuclear, de pesadilla infinita. En el régimen de la distopía, las propuestas de total desarme atómico son utopías fósiles para quemar en la barbacoa del think tank. A esta impaciente carrera armamentística se ha sumado España con un delirante entusiasmo presupuestario. En nombre de la seguridad, más inseguridad.

			 

			TODO ESTO ES LA PRODUCCIÓN DE MIEDO PARA PONER EN CUARENTENA DERECHOS Y LIBERTADES. Un vaciado democrático con leyes y tribunales excepcionales que acaban ocupando la normalidad. Entre las averías de un Estado de derecho, tal vez la más gravosa y fraudulenta es contraponer seguridad y libertad. Esa desinteligencia de que, en «momentos momentáneos», hay que renunciar a la libertad para ganar seguridad. Y en ese falso dilema adquiere todo sentido la ironía de Mark Twain: «Gozamos de tres bienes de inconmensurable valor: la libertad de palabra, la libertad de conciencia, y la prudencia de no poner en práctica ninguna de ellas». Sí, en España tenemos que tener extremada esa prudencia de no ejercer las libertades, pues existe una ley de «Protección de la Seguridad Ciudadana», que la gente ha denominado con inteligente precisión la «ley Mordaza», concebida ad hoc para intimidar a sindicalistas, ecologistas o a quienes luchan contra los desahucios, con el poder gubernativo de ser juez y parte. Un Estado de Vergüenza que coloca a la sociedad civil bajo sospecha.

			 

			TODO ESTO ES LA SUSTRACCIÓN DE LA DEMOCRACIA. La supremacía moral de la democracia radica en la capacidad para resolver conflictos por el sistema de contar cabezas y no de romperlas. Que levante la mano quien sea capaz de enmendar a Max Frisch: «Democracia significa más democracia». Al carpintero y periodista libertario José Villaverde lo quisieron poner contra las cuerdas: «Libertad, sí, pero ¿y después qué?». Y él respondió: «Después de la libertad, más libertad». Una de las causas de la melancolía y de la crisis democrática es el actual modelo de liderazgo, ese estilo que en Portugal denominaron en otros tiempos «general ao carneiro». El mandatario que embiste contra todo lo que se mueva. En lugar de resolver los conflictos con la naturaleza propia de las democracias, con más democracia, en los Estados se está prodigando cada vez más el reflejo intimidatorio. Orwell advirtió que el nuevo totalitarismo vendría enarbolando la bandera de la libertad. Y es en nombre de la libertad que se promulgan leyes con el declarado propósito de protegerla en un relicario. ¿De quiénes? De aquellos que quieren ejercerla. En el Estado de Vergüenza, molesta la libertad que no calla, que no se somete. Pero la que más desequilibra a la derecha furiosa es la libertad solidaria.

			 

			El capítulo 14 de Las uvas de la ira es uno de los grandes momentos de coraje de la boca de la literatura, por lo que cuenta y cómo lo cuenta. En un campamento de desposeídos, los que han sido expulsados de sus tierras por la Gran Depresión, tras el crac bancario del 29, en marcha hacia el Oeste. Un capítulo de murmullos en la oscuridad, un provisorio lugar de encuentro de náufragos de una crisis provocada en otro momento del capitalismo mágico, uno de esos lugares donde se ventila la vida, murmullos que son un rumor que atraviesa la historia. Escuchad: «Los niños escuchando con el alma las palabras que sus mentes no entienden. La noche cae. El pequeño está resfriado. Toma, coge esta manta. Es de lana. Era la manta de mi madre, cógela para el bebé». Esto es lo que hay que bombardear. Este es el principio: del yo al nosotros.

			 

			TODO ESTO ES LA PRODUCCIÓN DE GRIETAS DE DESIGUALDAD. El incesante bombardeo para destruir ese principio, ese puente entre el yo y el nosotros. Entre el singular y el plural, existe ese pronombre que abre paso, el de la ayuda mutua, un algoritmo transmitido en la adversidad, tantas veces clandestino, pero que se mantiene irreductible. Es a la vez sentimiento, emoción, necesidad, rescate, el centro exacto de una mínima moral, la primera pizca de vergüenza que activa la pulsión solidaria que fue hilando lo que Walter Benjamin expresó como un «acuerdo secreto entre generaciones». Todo Esto conspira contra ese vínculo. Es una fábrica de grietas, que hacen de este mundo, del Estado de Vergüenza, un infierno con élites encastilladas en su despilfarro. La desigualdad social, con una brecha que se abisma. La desigualdad de géneros. La desigualdad entre países. La desigualdad entre generaciones. La segregación escolar. Esta última, la separación desde la infancia en función de la clase social, la creación de guetos, es un germen principal de distopía.

			 

			TODO ESTO ES EL DESMANTELAMIENTO DE LOS ESPACIOS COMUNES. La libertad individual, la autonomía, la independencia, el cultivo de la diferencia son conquistas irrenunciables, una rebeldía fundacional contra una historia deprimente de esclavitudes y servidumbres. Esa otra historia de la infamia, la del partido de la inhumanidad, la sucesión de psicopatías imperiales intentando el dominio absoluto de cuerpos y mentes. Así que, cuando en el Ulises de Joyce se dice que cada persona es una nación, con qué alivio respondemos: «¡Aleluya!». Pero también vivimos con creciente angustia, como una pérdida que nos limita como personas, la corrosión de lo comunitario, de la transmisión entre generaciones, de los vínculos solidarios como los sindicatos de base, las asociaciones vecinales, ecologistas, culturales, escuelas de ayuda mutua y democracia. ¿Cómo puede cultivarse el civismo, el aprecio por el bien común, sin viveros de civismo, sin espacios solidarios? ¿Cómo puede haber democracia sin memoria democrática, de lucha por la libertad? ¿Cómo puede contarse la historia si se la despoja de la rebeldía ante la injusticia? En el régimen dominante de la distopía, son muy atacadas las iniciativas del movimiento okupa para convertir en experiencias de autogestión cultural espacios públicos abandonados. ¿Por qué molesta tanto este activismo situacionista de convertir el no-lugar en lugar humano, de encuentro comunitario y creativo? Porque pone en evidencia el despilfarro y, en el fondo, el miedo a modos de vivir y pensar alternativos. Sí, cada vez que nace algo nuevo salen las jaulas detrás. Como ya salieron detrás del pensador chino Pao Tsing Yen, en el siglo III, autor de un maravilloso texto libertario: «Los letrados confucionistas pretenden que el Cielo, al crear al pueblo, estableció a los reyes. ¡Cómo! ¿Habría el Cielo expresado así su voluntad? La relación rey-siervo surgió porque hubo sumisión y, como hubo servidumbre, el pueblo impotente fue dominado». Y las jaulas ya habían salido detrás de los heliopolitas, creadores de la Ciudad del Sol, y que tenían por dios a Helio. ¿Por qué? Porque era el dios de la justicia: el sol brilla para todos por igual. ¡En el 133 a. de C.! De todas las historias, la de la rebeldía contra la injusticia, en personas humanas y no humanas, es la más extraordinaria, porque se proyecta como un permanente rescate que germina y reactiva la esperanza aun bajo la losa de los tiempos muertos.

			 

			TODO ESTO ES LA PRODUCCIÓN DEL ODIO HACIA EL OTRO, el diferente, en cuanto se vea como una diferencia inferior, o salvaje, o peligrosa. El odio es acumulativo. Por ejemplo, racista y clasista. Un racista que rechaza al pobre suele adular al rico del mismo lugar de origen. La pobreza es fea y culpable. Como una desgracia elegida, a la manera en que una piedra no cae por ser arrojada al suelo, sino porque elige caer. Sobre todo cuando el otro es el migrante, el refugiado, el diferente, puede dar lugar a una identidad resentida basada no en lo que uno es o puede dar al mundo, sino en aquello que niega al otro. Si Walter Benjamin advirtió que detrás de un documento de civilización hay un envés de barbarie, vemos con qué sorprendente rapidez, en súbitos retrocesos históricos, ese revés se pone del derecho, y quienes se erigían en defensores de la civilización no dudan en destruirla y arrojar como proyectiles todas sus sílabas de mármol a la cabeza de aquellos que eligen como sus bárbaros. Discursos de una derecha furiosa, altisonante, que apabulla a los políticos y gobernantes «blandos». Esa emisión histérica de odio acaba haciéndose invasiva, como un mal de aire, que petrifica las conciencias.

			 

			TODO ESTO ES EL MACHISMO COMO SISTEMA. O mejor dicho, el machismo es el sistema. Un sistema de dominación permanente, una jerarquía de extensión universal, con ocasionales y minoritarias excepciones, de «matriarcados» consentidos por los machos y útiles para ellos en tiempos de guerra o migraciones. Una dominación transversal y planetaria, común a todas las sociedades, modos de producción, y a las grandes religiones con las máquinas políticas machistas que son las iglesias oficiales.

			 

			TODO ESTO ES LA DOBLE EXPLOTACIÓN DE LA MUJER, COMO CLASE Y SUBCLASE UNIVERSAL. En los empleos, la desigualdad a igual trabajo con el hombre, con grandes brechas que pueden alcanzar la mitad del salario. Y ese trato discriminatorio se produce en una fábrica textil de un país pobre o en un estudio de cine en Hollywood. Más precariedad en lo precario. Más temporales los contratos temporales. Más bajas pensiones. El trabajo gratuito como el de las cuidadoras de ancianos, enfermos y dependientes. La mayoría de ellas, una clase obrera de veinticuatro horas al día. Las mujeres o no figuran o son minoría en los puestos directivos de las empresas, y en los de poder real en la política, que se suelen cubrir por la coaptación machista, y al margen del saber y la capacidad. Incluso en las políticas locales democráticas, allí donde existe paridad, la desigualdad se manifiesta en que los hombres suelen ocuparse de las áreas donde hay mayor interés económico, como Hacienda o Urbanismo, mientras que las mujeres gestionan las áreas sociales. Van camino de ser mayoría en el campo de la enseñanza, la medicina y la investigación. Miles de ellas, doctoradas que cobran como «becarias». Eso sí, a las órdenes de gerifaltes bien pagados.

			 

			TODO ESTO ES INQUISICIÓN CONTRA LA MUJER. En la mayoría de las religiones, las mujeres son las que más acuden a los templos y son sometidas a un control dogmático en su modo de vida, pero no pueden ser sacerdotisas, con muy pocas excepciones. Las iglesias, con sus jerarquías eclesiásticas machistas, han fomentado la sumisión femenina y justificado el maltrato. En sus expresiones fanáticas, han demonizado a la mujer dando lugar a persecuciones, como las quemas inquisitoriales por «hechicería», que forman parte de la historia más horrenda de la humanidad. Todavía hoy, en una parte considerable del planeta, cuando la mujer toma la iniciativa en el deseo sexual, o lo vive al margen del matrimonio, o de una manera libre que cuestiona la heterosexualidad, será represaliada e incluso castigada con la muerte.

			 

			TODO ESTO ES LA GUERRA CONTRA LA MUJER. La forma más extrema, pero no infrecuente, del sistema machista para someter a la mujer, más de la mitad de la humanidad, es la violencia. Alcanza la dimensión de un feminicidio incesante, con más de 60.000 asesinatos anuales de media en las últimas décadas. Millones de mujeres son maltratadas, torturadas física y psicológicamente, esclavizadas, y objeto de trata sexual, siendo subastadas y vendidas por las mafias internacionales. El «histerismo» fue en tiempos una denominación genérica de reacción anómala o dolencia mental en la mujer. Pero hoy en día, el «histerismo masculino» es una de las formas más precisas de nombrar la pulsión que impera en los mecanismos de poder, desde dominio académico cultural hasta el belicismo.

			 

			TODO ESTO ES LA GUERRA CONTRA LA NATURALEZA. A este expolio sistemático, a esta violencia, lo denominamos con amable imprecisión «cambio climático» o «calentamiento global». Y se suele presentar como una amenaza incipiente, aplazando graciosamente la gravedad de la amenaza, para transmitir en generosa herencia el apocalipsis a nuestras amadísimas generaciones futuras. Una gran hipocresía, que en el caso de los negacionistas, algunos comandantes en jefe de la distopía, tiene un carácter criminal. Se pretende la desregulación de la protección, el bloqueo y sabotaje de los acuerdos internacionales, y dar rienda suelta a la depredación del capitalismo impaciente. Debería existir una Corte Penal Internacional para juzgar estos actos de guerra contra el ecosistema planetario, que daña e hipoteca la vida de las personas humanas y no humanas, y hace vulnerable toda la vida en el planeta. Con mejor o peor intencionalidad, se propaga la idea consoladora de que la ciencia acudirá en última instancia a reparar el desperfecto. Es la superstición científica. La ciencia puede ser utilizada, y lo está siendo, como un instrumento de la bioperversidad. Pues el expolio de los recursos naturales va agravado por el envenenamiento masivo, las fumigaciones, el uso de pesticidas y herbicidas, y la extensión de los monocultivos y la uniformización por medio de los cultivos transgénicos. Esta evidencia sulfura a los técnicos y científicos y a las grandes empresas que se lucran de la bioperversidad. Pero ya no hay lugar para equívocos. Las palabras, como las luciérnagas, detectan el veneno de la mentira.

			 

			TODO ESTO ES LA CAZA DE LOS ECOLOGISTAS. La defensa del medio ambiente choca con muchos intereses económicos, sobre todo los propios del capitalismo más impaciente y depredador, que se basa en la velocidad del expolio de las materias primas. Irrita a grandes latifundistas, terratenientes o empresas, que se han hecho, con la complicidad política, con las tierras de los pueblos originarios. Desquicia a los poderosos emporios que se enriquecen con la energía, con medios de producción nocivos y lastimosos para la vida en el planeta. Enoja a quienes tienen el monopolio de los productos químicos agrícolas que están intoxicando la tierra. Desequilibra a la industria cárnica y a quienes mantienen sistemas crueles de explotación animal. Encoleriza a quienes defienden como sublime espectáculo cultural las corridas de toros. Molesta a los Gobiernos porque les obliga ante la ciudadanía a actuar, o simular que actúan, para proteger el medio ambiente. No es un movimiento sectorial, como no lo es el feminismo. Es el principal freno a la distopía, y abre paso a otra civilización. A una libertad solidaria; a otra forma de relacionarse con las personas no humanas, los seres sintientes y la naturaleza; a una economía honesta; a otra manera de alimentarse y viajar. A otra vida, a otro pensamiento. Que la ecología es una revolución eficaz y pacífica, eso lo saben muy bien sus enemigos. Es significativa la nueva criminalidad que tiene por diana el activismo ecologista. Es ya muy larga la lista de muertos y desaparecidos. Esbirros de la distopía asesinaron a tiros a Berta Cáceres, en 2016, en Honduras, ecologista y feminista, líder en la oposición a la presa de Agua Zarca, que inundará y destruirá la vida de las comunidades lencas que habitan esos valles. Tenía 42 años y era madre de dos varones y dos hijas.

			Estaba amenazada. Muy amenazada. Fue abatida, con la complicidad de los poderes que debían protegerla.

			Si digo Berta Cáceres, siento vergüenza.

			Si digo Berta Cáceres, siento esperanza.

			Su gente sigue luchando.

			 

			TODO ESTO ES LA DOMESTICACIÓN INTELECTUAL. Este, el de intelectual, es un término que hoy parece nombrar una especie extinguida de dinosaurios ilustrados, pero que de vez en cuando se rescata, bien para solemnizar la opinión oficial, que es lo más frecuente, o bien, en el mejor de los casos, para introducir un poco de matiz en el bochornoso estado de unanimidad. Pero lo de la especie a extinguir no deja de ser una visión interesada. En la práctica, si entendemos por intelectual la gente que tiene el oficio de opinar, en forma de debates o tertulias en los media, hay más intelectuales que nunca. En la memoria cultural heterodoxa, todavía se asocia el ser intelectual con «estar comprometido». Y ese compromiso significaría criticar el poder. Es un equívoco. Hoy la mayoría de quienes se consideran intelectuales influyentes forman parte del gran partido conformista, son activistas del retroceso. Ya ocurría así cuando Émile Zola escribió su legendario «J’Accuse…!» («Yo acuso») contra el antisemitismo. La mayoría de los otros «intelectuales» embistieron contra él, lo apodaron «anarquista del atril», y finalmente consiguieron que fuera perseguido y tuviera que exiliarse. Hasta el papa se ha lamentado por el «silencio de Dios». Pero ¿qué sabemos de Dios? El silencio terrenal de los que saben, o peor todavía: prestan su voz para legitimar el Estado de Vergüenza, olvidando la inolvidable lección de Edmund Burke, que no era un revolucionario, sino un lúcido conservador reformista: «Cuanto más poder se tiene, más peligroso es el abuso».

			 

			TODO ESTO ES LA INDIFERENCIA Y EL CINISMO. En el periodismo, el problema no es la desobediencia, sino la obediencia. Los cínicos no sirven para este oficio es el título de un célebre ensayo de Kapuscinski sobre el periodismo. Hoy podríamos decir que el periodismo, y en no pocas plazas, es un oficio tomado por el cinismo. Esos contingentes cínicos han usurpado la profesión aprovechando la crisis, una crisis económica, de encrucijada tecnológica, pero también existencial, con un desencanto y una pérdida de estima. En lugar de vislumbrar una salida, la complementariedad de los soportes y las redacciones híbridas, la crisis se ha acentuado por los fanáticos del «solucionismo tecnológico». En la superstición del mundo digital y virtual, se ha descuidado o perdido la principal herramienta del periodismo: la escucha. Escuchar a la gente, no solo a los gabinetes del poder. Es el lugar de los porqués. Cuanto más mudo sea el silencio, la boca del periodismo dice: ¿por qué? El descrédito se produce cuando, en lugar de ser un hábitat de preguntas que hilan causalidades y de biodiversidad, el medio periodístico se uniformiza, pierde la condición de espacio común, y el instinto de la disidencia es aplastado por la indiferencia. Y hay un verso de Lois Pereiro que dice: «La indiferencia mata». Frente a la indiferencia, hay que vivir el periodismo como un activismo. Nada de partidario. Un activismo de la escucha y de la pregunta, un activismo que no renuncie nunca a la presencia, un activismo de la diversidad. Un activismo donde la libertad sea el cuerpo del lenguaje. Un activismo, como quería Albert Camus, que se niegue siempre a dominar: «Negarse siempre, y eludiendo cualquier pretexto, a toda clase de despotismo, incluso provisional». El periodismo tiene que sostenerse, pero no es un negocio. Es un bien necesario. El lenguaje de la indiferencia pavimenta el camino de la distopía, el retroceso democrático y la descivilización. Informar significa construir un lugar libre, rebelde, insurgente, es decir, donde las palabras se mantengan en pie. Por eso el periodismo no va a morir. No puede ser sustituido por presuntas «redes sociales», con usuarios respetables, pero que, en realidad, son grandes maquinarias comerciales para quienes somos no solo clientes, sino valiosa materia prima que vender. Frente a la crisis del periodismo, hay una alternativa apasionante e infalible: más periodismo.

			 

			TODO ESTO ES LA AMPUTACIÓN DE LA CABEZA. Hay medidas que se suelen presentar con eufemismos médicos, como terapia o tratamiento, para atenuar el shock de la amputación. No es infrecuente que en realidad la enfermedad se trate de una creación imaginaria y que aquello que se extirpa o se corta tenga la forma de una sustracción. Siempre se recorta o amputa lo más necesario, empezando por la cabeza. En los últimos años, España es el país que más ha recortado en investigación y el gasto sigue en continua caída. Si hay una urgencia en investigación, es abrir una investigación sobre los presupuestos de investigación. A ser posible, antes de que se marchen los últimos mohicanos de la investigación. Los recortes de recursos y el abaratamiento de personal van acompañados del engaño presupuestario. Una treta de Gobierno malevo, denunciada por las asociaciones de investigadores. La mayor parte del dinero, 62 % (3.155 millones de euros) no se emplea porque solo existe en el papel. Una operación de camuflaje en el centro exacto del abandono.

			 

			TODO ESTO ES PARAÍSOS FISCALES, CORRUPCIÓN SISTÉMICA, UNA MEZCLA DE LA ECONOMÍA GRIS Y LA CRIMINAL. Sus santuarios son los paraísos fiscales. En grandes momentos críticos, como hizo el entonces presidente de los Estados Unidos George Bush después de los atentados del 11-S, los principales líderes se comprometieron a poner fin a los paraísos fiscales. La guarida para el botín de toda gran organización criminal. Un propósito siempre frenado antes de arrancar. Porque son algo más: los templos donde se rinde culto al dios de dioses: el dinero bifaz de la Estafa y la Banca.

			 

			TODO ESTO ES LA PROPAGACIÓN EN EL USO DE LA LAWFARE (GUERRA JURÍDICA) POR PARTE DE LOS PODEROSOS, con su ejército de letrados y cualificados desertores de la función pública, para doblegar a gobernantes indóciles o desbaratar movimientos que importunan el libre expolio, la depredación de los recursos, la ocupación de tierras de los pueblos originarios, la privatización de los mares para sus granjas marinas (sí, las jaulas también corren detrás de los peces). En la Oficina de Todo Esto, un concierto de manos muy visibles, hábiles en lo suyo como croupiers en el casino de Todo Esto, componen la gran mano invisible que mueve los hilos y toca teclas para mantener Todo Esto. Adam Smith, el mentor de la mano invisible original, se moriría de vergüenza al ver su invención original como una zarpa de autómata.

			 

			TODO ESTO ES SUSTRACCIÓN DE LA CULTURA COMO HÁBITAT DE LIBERTAD. El debate sobre lo que los Gobiernos hacen o dejan de hacer por la cultura se suele centrar en los continuos recortes presupuestarios. Pero el principal daño no está tanto en lo que no hacen sino en lo que hacen: privilegiar en los medios de comunicación y espacios públicos la llamada «cultura de masas», entendiendo por tal la cultura del espectáculo comercial, decorativa, conformista y estupefaciente, marginando o acallando las expresiones vanguardistas, innovadoras, críticas o de la tradición inconformista. En el Estado de Vergüenza se utiliza de forma escandalosa el deporte, y en nuestro ámbito el fútbol, como un instrumento de poder y negocio especulativo, cuando no corrupto. Esa industria político-deportiva, prepotente e invasiva, impide la biodiversidad en el mundo deportivo y perpetúa la discriminación de género, empezando por el fútbol femenino.

			 

			TODO ESTO ES ANTIEUROPEÍSMO REACCIONARIO, que corroe Europa desde fuera y desde dentro, para neutralizarla como un espacio de resistencia a la apisonadora del internacionalismo ultra (que ha usurpado el término liberal para sodomizarlo los ricos), a la destrucción del Estado de bienestar; para minarla como tierra de libertad y refugio; para amedrentarla como cuna de revolución, vanguardia y autocrítica, y entregarla de nuevo a la modernidad retrógrada, la atildada cofradía de acaudalados, militaristas y fabricantes de odio, cuyos discursos tienen el eco de aquella Comisión Trilateral que en 1975 proclamó que en los años sesenta (Mayo francés, masivas protestas contra la guerra del Vietnam, movimiento de los Derechos Civiles…) se había cometido un error: un «exceso de democracia». Ese es el objetivo de la operación de taxidermia de Europa: impedir para siempre un «exceso de democracia».

			 

			TODO ESTO SON LAS PUERTAS GIRATORIAS EN LA OFICINA DE TODO ESTO. Esas puertas giratorias son unipersonales. Cada usuario tiene su puerta, o cada puerta, su usuario. Podríamos decir, en el mundo de la superinteligencia, que la puerta y el usuario son lo mismo. La puerta giratoria permite una mutación de poder. Una persona con poder en un Estado, gobernante o alto funcionario, lo que en términos de confianza se llama «servidor público», pasa a ocupar un puesto de ejecutivo o asesor de confianza al servicio de un poder financiero o empresarial. Y al contrario. Por ejemplo, altos ejecutivos de la banca pasan a ocupar ministerios donde se decide la política económica. Un espectáculo transformista que se ha hecho habitual en el neoliberalismo, justamente la ideología que predica la deconstrucción del Estado de bienestar y el minimalismo de lo público. ¿Recuerdan? Decían: «El Estado no es la solución, sino el problema». Los ultras o neos más radicales preconizaban la privatización total, los caminos, las cárceles, el agua o el aire. La travesura de aquellos «chicos» se ha convertido en la fe de Todo Esto. La superstición monetaria, en la que solo tiene razón de existir aquello que es rentable, es la creencia dominante. La travesura triunfa en gran parte del mundo. Con un giro de guion tragicómico. El Estado ya no es un problema: se han quedado con él los que lo consideraban un estorbo. El problema ahora para la Oficina de Todo Esto es la sociedad, la resistencia de la «mano común» frente a la «mano invisible».

			 

			TODO ESTO ES EL ABARATAMIENTO HUMANO EN LA ERA DE LA ROBOTIZACIÓN. Los movimientos obreros luditas del siglo XIX que lucharon contra la mecanización en la «revolución industrial» fueron reprimidos manu militari. Así ocurrió, por ejemplo, en Manchester (Inglaterra) o Alcoi (España). Aparte del castigo, y en muchos casos la horca, por el crimen de inutilizar máquinas, fueron retratados para la historia como unos chiflados anacrónicos que se oponían al progreso imparable y al avance técnico. A lo que se oponían, en primer término, era a la pérdida del trabajo y la condena a la miseria y el hambre de sus familias.

			No hay luditas, por ahora, en la gran segunda era de las máquinas. La informatización, la automatización masiva y la robotización suponen un cambio en el sistema económico y en la vida en general que va mucho más allá de la primera mecanización industrial. Todo se presenta como un triunfal salto adelante. El futuro de millones de empleos, el lugar de las personas, solo se presenta como inevitable contratiempo que la inercia (esta vez, la invisible mano robotizada) solucionará. Se dice: los robots crearán más empleos que los que se destruyen. ¿Dónde? La desigualdad entre países, las brechas en investigación, el nuevo tecnoimperialismo son asuntos que se obvian.

			No son los robots los que deben angustiarnos: son los jefes humanos quienes dirigen las fuerzas de la inhumanidad.

			 

			TODO ESTO ES LA CRECIENTE MERCANTILIZACIÓN Y BUROCRATIZACIÓN DE LA ENSEÑANZA, intentando sustraerla de la tarea que le da sentido: enseñar a pensar. La distopía impone un modelo en que la enseñanza no sería otra cosa que el brazo instructor de una modernidad regresiva en que el rendimiento, entendido siempre como «debe» y «haber» contable, es el valor supremo. Todo Esto es el descrédito de la enseñanza pública, hasta ahora el mejor hábitat para la esperanza en España. Los recortes, la burocratización, el precariado, la política de brutalización ambiental, la indiferencia de la sociedad banal, una Administración que oscila entre el abandono o la desorientación compulsiva, todo eso contribuye a la desmoralización de las personas docentes, que practican cada día en el aula la heroicidad de la decencia ordinaria. Es la gente en primera línea de la enseñanza la que quizás más sufre el síndrome del burn-out, el queme del estrés, el «infarto del alma». La enseñanza es el lugar genuino de los porqués. Es clave la erotización de la enseñanza, el aula como un espacio de encuentro entre generaciones, donde vivir cada hora de aprendizaje como una experiencia de descubrimiento y sorpresa, como un lugar que nos proteja de la rutina y nos sitúe en la lógica del asombro. Llevamos décadas de aburrimiento en que el pensamiento pelma ha machacado la herencia del Mayo del 68 y reclamado su castración definitiva. Pero el peligro para la cultura es Thánatos, el destructor reaccionario, y no la pulsión de Eros, que estaba en la esencia misma del situacionismo y de la inteligencia alternativa. No solo necesitamos la erótica para rescatar de la persecución de jaulas a la enseñanza. La necesitamos para todo. La democracia efectiva será afectiva o no será. La distopía genera desconfianza. Hay que forjar una confianza básica, entre libres e iguales. Esa utopía germina en la enseñanza.

			 

			TODO ESTO ES UNA TRADICIÓN BASADA EN POMPAS, FÚNEBRES O FESTIVAS, O FESTIVAS Y FÚNEBRES A LA VEZ, donde todavía prevalece la ficción de una identidad o marca que tiene como iconos principales dos sacrificios: el sacrificio divino o la Pasión, con las procesiones religiosas, y el sacrificio taurino, o las corridas de toros, declaradas Bien de Interés Cultural. En realidad, la España democrática arrastra el desasosiego de una tradición amputada, con el martilleo de un conservadurismo más reaccionario que conservador, alérgico a una tradición plural y laica, librepensadora y federal, una realidad negada, desterrada ex terminis de toda conversación, estigmatizada como si nombrase un «mundo de enemigos». Ese malestar que carcome la coexistencia podría revertirse si, con una revolución de la mirada, pudiéramos vernos en un espejo civilizatorio, de autocrítica y convulsión creativa, el de un ecosistema plural donde las identidades fueran recursos compartidos, un espacio común construido con lexemas de simpatía.

			 

			TODO ESTO ES DESMEMORIA, O PEOR AÚN, CONTRAMEMORIA. El retroceso en marcha, el régimen de la distopía totalitaria, necesita propagar el virus de la amnesia retrógrada, una política activa del olvido, un borrado de la memoria de las luchas solidarias, de ese algoritmo humano que es la rebeldía contra la injusticia. No hay democracia sin memoria democrática. No hay libertad sin ese líquido amniótico de la memoria. Después de la Revolución de Octubre, el pintor Chagall abrió su taller a la gente del pueblo. Quedó maravillado. Muy pronto aprendieron a pintar caballos de colores, caballos libres, que convirtieron en pancartas colgadas de los balcones el primer 1.º de Mayo celebrado sin represión. Pero unos meses después Chagall recibió una visita. Comisarios llegados de Moscú. Traían retratos de los nuevos mandatarios del Estado. Esos serían los modelos en que deberían ejercitarse los artistas populares. Así que, al siguiente 1.º de Mayo, las pancartas mostraban los rostros ceñudos de los líderes. Y en la marcha, la gente, silenciosa, de vez en cuando levantaba la vista buscando inútilmente los caballos de colores. Hasta que se perdió la memoria. Y la revolución.

			 En España, el virus de la desmemoria, como los llamados «troyanos» en los discos duros de los ordenadores, ha hecho estragos. Por algo muy sencillo: no puede haber una democracia avanzada, fértil, sin memoria democrática. La de la educación y la cultura ha sido en España una historia en gran parte dramática, dominada por el Destructor. Los mejores momentos, los que cantan y bullen en la memoria, son aquellos en que se abrió paso la pulsión de Eros, del deseo: la Escuela Moderna de Ferrer i Guardia, los ateneos libertarios, la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de Estudiantes, las Misiones Pedagógicas de la República, las imprentas incansables del exilio, la resistencia de Ruedo Ibérico, los cineclubes y las asociaciones vecinales en el franquismo, la movida… Sí, la denostada movida. Un hedonista callejón sin salida, dicen. Pero estaba lleno de gatos con siete vidas. Ahora el callejón parece vacío. No lo está. La indignación del 15-M es parte de una memoria del rescate utópico que se tiene que reactivar como rebeldía eficaz contra la distopía.

			 

			CONTRA TODO ESTO, contra la distopía y la vergüenza, hay palabras balbuceantes, cojas, vagabundas, indómitas, escondidas en la oscuridad, chamuscadas, intoxicadas, contaminadas, heridas, torturadas, desdentadas, lisiadas, tropezando con las lámparas, cayendo por los patios, girando el dial como un molino, raspas de palabras, erizadas, divagantes, errantes, deseosas de poner la libertad en el cuerpo del lenguaje.

			Qué placer erótico en el paladar.

			Me gusta este poema de preguntas de Lawrence Ferlinghetti:

			 

			Hijos de Whitman hijos de Poe

			hijos de Lorca & Rimbaud

			o sus oscuras hijas

			poetas de otro aliento

			poetas de otra visión

			¿Quién de entre vosotros todavía habla

			      de revolución?

			¿Quién de entre vosotros todavía descerraja

			      los candados de las puertas?

			 

			Un periodista alemán llamado Karl Marx, de veinticinco años, luchador por la libertad en Prusia, escribe una carta a un editor amigo, Arnold Ruge, en la que se lamenta de un país «hundido en el bochorno», al que podría redimir la vergüenza. «Me mirará usted sonriendo y me preguntará: ¿y qué salimos ganando con ello? Con la vergüenza solamente no se hace ninguna revolución. A lo que respondo: la vergüenza es ya una revolución».

			La vergüenza abre paso.

			La vergüenza abre paso a la esperanza. La esperanza no se espera. Hay que arrancársela de los brazos al conformismo.

			Abre paso a la pulsión del deseo, frente a la depresión en la que nos quiere ver el retroceso.

			Es una tarea erótica a la que no podemos renunciar: el producir otro tiempo, el producir esperanza.

			Esa palabra que no siente miedo cuando la escribes.

		

OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/cover.jpg
MANUEL
RIVAS

CON-
TRA
TODO
ESTO






OEBPS/image/img-11.jpg
UN MANIFIESTO
REBELDE





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/portadilla-5.jpg
MANUEL
RIVAS






OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/Image_003.jpg





