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			A David Miller, alquimista

		


		
			El rabino pagano

			 

			 

			Dijo el rabino Jacob: «Aquel que camina mientras estudia pero se detiene de repente a comentar “¡Qué precioso es aquel árbol!”, o “¡Qué bello es ese campo en barbecho!”, comete una falta contra sí mismo, según las Escrituras».

			 

			Del Tratado de los padres

			 

			 

			Cuando supe que Isaac Kornfeld, un hombre devoto y lúcido, se había ahorcado en el parque municipal, metí una ficha en el torniquete del metro y fui a ver el árbol.

			Habíamos sido compañeros de clase en el seminario rabínico. Tanto su padre como el mío eran rabinos, y también amigos, aunque en un sentido muy vago de la palabra: en realidad los unía la rivalidad. Competían en sus demostraciones de benevolencia, en el brillo capcioso de sus disertaciones, en el número de adeptos de cada uno. De los dos, el padre de Isaac era el más afable. A mí me daba miedo mi padre; padecía una afección de laringe, e incluso cuando le pedía a mi madre algo tan trivial como «Trae el té», su voz sonaba astillada, clamorosa y vengativa.

			Ninguno de los dos hombres tenía el menor talante filosófico. Era lo único en que coincidían.

			—La filosofía es una abominación —solía decir el padre de Isaac—. Los griegos eran filósofos, pero no dejaban de ser niños jugando a las muñecas. Incluso Sócrates, que era monoteísta, mandaba dinero al templo para pagar el incienso de su muñeca.

			—La idolatría es la abominación —replicaba Isaac—, no la filosofía.

			—Una cosa lleva a la otra —decía su padre.

			Según mi padre, la filosofía era la causa del ateísmo que me había hecho abandonar el seminario en el segundo año de estudios. La filosofía no era el problema, sino que yo, a diferencia de Isaac, no tenía ningún talento: más adelante sus profesores dijeron que con una imaginación tan prodigiosa como la suya se podía forjar la santidad a partir del fino trazo de una serifa. El día del funeral criticaron al rector de su universidad por comentar que, aunque un suicida no podía recibir sepultura en suelo consagrado, la tierra que cercara a Isaac Kornfeld quedaría consagrada ipso facto. Cabría mencionar que Isaac se colgó pocas semanas antes de cumplir los treinta y seis años, en la cúspide de su renombre; y el rector, claro está, no conocía toda la historia. Juzgaba por la reputación de Isaac, que en ningún otro momento alcanzó mayor relevancia que justo antes de su muerte.

			Por lo mismo juzgaba yo, y me quedé perplejo al enterarme de que aquel dechado de talento y sorpresa intelectual al final no había llegado más allá de la segunda rama de un delicado roble joven, con raíces recias como las garras de un grifo expuestas en el suelo húmedo.

			El árbol estaba prácticamente aislado en un largo prado agreste, que descendía hasta una bahía plagada de moluscos enfermos de la que emanaba un olor fétido. Aquel lugar se conocía como la ensenada de Trilham, y yo sabía bien lo que significaba el olor: aquellas aguas frías y turbias cubrían la mitad de los excrementos de la ciudad.

			El día que fui a ver el árbol, la bruma empañaba el paisaje. Hacía un tiempo propiamente otoñal y, aunque era domingo, los senderos estaban desiertos. La hierba amarillenta y los monumentos abandonados le daban al parque cierto aire histórico. Frente a un cenotafio en memoria de los soldados, una corona de flores de plástico depositada meses atrás en algún desfile oficial descansaba contra un friso de piedra, donde se reproducían esas mismas tropas con el uniforme de una vieja guerra. La banda de la corona explicaba que el propósito de la guerra es la paz. En los márgenes del parque se estaba construyendo una autopista gigantesca. Sentí que me abría paso por un campo de batalla silenciado tras la victoria de las máquinas de la paz. Las excavadoras se habían adentrado a mordiscos en el recinto y los esqueletos de los árboles sacrificados estaban en una pila, convertidos ya en leños. Había docenas de arces, olmos y robles talados. Los anillos húmedos de los troncos exhalaban una fragancia a graneros, a campo, a descomposición.

			En el prado que llegaba hasta el borde del agua reconocí el árbol que había hecho a Isaac pecar contra su propia vida. Guardaba un curioso parecido con una fotografía, y no solo con la del recorte del periódico que llevaba doblada en el bolsillo del abrigo, donde se veían el prado y varios indicadores, como la fuente de agua potable a pocos pasos o la ruinosa pared de ladrillo de una vieja finca al fondo. En el pie de la fotografía se insistía en mencionar «la soga», pero allí no había ninguna; estaba en poder de la viuda. Isaac, hombre de escasa estatura, había arrojado su propio manto de oración por encima del delicado cuello de la segunda rama más próxima al suelo. A un judío se lo entierra con su manto, así que la policía se lo había entregado a Sheindel. Me fijé en los roces de la corteza en ese punto. El árbol parecía pegado al cielo igual que un sello de correos. La lluvia empezó a arreciar y lo aplastó aún más. El hedor a cloaca envolvió como un velo mis fosas nasales. Me dio la impresión de ser un hombre en una fotografía al lado de un borrón gris en forma de árbol. Me pasaría toda la eternidad junto a la culpa de Isaac si no echaba a correr, así que esa noche corrí hasta Sheindel.

			Me enamoré de ella al instante. Hablo de la primera vez que la vi, aunque no excluyo la última. La última —la última que coincidimos en vida de Isaac— fue poco después de mi divorcio; de un solo golpe dejé a mi mujer y la peletería de mi primo en la pequeña ciudad del norte en la que ambos se habían agriado. Isaac y Sheindel aparecieron con dos bebés en el vestíbulo del hotel donde me alojaba. Estaban de paso, Isaac iba a Canadá a dar una conferencia. Nos sentamos bajo el neón escarlata e Isaac me contó que mi padre ya no podía articular palabra.

			—Mantiene su promesa —dije.

			—No, no, es un hombre enfermo —dijo Isaac—. Tiene una obstrucción en la garganta.

			—Yo soy la obstrucción. Sabes bien lo que dijo cuando dejé el seminario. Iba en serio, no importa cuántos años hayan pasado. Desde entonces no ha vuelto a dirigirme la palabra.

			—Nosotros leíamos juntos. Él culpaba a la lectura, ¿quién puede culparlo a él? Padres como los nuestros no saben amar. Viven demasiado de puertas adentro.

			Fue un comentario extraño, pero yo estaba tan enfrascado en mis propios resentimientos que no le presté atención.

			—No se trata de lo que leíamos —objeté—. La Torá dice que un hombre ilustre no tiene un hijo ilustre, porque de lo contrario no sería humilde como el resto de la gente. Solo retengo eso de todo lo que nos embutían en el seminario. Bien, pues mi padre siempre se creyó más ilustre que nadie, y sobre todo más que el tuyo. Por consiguiente —dicté con cadencia talmúdica—, ¿qué opción quedaba para un papanatas como yo? No tengo ningún tesón. Tú, en cambio, podías responder preguntas que nadie se había planteado nunca. Tuviste que formularlas después.

			—La Torá no es una pala —dijo Isaac—. Un hombre debe ganarse la vida, y eso fue lo que hiciste.

			—El cuero de un animal muerto tampoco es un medio de ganarse la vida, es una indecencia.

			Mientras tanto Sheindel estaba a nuestro lado muy quieta; las criaturas, dos niñitas con leotardos, se habían quedado dormidas en sus brazos. Era el mes de julio, pero llevaba un grueso gorro de lana oscura que le cubría parte del pelo. Una vez yo había visto ese pelo cayendo en una reluciente cascada negra.

			—¿Y Jane? —preguntó al fin Isaac.

			—Hablando de animales muertos: dile a mi padre, que no contesta mis cartas ni se pone al teléfono, que en lo del matrimonio acertó, aunque por la razón equivocada. Si te acuestas con una puritana, entrarás en la cama frío y saldrás igual de frío. Mira, Isaac, mi padre me llama ateo, pero bajo las sábanas conyugales cualquier judío cree en los milagros, incluso los que no practican.

			No dijo nada. Sabía que yo envidiaba su suerte y a su Sheindel. Isaac nunca me había condenado por mi matrimonio, a diferencia de su padre, que lo consideró casi un triunfo personal, y del mío, que aprovechó esa derrota pública para darme por muerto. Se rasgó las vestiduras y se pasó ocho días sentado en una banqueta; el padre de Isaac acudía a contemplar su duelo, satisfecho en secreto, aunque en voz alta se lamentara por todos los apóstatas. A Isaac no le gustaba mi mujer, le parecía un junco largo y amarillento. Después de casarnos nunca dijo una palabra en su contra, pero guardó las distancias.

			Fui con mi mujer a su boda. Tomamos el primer tren, pero cuando llegamos el banquete había empezado hacía rato y los invitados bailaban animadamente.

			—Mira, mira, no bailan juntos —dijo Jane.

			—¿Quiénes?

			—Los hombres y las mujeres. La novia y el novio.

			—Cuenta los bebés que hay —le aconsejé—. Los judíos también son puritanos, pero solo en público.

			La novia, sentada sola en una silla de respaldo recto, estaba rodeada por un corro de hombres jóvenes que daban vueltas a su alrededor. El suelo cimbreaba bajo el remolino de la danza. Daban pisotones, las arañas de luces temblaban, los invitados gritaban, los hombres jóvenes, agarrados de los brazos, giraban en espiral mientras las kipás salían despedidas por el aire como globos centrífugos. Isaac, una figura borrosa con un traje negro, un pie en el aire, se perdía en la estela del planeta de trajes negros y pies enfáticos. Los jóvenes bailaban coreando cantos nupciales, mientras el suelo se inclinaba como un plato y la sala entera se tambaleaba.

			Isaac me había hablado un poco de Sheindel, pero era la primera vez que la veía. Había nacido en un campo de concentración; justo en el momento en que iban a arrojarla contra la valla electrificada, un ejército echó la puerta abajo y la atroz alambrada quedó sin corriente. Con el tiempo a Sheindel solo le quedó la marca, similar a un asterisco, de una púa en la mejilla. El asterisco remitía a ciertas escuetas notas a pie de página: perdió a su madre, perdió a su padre, pero por extraordinario que parezca no perdió la fe en Dios. Se sabía que, para su edad y su sexo, era muy docta. Acababa de cumplir diecisiete años.

			—Tiene un pelo precioso —dijo Jane.

			Sheindel estaba bailando con la madre de Isaac. Todas las señoras se unieron en un corro, y la novia perdió un zapato mientras daba vueltas con su suegra y tropezó contra la larga hilera de mujeres, que reían levantando los pechos refulgentes, adornados con los encajes de sus vestidos; los hombres jóvenes iban agarrados de dos en dos dando pisotones en el suelo y entonando sus cánticos nupciales. Sheindel continuó bailando sin zapato, seguida por el río negro de su cabello.

			—A partir de hoy tendrá que esconderlo —comenté.

			Jane preguntó por qué.

			—Para que no sea una tentación para los hombres —le dije, y busqué subrepticiamente a mi padre con la mirada. Allí estaba, en la penumbra, apartado. Mis ojos descubrieron los suyos. Se volvió de espaldas y se agarró la garganta.

			—Es toda una experiencia antropológica —dijo Jane.

			—Una boda es una boda —le respondí—, y entre nosotros aún más.

			—¿Tu padre es ese hombrecillo de allí con cara de pocos amigos?

			A Jane todos los judíos le parecían pequeños.

			—Mi padre es el que lleva el hábito. Sí.

			—Una boda no siempre es una boda —dijo Jane: nosotros solo habíamos tenido un certificado y un juez con halitosis.

			—Todo el mundo se casa por lo mismo.

			—No —dijo mi mujer—. Hay quien lo hace por amor y hay quien lo hace por despecho.

			—Y todo el mundo por la cama.

			—Y hay quien lo hace por despecho —insistió ella.

			—Yo no nací para vestir el hábito —dije—. Mi padre no se da cuenta de eso.

			—No te dirige la palabra.

			—Un mero detalle técnico. Está perdiendo la voz.

			—Bueno, entonces no es como tú. No lo hace por despecho —dijo Jane.

			—No lo conoces —repuse.

			La perdió del todo la misma semana en que Isaac publicó su primera y elogiada compilación de responsos. El padre de Isaac, henchido de orgullo, hizo los preparativos y se marchó con su mujer a Tierra Santa, para poder seguir alardeando en suelo sagrado. Para Isaac fue un alivio, en cierto modo; acababan de nombrarlo catedrático de historia misnaica, y los caprichos, las pretensiones y las absurdas rivalidades de su padre resultaban bochornosas. Honrar a un padre desde la distancia es fácil, mientras que honrar a un padre muerto llena de amargura. Un cirujano le cortó la voz a mi padre, que murió sin decir palabra.

			Isaac y yo dejamos de vernos. Habíamos tomado caminos demasiado dispares. Isaac era famoso, si no en el mundo, desde luego en el reino de los juristas y los eruditos. Yo había adquirido participación en una librería, un pequeño local en un sótano, y cuando mi socio me vendió su parte puse un rótulo nuevo: EL SÓTANO DE LOS LIBROS. Por razones más oscuras que filiales (aunque me hubiera gustado que mi padre lo viera) creé una sección dedicada a obras teológicas no demasiado raras, sobre todo en hebreo y arameo, pero de vez en cuando llevaba también algunas latinas y griegas. Cuando el segundo volumen de Isaac llegó a mis estanterías (a esas alturas me había expandido hasta el nivel de la calle) le escribí para darle la enhorabuena, y a partir de entonces mantuvimos correspondencia, aunque sin ninguna clase de regularidad. Empezó a encargarme a mí todos los libros que compraba, e intercambiábamos pequeñas bromas. «Sigo en el negocio de las solapas —le conté—, pero ahora tengo la sensación de estar en el lugar que me corresponde. En mi anterior empleo me curtía demasiado.» «Sheindel está bien, y Naomi y Esther tienen una hermana», me escribió él. Y al cabo de un tiempo: «Naomi, Esther y Miriam tienen una hermana». Y tiempo después: «Naomi, Esther, Miriam y Ophra tienen una hermana». Así sucesivamente, hasta que hubo siete hijas. «No hay nada en la Torá que impida a un hombre ilustre tener hijas ilustres», le escribí cuando me dijo que había abandonado la esperanza de dar otro rabino a la familia. «Ya, pero ¿dónde encuentra uno siete maridos ilustres?», me preguntó. Con cada pedido llegaba una réplica, y durante años intercambiamos este tipo de ocurrencias.

			Me fijé en que leía de todo. En otros tiempos Isaac había enardecido mi gusto por la lectura, aunque nunca pude irle a la par. En cuanto detectaba su entusiasmo por Saadia Gaón, él ya había dado el salto hasta Yehudah Halevi. Un día se emocionaba con Dostoievski y al siguiente daba brincos por Thomas Mann. Me inició en Hegel y Nietzsche mientras nuestros padres se lamentaban. Sus lecturas de madurez no eran más apacibles que aquellos arrebatos de juventud, cuando me lo encontraba en un aula abandonada al anochecer, con los pies en la repisa de la ventana leyendo a la escasa luz que reflejaban las nubes más bajas de la ciudad, la viva imagen de un hombre medio ebrio de letra impresa.

			Sin embargo, cuando la viuda me preguntó, tratando de ocultar un exceso de recelo o irritación, si me constaba que Isaac hubiera encargado últimamente algún libro sobre horticultura, me quedé estupefacto.

			—Compraba tantos… —objeté.

			—Sí, sí, claro —dijo ella—. ¿Cómo ibas a acordarte?

			Sirvió el té y, con discreción, levantó mi impermeable empapado de la silla donde yo lo había tirado y lo sacó de la habitación. La vivienda estaba abarrotada, no muy prolija en el orden pero sin caer en el descuido, llena de muñecas, platitos de juguete y una batería de triciclos. La mesa del comedor era grande como un desierto. Un anticuado tapete de encaje la dividía en dos naciones, y al final, en la zona neutral, por así decirlo, Sheindel dejó mi taza. No había vestigios físicos de Isaac: ni siquiera un libro.

			—Mis hijas están durmiendo, podemos hablar. Qué suplicio habrá sido para ti ir tan lejos hasta ese sitio con este tiempo.

			Era imposible precisar si estaba molesta o no. Al entrar me había precipitado sobre ella como la lluvia que arreciaba en la calle, salpicándolo todo y esparciendo las hojas que llevaba pegadas en la suela de los zapatos.

			—Comprendo exactamente por qué has ido allí. El impulso del detective —dijo. En su voz capté una ironía que me sorprendió, subrayada con una precisión tan deliberada que se me antojó áspera. Me dio la impresión de que de cada palabra colgara una fugaz hebra blanca de enorme pureza, similar a la de la seda virgen, que ella entonces estaba obligada a cortar diestramente con los dientes—. ¿Fuiste en busca de algo? ¿De un ambiente? ¿De la tristeza misma?

			—No había nada que ver —dije, y pensé que había sido una locura inmiscuirme así en su vida.

			—¿Escarbaste en el suelo? Quizá enterrara una nota de despedida.

			—¿Dejó una nota? —pregunté sobresaltado.

			—Para los mortales normales y corrientes como tú no dejó nada.

			Me di cuenta de que estaba jugando conmigo.

			—Rebetsn [*] Kornfeld, perdóname —dije poniéndome en pie—. Dame mi abrigo, haz el favor, y me iré enseguida.

			—Siéntate —me ordenó—. Isaac leía menos últimamente, ¿te habías dado cuenta?

			Sonreí con cortesía.

			—Pues cada vez compraba más libros.

			—Piensa —me instó—. Dependo de ti. Eres el único que podría saber algo. Se me había pasado por alto. Quizá te haya enviado Dios.

			—Rebetsn Kornfeld, solo soy un librero.

			—Dios ha considerado oportuno enviarme a un librero. Isaac llevaba mucho tiempo sin leer en casa. ¡Piensa! ¿Agronomía?

			—No recuerdo nada por el estilo. ¿Qué interés podría tener en la agronomía un experto en historia misnaica?

			—Si tenía un libro nuevo bajo el brazo, se lo llevaba directamente al seminario y lo escondía en su despacho.

			—Yo le hacía los envíos al despacho. Si quieres puedo buscar algunos de los títulos…

			—¿Estuviste en el parque y no viste nada?

			—Nada. —Entonces me avergoncé—. Vi el árbol.

			—¿Y eso qué es? Un árbol no es nada.

			—Rebetsn Kornfeld —le dije en tono de súplica—, ha sido una tontería venir aquí. Ni yo mismo sé por qué lo he hecho, ruego que me perdones, no tenía ni idea…

			—Has venido para saber por qué Isaac se quitó la vida. ¿Botánica? O puede que… Escucha, por favor, ¿no sería la micología? ¿Nunca te pidió que le mandaras algo sobre setas? ¿O relacionado con las hierbas medicinales? ¿Estiércol? ¿Flores? ¿Alguna clase de poesía campesina? ¿Un libro sobre jardinería? ¿Silvicultura? ¿Hortalizas? ¿Cultivo de cereales?

			—Nada, nada por el estilo —dije con vehemencia—. ¡Tu marido era un rabino!

			—Sé muy bien lo que era mi marido. ¿Algo relacionado con las viñas? ¿Árboles? ¿Arroz? ¡Piensa, piensa, piensa! ¿Nada que tuviera que ver con la tierra…, prados…, cabras…, una granja…, la siega? Cualquier cosa, cualquier cosa rústica o relacionada con el ciclo lunar…

			—¡El ciclo lunar! ¡Por Dios! ¿Es que era maestro de escuela, es que cultivaba un vivero? ¡Cabras! ¿Era peletero, acaso? Sheindel, ¿te has vuelto loca? ¡El peletero era yo! ¿Qué quieres de los muertos?

			Sin una palabra me llenó la taza, aunque todavía quedaba más de la mitad del té, y se sentó frente a mí, al otro lado de la frontera de encaje. Apoyó la cara entre las manos, pero pude ver que mantenía los ojos bien abiertos.

			—Rebetsn Kornfeld —le dije, recobrando la calma—, ante una tragedia como esta…

			—A lo mejor crees que culpo a los libros. No culpo a los libros, fueran los que fuesen. De haberse mantenido fiel a sus libros, habría vivido.

			—¡Vivió! —exclamé—. Pero vivía en los libros, ¿dónde si no?

			—No —dijo la viuda.

			—Era un erudito. Un rabino. ¡Un judío excepcional!

			Ante este comentario vertió una carcajada furiosa.

			—Dime, siempre me ha intrigado una cosa y he sido demasiado tímida para preguntar. Háblame de tu mujer.

			—Hace años que no tengo mujer —la atajé.

			—¿Cómo es esa gente?

			—Es exactamente igual que nosotros, si eres capaz de pensar lo que seríamos si fuéramos como ellos.

			—No somos como ellos. Dan más valor a sus cuerpos que nosotros. Nuestros libros son sagrados, para ellos lo sagrado es el cuerpo.

			—Para Jane era tan sagrado que rara vez me dejaba acercarme —murmuré.

			—Isaac solía ir a correr por el parque, pero enseguida se quedaba sin aliento. Así que leyó un libro acerca de corredores con sombreros tejidos con hojas.

			—Sheindel, Sheindel, ¿qué esperabas que hiciera? Era un estudioso, se sentaba y pensaba. Era un judío.

			Estampó las manos sobre la mesa.

			—No lo era.

			No acerté a contestar. Simplemente me quedé mirándola de hito en hito. Estaba más delgada que en los años de la juventud más temprana, y tenía unas facciones intermedias, bien perfiladas todavía en la boca y la mandíbula pero un poco más toscas a ambos lados de la nariz.

			—Creo que nunca fue judío —afirmó.

			Me pregunté si el suicidio de Isaac la habría desequilibrado.

			—Te contaré una historia —prosiguió—. Una historia sobre otras historias. Historias que Isaac les contaba a Naomi y a Esther antes de irse a la cama: sobre ratones que bailaban y niños que reían; cuando nació Miriam, inventó una nube parlante. Con Ophra fue una tortuga, que se casaba con una brizna de hierba mustia. Cuando le llegó el turno a Leah, las piedras derramaban lágrimas por no tener piernas. Rebecca lloró por un árbol transformado en niña que ya no podría cambiar de color en otoño nunca más. Shiphrah, la chiquitina, cree que un cerdo tiene alma.

			—Mi padre me hacía recitar cada noche los textos sagrados. Fue una infancia terrible.

			—Isaac insistía en que saliéramos de picnic. Cada vez nos adentrábamos más en el campo. Era una locura. Isaac nunca se molestó en aprender a conducir, así que siempre había que llevar un montón de cestas e ir de aquí para allá en autobuses y trenes con siete niñas exhaustas y descontroladas. Y buscaba lugares especiales: no podíamos instalarnos en cualquier sitio, tenía que haber un arroyo, o la falda de una montaña así y asá, o un bosquecillo. Y entonces, aunque decía que todo era para complacer a las niñas, las dejaba y se marchaba solo, y nunca volvía antes del anochecer, cuando ya todo estaba desparramado y las crías se quedaban ateridas de frío y lloraban.

			—Yo era un hombre hecho y derecho la primera vez que salí de picnic —confesé.

			—Eso fue al principio —dijo la viuda—. Me dejé engañar, igual que tú. Me dejé engañar, estaba hechizada. Volviendo a casa, con nuestras cestas llenas de bayas y flores, formábamos una estampa romántica. Las historias que Isaac contaba esas noches estaban plagadas de oscuras fantasías. Incluso le supliqué, Dios me perdone, que las pusiera por escrito. Luego de buenas a primeras se unió a una asociación, y los domingos por la mañana se levantaba y se marchaba antes del amanecer.

			—¿Una asociación? ¿Tan temprano? ¿Qué biblioteca abre a esa hora? —dije, asombrado de que un hombre como Isaac mantuviera tratos tan dudosos.

			—Ah, no me sigues, no me sigues. Era una asociación excursionista, quedaban a la luz de la luna. A mí me parecía una lástima, Isaac pasaba toda la semana encerrado y necesitaba despejarse. Solía llegar a casa tan fatigado que ni podía tenerse en pie. Decía que le gustaba ir por el paisaje. Yo creía lo que me decía, igual que tú, escuchaba sus palabras y nunca fui más allá. Al final renunció a los excursionistas y pensé que aquella extravagancia se había terminado. Me dijo que era absurdo caminar a aquel paso, que él era profesor, no atleta. Entonces empezó a escribir.

			—Bueno, escribía desde siempre —objeté.

			—No era lo mismo. De pronto escribía únicamente cuentos de hadas. Le puso tanto empeño que por un tiempo abandonó todo lo demás. Era la misma extravagancia con distinta forma. Los cuentos me sorprendieron, por lo malos y torpes que eran. Se parecían un poco a las ideas con que solía asustar a las niñas, pero plagados de notas, apéndices, prefacios… Me llamó la atención que no se diera cuenta de que en realidad eran cuentos de hadas. Y para colmo muy mediocres, la verdad, llenos de duendecillos, ninfas, dioses, todo sumamente ordinario y anticuado.

			—¿Me dejarás verlos?

			—Acabaron todos quemados.

			—¿Los quemó Isaac?

			—¡No creerás que lo hice yo! Veo lo que estás pensando.

			Era cierto que me sorprendía oírla hablar con tanto odio. Supuse que era una de esas personas nacidas para aborrecer la imaginación. Me embargó un sentimiento de frialdad hacia ella, pero al ver sus manos pequeñas y temblorosas, abriéndose y cerrándose incesantemente ante su rostro como una verja sobre un gozne, recordé dónde había nacido y quién era aquella mujer. Era una huérfana a la que la magia le había salvado la vida, y eso la aterrorizaba. La frialdad se disipó.

			—¿Por qué ibas a preocuparte por unos simples cuentos? —pregunté—. No fueron los cuentos lo que lo mataron.

			—No, no, los cuentos no —dijo—. Eran historias perversas y estúpidas. Me alegré cuando los dejó. Hizo una pila en la bañera y les prendió fuego con un fósforo. Luego se guardó un cuaderno en el bolsillo del abrigo y dijo que iba a dar un paseo por el parque. Semana tras semana fue probando todos los parques de la ciudad. A mí no se me ocurría qué podía andar buscando. Un día fue en metro hasta el final de la línea y por lo visto encontró el parque idóneo. Iba cada día después de clase. Una hora de ida, una hora de vuelta. Llegaba a casa a las dos, las tres de la madrugada. «¿Vas para hacer ejercicio?», le pregunté. Pensé que a lo mejor volvía a correr. Solía llegar temblando por el frío de la noche y el rocío. «No, me quedo sentado en un banco», dijo. «¿Te dedicas a escribir más cuentos, a la intemperie?» «No, solo anoto lo que pienso.» «Un hombre debería meditar en su propia casa, no de noche al lado de unas aguas putrefactas», le dije. Llegaba a casa a las seis, las siete de la mañana. Le pregunté si pretendía encontrar su tumba en aquel lugar.

			Le entró un ataque de tos, mitad artificio y mitad resignación, tan fuerte que luego se asomó a los cuartos de las niñas por si las había despertado.

			—Ya no duermo —me contó—. Mira a tu alrededor. Mira, mira por todas partes, mira en las repisas de las ventanas. ¿Ves alguna planta, alguna planta doméstica común? Una noche bajé y se las di al basurero. No podía dormir en un lugar donde hubiera plantas. Son como árboles en miniatura. ¿Estoy trastornada? Toma el cuaderno de Isaac y tráelo de nuevo cuando puedas.

			Obedecí. En mi habitación, un espacio austero sin más ornamentos que unos pocos tallos en macetas, no me entretuve y saqué el cuaderno. Era una libreta de bolsillo, con páginas de papel pautado que se abrían sobre un alambre enrollado. Empecé a leer esperando encontrar algo que a primera vista no fuese obvio. Las insinuaciones melancólicas de Sheindel me habían hecho creer que en aquellas pocas páginas Isaac revelaba la razón de su suicidio, pero todo fue una decepción. No había ni una sola palabra relevante. Al cabo de un rato llegué a la conclusión de que, por los motivos que fuera, Sheindel estaba jugando de nuevo conmigo. Se proponía castigarme por preguntar lo impreguntable. Mi curiosidad desmedida la había ofendido; me había entregado el cuaderno de Isaac no para esclarecer mis dudas, sino para reprenderme. La letra era reconocible a pesar del trazo extraño, tembloroso e incluso senil, como corresponde a un hombre que escribe a la intemperie sosteniendo el cuaderno sobre la palma de la mano, una rodilla en alto o un pedazo de corteza; y no cabía duda de que las hojas estaban arrugadas y los bordes gastados porque alguien le había dado mucho uso. Así que no desconfié de la anécdota descabellada de Sheindel; hasta aquí era verdad: un parque, Isaac, un cuaderno, un arrebato repentino. Pero eso solo significaba que un profesor con una vena literaria había salido a dar un paseo. Incluso detecté una mancha verde que atravesaba una de las citas, como si la libreta hubiera resbalado hasta la hierba y la hubieran pisoteado.

			He olvidado mencionar que el cuaderno, aunque con pocas anotaciones, estaba escrito en tres idiomas. Yo no podía leer griego, pero parecía en forma de verso. El hebreo era sencillamente una miscelánea, extraída en su mayor parte del Levítico y el Deuteronomio. Entre esas citas hallé los siguientes fragmentos, transcritos no muy al pie de la letra:

			 

			Debéis destruir por completo todas las moradas de los dioses, en las altas montañas, y en las colinas, y bajo cada árbol verde.

			 

			Y a aquel que fuera en pos de los conocidos espíritus a fin de fornicar con ellos, lo apartaré de su pueblo.

			 

			Eran notas corrientes y sin florituras, por supuesto, de las que cualquier profesor toma por costumbre para refrescar un texto, eliminando una frase aquí y allá a fin de agilizar la mano. O quizá pensé que Isaac en ese momento estaba preparando un artículo sobre los comentarios talmúdicos para estos pasajes. Sea como fuera, el resto de las citas, extraídas básicamente de la poesía inglesa, apenas me despertaron más interés. Eran los elegíacos favoritos de un romántico encubierto. Me repelió la Naturaleza de Isaac: iba encabezada con mayúscula y olía igual que mi Sótano de los Libros. Me di cuenta de que en los últimos tiempos se habían exacerbado sus manías de académico: no podía evitar ver un adorno floral sin hallar la correspondiente referencia clásica. Había garabateado un fragmento de Byron, un retazo de Keats (igual que los extractos de las Escrituras, estos eran también veloces y fragmentarios), un par de versos truncados de Tennyson, y este torpe cuarteto de fuente desconocida:

			 

			Y aun así no todo se ha extinguido. Una dríade

			corretea por el bosque, una oréade roza a su paso el monte,

			níveo en el susurrante arroyo el destello de una náyade;

			la belleza de la tierra sigue imbuida de su mágica cohorte.

			 

			Todo era tan engolado, lunático y ridículo, y además tan pedante, que me avergoncé de él. Y aun así prácticamente no había nada más, nada que lo redimiera ni nada personal, tan solo una frase o dos compuestas con su estilo académico, rígido y contenido, no muy distinto de las pequeñas bromas acartonadas que solían salpicar nuestra correspondencia. «Escribo en la oscuridad, sentado en una piedra en el parque de la ensenada de Trilham, una bahía al norte de la ciudad, y a escasos pasos de un árbol esbelto, un Quercus velutina, cuya edad, si uno deseara calcularla, puede determinarse (Dios no lo permita) cortando el tronco y contando los anillos. El hombre que escribe tiene treinta y cinco años y envejece demasiada rápido, lo cual puede determinarse contando los pliegues de las ojeras que rodean sus pobres ojos miopes.» Debajo, más nítidas y legibles que el resto, deliberadas, aparecían cuatro curiosas palabras:

			 

			EL DIOS PAN VIVE

			 

			No había nada más. Al cabo de un día o dos fui a devolverle el cuaderno a Sheindel. Me dije que tenía siete huérfanas de las que hacerse cargo, y contuve la rabia de que me hubiera engañado.

			Me estaba esperando.

			—Lo siento, había una carta en el cuaderno, se cayó. La encontré en la alfombra cuando ya te habías ido.

			—Gracias, pero no —dije—. Ya he leído bastante de los bolsillos de Isaac.

			—Entonces, ¿por qué viniste a verme, si puede saberse?

			—Vine —dije— solo a verte.

			—Viniste por Isaac —dijo, aunque con más burla que consternación—. Con lo que te di deberías haber entendido qué ocurrió, pero todavía no lo captas. Toma. —Me tendió un papel grande, tamaño legajo—. Lee la carta.

			—Ya he leído su cuaderno. Si lo que necesito para comprender a Isaac está en el cuaderno, no me hace falta la carta.

			—Es una carta que escribió para explicarse —insistió ella.

			—Me dijiste que Isaac no te dejó ninguna nota.

			—No iba dirigida a mí.

			Me senté en una de las sillas del comedor y Sheindel me puso el papel delante encima de la mesa. Quedó boca arriba sobre el camino de encaje. No lo miré.

			—Es una carta de amor —susurró Sheindel—. Cuando cortaron la cuerda para bajarlo, encontraron el cuaderno en un bolsillo y la carta en el otro.

			No supe qué decir.

			—La policía me lo entregó todo —dijo Sheindel—. Todo lo que podía conservarse.

			—¿Una carta de amor? —repetí.

			—Así es como se llaman comúnmente esas cartas.

			—Y cuando la policía te la entregó… te diste cuenta de… —balbucí después de oír lo inconcebible—. ¿Fue entonces cuando supiste en qué andaba ocupado?

			—En qué andaba ocupado —dijo, imitándome—. Sí. No, hasta que sacaron la carta y el cuaderno de sus bolsillos.

			—Dios mío. Un hombre con sus costumbres, su mentalidad… No me cabe en la cabeza. ¿Nunca sospechaste nada?

			—No.

			—Esas idas y venidas al parque…

			—Se había vuelto aberrante en muchos sentidos. Ya te lo he contado.

			—Pero ¡al parque! Salir así, solo… ¿No pensaste que podía encontrarse con una mujer?

			—No era una mujer.

			La repugnancia me taponó la nariz, como si fuera polvo.

			—Sheindel, estás loca.

			—Conque estoy loca, ¿eh? ¡Lee su confesión! ¿Cuánto más tiempo puedo seguir siendo la única que lo sabe? ¿Quieres que se me derrita el cerebro? Sé mi confidente —me rogó, tan de improviso que contuve el aliento.

			—¿No le has dicho nada a nadie?

			—¿Habrían recitado los mismos panegíricos si lo hubiera hecho? ¡Lee la carta!

			—No tengo ningún interés en lo anormal —dije con frialdad.

			Levantó la vista y me miró, apenas un instante. Sin cambiar la postura de su cabeza suplicante, se echó a reír; hasta ese momento yo nunca había oído nada igual, sonidos casi ratoniles por miedo a despertar a sus hijas, pero tan racionales en su intención que tuve la impresión de estar escuchando a la razón misma, estupefacta, interpretada en una fuga socarrona. La prolongó durante un minuto y después se calmó.

			—Por favor, quédate sentado donde estás. Presta atención, haz el favor. Yo misma te leeré la carta.

			Arrancó la hoja de la mesa con un gesto metódico. Vi que aquella carta había sido preparada con esmero; estaba escrita con letra apretada. Sheindel habló con un tono límpido cargado de desdén.

			—«Mis ancestros fueron apartados de Egipto por la mano de Dios» —leyó.

			—¿Así empieza una carta de amor?

			Siguió adelante con decisión.

			—«Fuimos culpables de supuestas abominaciones, bien descritas en otra parte. Otros pueblos se han nutrido de su mitología. A nosotros nos ha sido negada durante milenios.»

			Sentí que me impacientaba. Había vuelto allí con una única idea: transcurrido un tiempo prudencial, quería casarme con la viuda de Isaac. Mi intención era cortejarla con gran sutileza al principio, y que así no pareciera que me aprovechaba de su dolor. Pero ella estaba poseída.

			—Sheindel, ¿por qué quieres endilgarme un texto tan abstruso y abigarrado? Entrégalo al seminario, que lo incluyan en un simposio universitario.

			—Antes preferiría morir.

			Al oír eso empecé a escuchar de verdad.

			—«Dejaré de lado la postura completamente plausible del denominado animismo dentro del concepto del Dios único. Me abstendré de dilucidar históricamente su expresión, constante aunque encubierta incluso dentro del Cerco de la Ley. Criatura, dejo al margen…»

			—¿Qué? —exclamé.

			—«Criatura» —repitió, ensanchando los orificios de la nariz—. «¿Qué es la historia humana? ¿Qué es nuestra filosofía? ¿Qué es nuestra religión? Ninguna de ellas nos enseña a los pobres humanos nada acerca de nuestra soledad en el universo, e incluso sin ellas sabríamos que esa soledad es falsa. A muy tierna edad comprendí que un hombre insensato no creería en un pez a menos que lo incorporara a su experiencia. Existen un sinfín de formas que han alcanzado nuestros ojos, y el ojo aún más profundo de la lente de nuestros instrumentos; de esta percepción mínima de lo que ya existe es fácil concluir que otras formas son posibles, que todas las formas tienen probabilidad de existir. Dios no creó el mundo solo para Él, o yo ahora no poseería esta conciencia que me permite dirigirme a Vos, Hermosura.»

			—«Vos» —dije como un eco, tragando una triste perplejidad.

			—Déjame continuar —me pidió Sheindel, y siguió leyendo con voz grave—. «Es falsa la historia, falsa la filosofía y falsa la religión que postulan que nosotros, los seres humanos, vivimos rodeados de cosas. Las artes de la física y la química empiezan a darnos otras perspectivas, pero su sentido de la compasión es nuevo, y son pocos los que las siguen fielmente hasta su lógico y hermoso fin. Las moléculas danzan en el interior de todas las formas, y dentro de las moléculas danzan los átomos, y dentro de los átomos danzan fuentes aún más profundas de animación divina. No hay nada muerto. La no-vida no existe. La sagrada vida subsiste incluso en la piedra, incluso en los huesos de los perros muertos y los hombres muertos. Por consiguiente, en la fecunda creación de Dios no existe posibilidad de idolatría, y por tanto tampoco es posible cometer esa presunta abominación.»

			—Dios mío, Dios mío —gemí—. Basta, Sheindel, es más que suficiente, déjalo ya.

			—Hay más —dijo.

			—No quiero oírlo.

			—¿Crees que sus palabras ensucian su memoria? ¿Te parecen una mácula? Vas a oírlo. —Continuó con una voz que de repente me recordó a la de mi padre, por implacable—: «Criatura, abordo estos asuntos pese a que todo nuestro lenguaje sea para Vos lo mismo que un aliento; lo mismo que las mazas para el malabarista. Allí donde nosotros nos esforzamos por comprender día a día, y contemplamos la sepultura por el enigma que encierra, el resto de las especies nacen colmadas de sabiduría. Las razas animales actúan sin cuestionarse; el instinto es un don elevado, de ningún modo es vil. ¡Qué lástima que nosotros, los seres humanos, salvo por los vestigios primitivos que conservamos solo en unos pocos actos reflejos y acciones involuntarias de nuestros cuerpos, nazcamos sin instintos! Pobres de nosotros, que debemos recurrir a la ciencia, a la filosofía, a la religión, a todas nuestras fabulaciones y nuestros atormentados esfuerzos, a tantas cavilaciones y cuestionamientos vanos, para encarar todo aquello, ¡todo!, que se expresa con naturalidad y perfección en las bestias, las plantas, los ríos, las piedras. La razón es simple, y es nuestra tragedia: llevamos el alma a cuestas, el alma nos habita, somos su receptáculo, cuando ahondamos en el interior del alma debemos ahondar en nosotros mismos. Ver el alma, hacerle frente, en eso consiste la sabiduría divina. Y aun así, ¿cómo podemos ver el interior de nuestro oscuro ser? El ser de las otras especies está dispuesto de otro modo. El alma de una planta no reside en la clorofila, puede vagar a su antojo si lo desea, puede elegir cualquier forma o molde que le plazca. De ahí que las otras especies, gracias a que tienen un alma libre y son capaces de contemplarla, pueden vivir en paz. Ver la propia alma es saberlo todo, saberlo todo es ser dueño de la paz que nuestras filosofías tratan inútilmente de concebir. En la tierra residen dos categorías: el alma libre y el alma que mora en el interior. A los seres humanos nos maldijeron con un alma que mora dentro de nosotros».

			—¡Basta! —exclamé.

			—De eso nada —dijo la viuda.

			—Por favor, me dijiste que había quemado sus cuentos de hadas.

			—¿Te mentí? ¿Dirías que te mentí?

			—¿Pues por qué no lo hiciste, al menos por Isaac? Si esto no es un cuento de hadas, ¿qué pretendes que crea que es?

			—Piensa lo que quieras.

			—Sheindel, te lo ruego —dije—. No destruyas el honor de un hombre muerto. Olvida este disparate, rómpelo en pedazos, no sigas leyendo.

			—No soy yo quien destruye su honor. Lo había perdido por completo.

			—¡Por favor, escúchate! Dios mío, ¿de quién estamos hablando? ¡Del rabino Isaac Kornfeld! ¡Hablamos de honor! ¿No era un maestro? ¿No era un académico?

			—Era un pagano.

			Sheindel clavó la mirada en la carta. Volvió a la carga:

			—«Llegué a todas estas verdades paulatinamente, en contra de mi voluntad y de mi deseo. Nuestro maestro, Moisés, nunca habló de ellas, aunque podría haber dicho muchas cosas. No fue por ignorancia que Moisés omitió hablar de esas almas libres. Si yo he aprendido lo que sabía Moisés, ¿no es porque ambos somos hombres? Él era un hombre, pero un hombre guiado por Dios; fue la voluntad de Dios que nuestros ancestros dejaran de ser esclavos. Aun así nuestros ancestros, obstinados como eran, no habrían abandonado su esclavitud en Egipto de haber conocido la existencia de las almas libres. Habrían dicho: “Quedémonos, nuestros cuerpos permanecerán esclavizados en Egipto, pero nuestras almas pasearán a su antojo en Sión. Si la planta del cactus permanece arraigada mientras su alma vaga suelta, ¿por qué no lo hace también un hombre?”. Y si Moisés hubiera respondido que solo el mundo natural tiene el don del alma libre, mientras que el hombre permanece encadenado a la suya, y que un hombre, para liberar su alma, debe también liberar el cuerpo que es su receptáculo, se habrían burlado de él. “¿Cómo es posible que los hombres seamos los únicos seres distintos en el reino de la Naturaleza? En tal caso la condición del hombre es funesta e injusta; y si nuestra condición es funesta e injusta en todos los órdenes, ¿qué más da ser esclavos en Egipto que ser ciudadanos en Sión?” Y entonces no hubieran cumplido con la voluntad de Dios para abandonar la esclavitud. Moisés nunca les habló de las almas libres, pues de lo contrario nuestro pueblo no hubiera cumplido con la voluntad de Dios y nunca habría salido de Egipto».

			De pronto me embargó una desazón muy extraña, una sensación difícil de comparar con ninguna otra, aunque sabía que me era conocida. Y de pronto la identifiqué. Me proyectó a la infancia: era la crisis de discernimiento que se experimenta al leer por vez primera una serie de símbolos que componen una palabra. En ese momento penetré más allá del alfabeto de Isaac y me adentré en su lenguaje. Entendí que se encontraba en el terreno de la posibilidad, era tan lúcido como inspirado. Su intención no era abundar en el misterio, sino disiparlo.

			—Toda esta parte es brillante —salté de repente.

			Sheindel se había acercado al aparador a tomar un sorbo del té frío que había dejado allí.

			—Aguarda un minuto —dijo, y siguió aliviando su sed—. Me han hablado de dibujos que superan a Rembrandt esbozados por locos que después del arrebato ni siquiera sabían agarrar el carboncillo. Lo que viene a continuación es hermoso, te lo advierto.

			—Era un genio.

			—Sí.

			—Continúa —la apremié.

			Me miró con su sonrisa bufonesca, sarcástica. Leyó:

			—«A veces, durante la travesía del desierto, llegaban a un abrevadero y algún muchacho sagaz y rápido atisbaba por casualidad el alma del manantial (a la que los salvajes griegos después llamaron “náyade”), pero como desconocía la existencia de las almas libres, suponía que se trataba simplemente de un rayo de luna fugaz cruzando el agua. Hermosura, con la misma inocencia azarosa os descubrí a Vos. Hermosura, oh, hermosura».

			Se interrumpió.

			—¿Eso es todo?

			—Hay más.

			—Léelo.

			—El resto es la carta de amor.

			—¿Se te hace difícil leerla? —pregunté, más movido por el ansia que por la lástima.

			—Yo era la mujer de este hombre, el hombre que saltó el Cerco de la Ley. Para esto me libró Dios de la alambrada electrificada. Léela tú mismo.

			No pude contenerme y me apoderé de aquellas páginas abigarradas.

			—«Hermosura, en Vos se hallan la dicha, la confirmación y el divino socorro de mi teorema. ¡Cuántas horas, en el transcurso de cuántos años, erré por los bosques de cilios de nuestra enorme y absorbente estrella vegetal, esta semilla liviana y sin raíces que se arrastra en un único surco, esta col enmarañada, laberíntica y desmochada que es nuestra tierra! Nunca en todo ese tiempo, en todos esos días de frustración, un vacío como la sed del desierto, conseguí alcanzarlo. Me creí abandonado a merced de mi locura. Al amanecer, en lo alto de una loma, ¿qué era en realidad la evanescencia que parecía apresar la forma misma y la naturaleza del montículo? Tan solo la bruma que rodeaba la esfera del sol, a medida que crecía y emergía imponente a través de la escarcha. La oréade se me escapaba, dejando tan solo la ilusión de su presencia; o quizá nunca había estado allí; o sí, pero apenas un instante antes de huir. ¡Qué astutas son las almas libres! Hacen gala de un sentido del humor con el que nosotros los humanos ni siquiera podemos soñar: la alegría del borracho es una sombra de la sombra de la sombra de ese ingenio, y únicamente porque el borracho se ha convertido en un receptáculo, mientras que las orillas y el lecho de un riachuelo son los que contienen a la náyade. A una náyade, en cambio, sí creo haberla visto de cuerpo entero. Una vez mis siete hijas estaban junto a un arroyo en un escueto y hermoso prado, en el que yo había puesto muchas esperanzas. Como la más pequeña aún no tenía dos años y estaba quejosa, se les pidió a las mayores que la llevaran siempre de la mano, pero no hicieron caso. Me había adentrado un trecho en el bosque próximo cuando de pronto oí un grito y un chapoteo, y alcancé a ver un cuerpo diminuto que ondeaba llevado por la corriente. Corriendo hacia allí desde la arboleda, vi a las otras niñas muy juntas, asustadas, mientras la pequeña se hundía sin remedio, tan quietas que parecían formar una guirnalda, hasta que de pronto una de ellas (fue un movimiento demasiado rápido para que ver cuál) se lanzó a rescatar a la que se ahogaba, la arrastró a la superficie y la rodeó con un brazo para tranquilizarla. El brazo era azul: azul. Tan azul como un lago. Y febrilmente, desde la orilla donde me encontraba, empecé a contar a las chiquillas, jadeando. Conté ocho, y no pensé que estaba loco, sino que me sentí liberado. Volví a contarlas y esta vez conté siete, pero supe que la primera vez no me había equivocado, aún ahora tengo la absoluta certeza. Había una niña de brazos azules nadando con ellas. O, más bien, la silueta de una niña. Interrogué a mis hijas: todas, con el susto, pensaban que una de sus hermanas había socorrido a la pequeña llorosa. Ninguna de ellas llevaba un vestido de mangas azules.»

			—Pruebas —dijo la viuda—. Isaac era meticuloso, solía dar una explicación a todas las pruebas que presentaba, siempre.

			—¿Cómo? —La carta de Isaac crujió en mi mano temblorosa; el papel gimió como si lo azotaran.

			—Acababa encontrando un principio para justificarlas —concluyó con malicia—. Bueno, por mí no pares de leer, dejémonos de cumplidos. Tienes una larga historia por delante, tan larga como para provocar una calentura.

			—Té —le pedí con voz ronca.

			Me trajo su propia taza del aparador, y al beber creí tragar restos de su escarnio y su hiel.

			—Sheindel, para ser una mujer tan pía, eres tremendamente escéptica. —Y entonces el temblor se apoderó de mi garganta.

			—Esas son las palabras de un ateo —replicó—. A mayor piedad, mayor escepticismo. Un hombre de fe lo sabe. La superfluidad, el exceso de hábito y la superstición treparían igual que una enredadera asfixiante por el Cerco de la Ley si el escepticismo no las eliminara sin cesar a machetazos para dar libertad a la pureza.

			En ese momento la consideré plenamente digna de Isaac. No me atreví a preguntarme si yo era digno de ella; opté por enjuagarme la boca con un poco de té y volví a la carta.

			—«Me duele confesar —leí— que después de aquello me debatí entre la clarividencia y la duda. No confiaba en mis propias conclusiones, porque todas mis experiencias hasta la fecha eran evanescentes. Cualquier certidumbre la atribuía a alguna otra causa menos certera. Si salía una voz del musgo, la achacaba a los conejos y las ardillas. A cualquier pequeño movimiento entre el follaje lo llamaba pájaro, aunque no hubiera ningún pájaro. La primera vez que vi a los pequeños seres de la naturaleza solo sentí el estremecimiento de mi fantasía literaria y decidí que no eran más que un corro de setas recién brotadas. Pero una noche de pleno verano poco después de las diez, cuando en el cielo aún se veían las últimas vetas de luz, mientras deambulaba por este lugar, el mismo lugar donde encontrarán mi cadáver…»

			—Por mí no te detengas —dijo Sheindel al verme titubear.

			—Es terrible —dije con voz ronca—. Terrible.

			—Reseco como el caparazón —dijo como si hablara del cosmos; y entendí por su actitud que mantenía una relación fanática con la carta y que prácticamente se la sabía de memoria. Parecía pensar las palabras más rápido de lo que yo podía pronunciarlas, y por alguna razón me obligaba a acelerar el ritmo de mi lectura.

			—«… donde hallarán mi cadáver, reseco como el caparazón de un insecto —retomé el hilo sin pérdida de tiempo—. El olor a putrefacción ascendía claramente de la bahía. Empecé a especular sobre mi propio cuerpo cuando me muriera, si el alma quedaría liberada justo después de que se extinguiera la vida, o si gradualmente, a medida que la descomposición avanzase, se iría liberando poco a poco el alma que mora en el interior. Pero cuando reflexionaba que el cuerpo de un hombre no es más que una vasija de barro, un hecho que ninguno de nuestros sabios ha rebatido jamás, pensé que un alma hecha a ese receptáculo naturalmente se aferrará hasta que la última partícula y residuo de la vasija se desintegre en la tierra. Caminé a través de los surcos de aquel prado oscuro, apenado y compadeciéndome a mí mismo. Comprendí que mientras mis pobres huesos se descomponían sin prisas, mi alma debería permanecer en su interior, a la espera, desesperada en su anhelo por reunirse con las almas libres. La maldije por estar atrapada en la carne lenta, despojada de gravedad, condenada a una consunción interminable. ¡Mejor estar preso en el vapor, en el viento, en el pelo de un coco! ¿Quién sabe cuánto tarda el cuerpo de un hombre en quedar reducido a grava, y la grava reducida a arena, y la arena convertida en sustrato? ¿Cien años? ¿Doscientos, trescientos? ¡Mil, tal vez! ¿Acaso no es verdad que los paleontólogos desentierran constantemente huesos casi intactos después de dos millones de años bajo tierra?» —Interrumpí la lectura—. Sheindel, esto es muerte, no amor. ¿Dónde está la carta de amor que tanto había que temer? No la encuentro.

			—Continúa —me ordenó. Y añadió—: Ya ves que no temo nada.

			—¿Ni el amor?

			—No. Pero recitas demasiado lento. Te tiemblan los labios. ¿Temes tú a la muerte?

			No respondí.

			—Continúa —me dijo de nuevo—. Ve más rápido. La siguiente frase empieza con una idea extraordinaria.

			—«Una idea extraordinaria nació en mí. Era luminosa, profunda y práctica. Y además existía un sinfín de precedentes; las mitologías la habían documentado decenas de veces. Recordé a todos los mortales a los que se atribuía trato carnal con los dioses (una palabra colectiva, dando muestras de gran sentido común, con la que se expresa lo que nuestras filosofías denominan con un término más abstruso, la Shejiná) y recordé también el mestizaje conmovedor representado por centauros, sátiros, sirenas, faunos y demás criaturas, por no mencionar esa mezcla todavía más famosa del Génesis en la que los hijos de Dios tomaron a las hijas de los hombres por esposas, dando lugar a gigantes y posiblemente también a aquellos engendros, el leviatán y el behemot, que conocemos por Job, junto a los unicornios y demás quimeras y monstruos que abundan en las Escrituras, y que por tanto distan mucho de ser fantasías descabelladas. Se conocía también el ejemplo del súcubo Lilit, que en el gueto medieval a menudo copulaba incluso con chicos prepubescentes. Todas estas evidencias me reafirmaban en mi convicción de no ser el primero que sentía ese deseo desde que el mundo es mundo. Criatura, la idea que se apoderó de mí era esta: si pudiera aparearme con una de las almas libres, la fuerza de la cópula podría desgajar mi propia alma de mi cuerpo; apresarla, como con unas pinzas, y extraerla, por así decirlo, para que alcanzara la libertad. La intensidad y la fuerza de mi deseo por capturar uno de aquellos seres crecieron entonces tremendamente. Evitaba a mi mujer…»

			La viuda se dio cuenta de que se me entrecortaba la voz.

			—Por favor —me pidió, y vi que su cara se transformaba en una mueca de desdén.

			—«… a fin de no reducir la potencia sexual cuando llegase la hora (que podía ser en cualquier momento, e incluso, supuse, en mi propio dormitorio) de encontrarme con una de las almas libres. Me veía atraído una y otra vez hasta las viscosidades fétidas de la ensenada, arrastrado allí como por la hediondez creciente de mi propia putrefacción perenne y tediosa, una idea de la que ya no podía desprenderme: imaginaba mi alma atrapada en el último gránulo de mi ser, y ese último gránulo se conservaba tal vez petrificado, no acababa de disolverse nunca, ¡y mi alma quedaba condenada a ocuparse de él por toda la eternidad! Me parecía que el alma debía quedar liberada de inmediato o perderse para siempre en el aire puro. En una oscuridad impenetrable, debatiéndome con ese extraño pánico, avancé tropezando de zanja en zanja como un perro ciego que busca afanosamente apoyo en la verticalidad sólida, hasta que de pronto la palma de mi mano topó con la corteza de un tronco. Levanté la vista, pero la noche era tan negra que no pude hacerme una idea del tamaño del árbol; dejé caer la cabeza, apoyé la frente en los surcos del tronco. Mis dedos se entretuvieron en los intersticios de la escritura cuneiforme de la corteza. Luego pegué la cara al árbol y lo rodeé con ambos brazos, abarcándolo. Uní las manos al otro lado. Era un ejemplar joven y fino, no supe de qué familia. Alargué el brazo hasta la rama más baja, arranqué una hoja y, meditabundo, deslicé la lengua por el contorno para precisar su forma: era un roble. Me dejó en la boca un regusto pegajoso y exaltadamente amargo. Un ligero cosquilleo me subió por la entrepierna. Coloqué una mano (manteniendo la otra en la cintura del árbol, para entendernos) en la bifurcación (lo que sería la ingle) que unía aquella extremidad más baja con el torso, de una firmeza elegante y adorable, y acaricié aquella coyuntura milagrosa con languidez, que fue poco a poco cobrando vigor. De repente se apoderó de mí un impulso salvaje y una intensa temeridad: elegí aquel árbol solitario y el suelo que lo rodeaba para batirme con un enemigo que no cedería, al menos en dos sentidos: ni se entregaría ni se rendiría. “Vamos, vamos”, desafié en voz alta a la Naturaleza. Una ráfaga de pestilencia se mezcló con el aire cálido. “Vamos”, grité, “copulad conmigo, como hicisteis con Cadmo, con Reco, con Titono, con Endimión, y con aquel rey llamado Numa Pompilio a quien ofrecisteis vuestros secretos. Del mismo modo que Lilit acude sin una señal, acudid Vos. Igual que los hijos de Dios acabaron copulando con las mujeres, dejad ahora que una hija de Shejiná, la Emanación, se revele ante mí. Ninfa, acude ahora, vamos…”

			»Sin previo aviso me empujaron al suelo. Caí de bruces y masqué un amasijo de tierra e inmundicia, a cuatro patas, aferrándome al suelo con las uñas. Un fortísimo dolor me subió por la cadera. Empecé a llorar, porque estaba seguro de que me había embestido un animal vigoroso. Vomité la tierra que me había tragado sintiéndome envilecido, pues está escrito que “con ningún animal tendrás ayuntamiento amancillándote con él”. Me quedé tendido en la hierba, temiendo levantar la cabeza para comprobar si el animal seguía al acecho. No sabía cómo, pero en aquella postura había bastado medio segundo para excitarme y saciarme exquisitamente, de un modo imposible de explicar, pues aunque había cumplido igual que con mi propia mujer, me sentía víctima de un rapto sobrenatural. Continué boca abajo, tratando de oír el resuello del animal. Mientras tanto, a pesar de que hasta la última fibra de mi ser se sentía colmada, una voluptuosidad maravillosa se resistía a abandonar mi cuerpo; exultaciones sensuales de un orden supremo y paradisíaco, distinto de cualquier cosa que nuestros poetas hayan definido jamás, llameaban y estaban intensamente satisfechas al mismo tiempo. Esa sana y deliciosa sensibilidad a flor de piel excitó mi ser durante cierto tiempo: era una unión no muy distinta (en el plano metafórico; el de la realidad es imposible de describir con palabras) de la mágica contradicción del árbol y su rama en el punto en que ambos se bifurcan. En mí se unían, en el mismo instante, el apetito y la culminación, la delicadeza y la fuerza, el dominio y la sumisión, y otras paradojas de relevancia enteramente emocional.

			»Entonces creí oír al animal hollando la hierba, a escasa distancia de mi cabeza, moviéndose con astucia; contenía el aliento antes de expulsarlo con un débil rumor que parecía un viento ligero a través de los juncos. Con gran energía (mi vigor muscular parecía haber aumentado) me levanté de un salto, temiendo por mi vida; no disponía de nada con lo que defenderme, aparte —¡qué ridículo!— de la pluma con la que había estado escribiendo en un pequeño cuaderno que entonces llevaba conmigo a todas partes (y que aún llevo como recuerdo vergonzoso de mi apatía, mi apego a los libros, mis patéticas conjeturas e ilusiones de un tiempo en que, al no conoceros, no sabía nada). No vi un animal, sino a una chica apenas mayor que la mayor de mis hijas, que tenía entonces catorce años. Su piel era tan perfecta como la de una berenjena, y casi del mismo color. En estatura era la mitad de alta que yo. Enseguida advertí que el dedo corazón y el anular estaban unidos de un modo peculiar, uno encajado en el otro, igual que la lígula de una hoja. La muchacha era completamente calva y no tenía orejas, más bien una única especie de agalla o solapa en el lado izquierdo de la cabeza. Los dedos de los pies mostraban la misma singularidad que había observado en los de la mano. No iba desnuda, ni tampoco vestida. Con esto quiero decir que, aunque una parte de su cuerpo, desde la cadera hasta justo debajo de los pechos (cada uno de los cuales recordaba a una pera aterciopelada e incolora, suspendida de un pedúnculo muy corto, casi invisible), parecía exuberantemente cubierta de un material algodonoso o esporífero, se trataba en realidad de una eflorescencia similar a lo que para nosotros es el cabello. Toda la zona genital estaba tan a la vista como la de cualquier flor silvestre. Al margen de estas desviaciones su aspecto era en esencia humano, aunque con un inconfundible matiz floral. Era, de hecho, el revés de nuestro eufuismo manido cuando decimos que una muchacha florece; ella, por el contrario, parecía una flor transfigurada en la criatura más encantadora y formidable que habían visto mis ojos. A la menor ráfaga de viento doblaba su cintura cimbreante, y me di cuenta de que allí, y no en la respiración de una bestia libidinosa, estaba el origen del sonido susurrante que me había alarmado al acercarse: al moverse rozaba las briznas de hierba. (Ella, como carecía de pulmones, no “respiraba”.) Permaneció de pie meciéndose ante mí, con una cara tan tierna como una campanilla, de la que emanaba una extraña fosforescencia: despedía una luz propia, en efecto, y pude demorarme a contemplar su belleza.

			»Además, a través de la experimentación pronto descubrí que no solo tenía capacidad para el lenguaje, sino que se deleitaba en jugar con él. Y lo digo literalmente: si antes que nada me había fijado en sus manos fue porque las había estirado para apresar mi primer grito de asombro. Cazaba mis palabras como si fueran balones, o las dejaba rodar, o las atrapaba y echaba a correr para arrojarlas a la ensenada. Descubrí que hablarle era poco más o menos acribillarla; pero a ella le gustaba, y me dijo que el habla humana corriente solo hacía cosquillas y divertía, en tanto que la risa, por ser sumamente oclusiva, era una agresión en toda regla. A partir de entonces puse cuidado en fingir una gran solemnidad, aunque no salía de mi embeleso. Más que escuchar su “voz”, la percibía, y eso era algo difícil de entender para ella, incapaz de imaginar hasta qué punto los seres humanos somos prisioneros de la percepción sensorial. Sus frases me llegaban no como una serie de frecuencias diferenciadas, sino (por imposible que sea desarrollar esta idea a través del lenguaje) como una nube difusa de fragancias campestres; aun así, decir que asimilaba su pensamiento por medio del nervio olfativo sería una distorsión pedestre. En resumidas cuentas, todo lo que me decía me alcanzaba con un diáfano resplandor de perfumes, y entendía su significado con una inmediatez llena de júbilo, y sin ninguna de las ambigüedades y suspicacias que rodean nuestra comunicación humana.

			»Por este medio me explicó que era una dríade y que se llamaba Iripomonoéià (la transcripción más aproximada a nuestra limitadísima ortografía y a nuestro torpe alfabeto, tan impermeable a categorías odoríferas). Me confirmó lo que ya intuía: que me había entregado su amor en respuesta a mi llamada.

			»“¿Acudís al llamamiento de cualquier hombre?”, pregunté.

			»“Todos los hombres nos invocan, se den cuenta o no. Mis hermanas y yo a veces acudimos a quienes ni siquiera son conscientes de habernos llamado. A menos que sea por diversión, casi nunca acudimos al hombre que nos invoca deliberadamente, que solo desea habitarnos por perversidad, o para alardear, o para satisfacer un apetito malsano.”

			»“Las Escrituras no prohíben la sodomía con las plantas”, exclamé, pero ella no comprendió nada de esto y bajó las manos para dejar pasar mis palabras. “Yo os he llamado deliberadamente, no por perversidad, sino por amor a la Naturaleza.”

			»“Otras veces he apresado palabras de hombres que hablaban de la Naturaleza, no eres el primero. No lo hacen tanto por amor a la Naturaleza sino por temor a la Muerte. Así lo percibió mi prima Corylylv hace un tiempo copulando en un muelle con uno de tu especie, uno llamado Spinoza, que padecía catarro pulmonar. Soy un ser de la Naturaleza y soy inmortal, así que no puedo compadecerme de vuestras muertes. Pero vuelve mañana y di Iripomonoéià.” Entonces persiguió mi última palabra, a la que había mandado de una patada detrás del árbol. No volvió. Fui corriendo y di varias vueltas con insistencia, pero por aquella noche la había perdido.

			»Hermosura mía, hasta ahora nunca había contado estas cosas sobre mi vida y mis meditaciones, ni a Vos ni a nadie. El resto escapa a la mezquindad de las palabras: ¡aquellos goces desde la medianoche hasta el alba, cuando la fosforescencia del cielo vociferante te ahuyentaba y volvías a casa! ¡Qué trance de felicidad mientras copulábamos en las zanjas, entre las hierbas altas, detrás de una fuente, bajo un muro derruido, e incluso una vez, temerariamente, en el pavimento mismo, con un banco por techo y celosía! ¡Cómo aprendí mediante las artes de la naturaleza a experimentar ciertas químicas que engendran maravillas explícitas, alegrías y éxtasis con los que ningún hombre se ha saciado desde que el padre Adán extrajo la clorofila prohibida del Edén! Hermosura, Hermosura, no hay nadie como Vos. No hay frente tan tersa y de líneas tan puras, ni pliegue del codo más sublime, ni mirada más verde, ni cintura tan maleable, ni extremidades tan placenteras y sensibles. Nadie como la inmortal Iripomonoéià.

			»Criatura, la luna se llenó y ayunó dos veces, y la novedad arcaica y gloriosa de Iripomonoéià permanecía intacta.

			»Hasta anoche. ¡Anoche! Lo relataré con simplicidad.

			»Nos metimos en una zanja poco profunda. Con una voz de dulce y extraordinaria fragancia, tan dulce que sofocaba incluso los bárbaros efluvios y los gases hediondos que el viento levantaba de la ensenada, Iripomonoéià quiso saber cómo me sentía sin alma. Le contesté que no sabía que aquella fuera mi condición. “Oh, sí, tu cuerpo es ahora un envoltorio vacío, por esa razón es tan ligero. Verás, salta.” Salté y me elevé sin esfuerzo por los aires. “Tú mismo te has malogrado, perdiéndote en confusiones”, se quejó. “Por la mañana tu cuerpo se habrá arrugado, estará reseco y feo como una hoja marchita, y después de esta noche ya nunca acudirás a este lugar.” “¡Ninfa!”, rugí, atónito al comprobar que levitaba. “Ay, ay, eso ha dolido”, se quejó. “Me has golpeado el ojo con ese ruido”, y exhaló un aroma más profundo, una especie de bruma con olor a puerro que irritaba las membranas mucosas. Un cardenal blancuzco desfiguró su párpado de pétalo. Estaba arrepentido y suspiré profundamente por haberla herido. “La belleza mancillada es para las de nuestra especie lo que para vosotros el dolor físico”, me reprendió. “Donde vosotros padecéis dolor, nosotras padecemos la fealdad. Donde os sentís vejados por la inmoralidad, nosotras nos sentimos vejadas por la fealdad. Tu alma te ha abandonado y estropea nuestro bonito juego.” “¡Ninfa!”, dije apenas en un susurro. “Corazón, tesoro, si mi alma se ha separado de mí, ¿cómo es que no me doy cuenta?”

			»“Pobre hombre”, contestó. “Basta con que mires a tu alrededor para verlo.” Me hablaba de pronto con la acritud de una hierba silvestre, y alrededor se respiraba un hedor tremendo. “Sabes que soy un espíritu. Sabes que aparezco y desaparezco. Todas mis hermanas aparecen y desaparecen. De todas las razas, nosotras somos las más veloces. La fugacidad es nuestra religión. Nadie puede ser un obstáculo, nadie debe demorarnos. Ayer, sin embargo, te propusiste detenerme en tu abrazo, prolongaste tus besos hasta que fueron años, repetiste sin descanso que yo era tu tesoro y tu corazón, y tu alma en su lenta codicia me mantuvo presa a su lado, aun sabiendo que un espíritu no puede quedarse ni tener ataduras. Intenté escapar, pero tu alma obstinada se aferró a mí hasta que al fin se desprendió de su carcasa y escapó conmigo. Vi que quedaba tirada en el pavimento justo cuando el cielo empezaba a ponerse azulado antes del amanecer, así que huí y no he podido decirte nada hasta ahora.”

			»“¿Mi alma es libre? ¿Libre por completo? ¿Y es posible verla?”

			»“Es libre. Si pudiera compadecerme de cualquier criatura viviente bajo el cielo, te compadecería a ti, después de haber visto tu alma. No me gusta, se conjura contra mí.”

			»“¡Mi alma os ama!”, insistí triunfal. “¡Se ha librado de los mil años de sepultura!” Salté de la zanja como una rana, sintiendo la ingravidez de mis piernas; pero la dríade seguía en el suelo enfurruñada, acariciándose el feo ojo violado. “Iripomonoéià, mi alma os seguirá con gratitud hasta la eternidad.”

			»“Antes dejaría que me siguiera la sucia niebla. No me gusta tu alma. Se conjura contra mí. Me niega, niega a todos los espíritus y a todas mis hermanas, y niega también a las nereidas del puerto, niega nuestra multiplicidad y a todos los dioses diversiformes, y desprecia incluso al gran Pan, lo considera un enemigo. Y tú, pobre hombre, ni siquiera conoces tu propia alma. Ve a contemplarla. Allí la tienes, en medio del camino.”

			»Corrí de un lado a otro a la luz de la luna.

			»“Nada, solo veo allí arriba a un anciano polvoriento que a duras penas puede caminar.”

			»“¿Un anciano bastante feo?”

			»“Sí, eso es todo. Mi alma no está allí.”

			»“¿Con una barba enmarañada y apelmazada, y unas cejas enormes y furibundas?”

			»“Sí, sí, uno con esas trazas camina por el sendero. Va medio encorvado bajo el peso de un saco viejo y polvoriento. El saco está lleno de libros… Alcanzo a ver los lomos gastados que sobresalen.”

			»“¿Y va leyendo mientras camina?”

			»“Sí, va leyendo mientras camina.”

			»“¿Y qué lee?”

			»“Un tomo grueso y aterrador, pesado como una piedra.” Escruté la penumbra, iluminado por la luna. “Un tratado. Un tratado de la Misná. Las hojas están tan gastadas que se quiebran al pasarlas, pero no las pasa a menudo porque en una sola página hay mucho contenido. ¡Qué triste está! ¡Qué cansancio tan antiguo se refleja en su cara! Lleva en la garganta las marcas de los azotes. Sus mejillas están surcadas de pliegues, igual que banderas viejísimas, lee la Ley y respira el polvo.”

			»“Y dime, ¿hay flores en las orillas del camino?”

			»“¡Flores maravillosas! ¡De todos los colores! ¡Y hay nobles arbustos que parecen montículos cubiertos de musgo verde! Y canta el grillo. El anciano, sin embargo, recorre indiferente la belleza del prado. Olisquea su libro, como si las flores estuvieran en la página cuajada de letras, y en cambio las flores le lamen los pies. Lleva los pies vendados, sus uñas rotas arañan el sendero. El manto de oración le cae por la espalda, encorvada a fuerza de estudio. Lee la Ley y respira el polvo, no ve las flores ni va a advertir la presencia del grillo que canta en el prado.”

			»“Esa es tu alma”, dijo la dríade. Y desapareció llevándose con ella todos sus aromas.

			»Mi cuerpo navegó hasta el sendero de un solo salto. Aterricé cerca de la silueta del anciano y le pregunté si en efecto era el alma del rabino Isaac Kornfeld. Se echó a temblar, pero confesó. Le pregunté si pensaba adentrarse así en la eternidad, con sus libros y el Tratado a cuestas, y me respondió que no podía hacer otra cosa.

			»“¡Que no puedes hacer otra cosa! ¡Pensaba que añorabas la tierra! ¡Un inmortal como tú, un ser libre, y resulta que solo te preocupa cumplir con la Ley!”

			»Atemorizado, se tapó la cara con un brazo enjuto mientras con el otro sostenía el inclemente petate sobre el hombro. “Señor”, dijo, todavía tembloroso, “¿no deseabas verme con tus propios ojos?”

			»“¡Conozco tu figura!”, aullé. “¿Crees que no he visto esa misma estampa un centenar de veces antes? ¿En cien caminos distintos? ¡Esta figura no es la mía! ¡No consentiré que lo sea!”

			»“Si no te hubieras empeñado en deshacerte de mí”, dijo, “me habría quedado contigo hasta el final. La dríade, que no existe, miente. No fui yo quien me aferré a ella, sino tú, mi cuerpo. Señor, todo lo que carece de existencia real miente. Yo habría cantado junto a tu tumba los cánticos de David, habría entonado los lamentos de Salomón hasta que desapareciera el último residuo de tus huesos. Pero me expulsaste, tus costillas me destierran de su destino, y habré de errar solo para siempre aquí, en mi jardín”, dijo, arañando la página, “con mis preciosas aves”, dijo, arañando las letras, “y mis amados árboles”, concluyó, arañando la larga columna de glosas en uno de los márgenes.

			»Fue tan insolente en su atrevimiento (yo era todo carnalidad y él un mero monigote espectral) que lo agarré por el cuello de la camisa y lo zarandeé con fuerza, mientras los libros del saco se sacudían y por el roce caía una lluvia de copos de cuero de las cubiertas.

			»“El sonido de la Ley es más bello que el canto de los grillos. El olor de la Ley es más fragante que el musgo. El sabor de la Ley supera al del agua clara.”

			»Ante aquella provocación descarada, pues él conocía mejor que nadie mi desesperación, agarré las borlas de su manto de oración, lo desenrollé de su cuello y lo enrollé alrededor del mío. Me planté de un salto junto al árbol.

			»“¡Ninfa!”, llamé. “¡Santa y espíritu! ¡Iripomonoéià, ven! No hay nadie como Vos. No hay frente tan tersa y de líneas tan puras, ni pliegue del codo más sublime, ni mirada más verde, ni cintura tan maleable, ni extremidades tan placenteras y sensibles. Nadie como la inmortal Iripomonoéià. Apiádate de mí, ven.”

			»“No viene.”

			»“Hermosura, ven.”

			»“No viene, no.”

			»“Criatura, mira cómo me enrosco en el caracol de este manto igual que si fuera una hoja. Me encojo para escribir. Que el alma diga que eres mentira, pero el cuerpo…

			»”… el cuerpo…

			»”… los dedos se retuercen, los nudillos negros como la madera, la lengua se seca igual que el pasto, se adentra en la seda…

			»”… la seda de la vaina del manto, las rodillas se mustian, los nudillos se marchitan, el cuello…”»

			 

			La carta terminaba así, abruptamente.

			—¿Ves? ¡Un pagano! —dijo Sheindel sin abandonar su sonrisa de desdén, cargada de audacia.

			—No te compadeces de él —dije, observando el destello del desprecio, tan resplandeciente como su dentadura.

			—¿Aún no lo ves? ¿No te das cuenta?

			—Compadécete de él —le dije.

			—Quien se quita la vida comete una abominación.

			La miré largamente.

			—¿No sientes piedad? ¿No te compadeces de él ni siquiera un poco?

			—Que el mundo me compadezca a mí.

			—Adiós —le dije a la viuda.

			—¿No volverás?

			Solo pude hacer un pequeño gesto de disculpa.

			—¡Ya te dije que solo venías por Isaac! Pero Isaac… —Me aterrorizaba su carraspeo, que en realidad era una risa inequívoca—. Isaac decepciona. «Un erudito. Un rabino. ¡Un judío excepcional!» ¡Ja! ¿Te ha decepcionado ahora?

			—Siempre fue un hombre asombroso.

			—Ya, pero no era lo que pensabas —insistió ella—. Una ilusión.

			—Únicamente los despiadados son ilusorios. Vuelve a ese parque, rebetsn —le aconsejé.

			—¿Y qué querrías que hiciera allí? ¿Danzar alrededor de un árbol y ponerles nombres griegos a las hierbas?

			—El alma de tu esposo está en ese parque. Consulta con ella.

			Su carcajada burlona me acompañó hasta casa, con lo que recordé sus palabras y tiré tres plantas de interior por el inodoro; tras un viaje de varias millas por los conductos llegaron directamente a la ensenada de Trilham, donde se descompusieron entre los excrementos de la ciudad.


		


		
			Envidia, o el yiddish en América

			 

			 

			 

			 

			Edelshtein, ciudadano estadounidense desde hacía cuarenta años, era un lector voraz de novelas de autores «de —esto lo decía con un gruñido— extracción judía». Los consideraba pueriles, depravados, patéticos, deleznables, por encima de todo estúpidos. Al juzgarlos escarbaba en busca del vituperio más profundo; eran, decía, «Amerikaner-geboyren». Engendrados en América: los pogromos, un rumor; la mamaloshn, una extraña; la historia, un vacío. Además muchos eran aún jóvenes, tenían los ojos negros, el cabello oscuro y las barbas pelirrojas. Unos pocos tenían los ojos azules, como los kheyder yinglekh de su juventud. Colegiales. Estaba convencido de que no los envidiaba, pero los leía con náuseas. Merecían reseñas y elogios, y los consideraban judíos, aunque no tenían ni idea. A modo de reacción surgió incluso un frente de escritores gentiles que empezaban a enseñar los colmillos: la corriente dominante de la intelectualidad judía era una mala representación de las letras americanas, las contaminaba con un tinte ajeno, estaba ganando terreno, y comentarios por el estilo. Igual que Berlín y Viena en los años veinte. Judenrein ist Kulturrein, era la opinión de Edelshtein. Quita a los judíos ¿y en qué queda la cultura literaria de la llamada civilización occidental?

			Para Edelshtein la civilización occidental era un asunto espinoso. No había estado nunca en Berlín, Viena o París, ni siquiera en Londres. Había estado en Kiev, aunque solo una vez, de pequeño. Su padre, melamed, había ido a ocupar un puesto de profesor particular y se lo había llevado con él. En Kiev vivieron en el sótano de un caserón propiedad de judíos ricos, los Kirílov. Su verdadero apellido era Katz, pero habían sobornado a un funcionario y lo rusificaron. Cada mañana subía con su padre unas escaleras verdes que llevaban a la cocina y desayunaban café y pan duro, antes de encerrarse en el aula a enseñarle el jumash a Alexéi Kirílov, un chiquillo de mofletes colorados. El joven Edelshtein lo hacía recitar mientras su padre dormitaba. ¿Qué habría sido de Alexéi Kirílov? Edelshtein, viudo residente en Nueva York, sesenta y siete años, (supuesto) yiddishista, poeta, era capaz de quedarse mirando cualquier cosa —un cartel publicitario del metro, la tapa de una papelera, una farola— y evocar el rostro de Aléxei Kirílov, sus mejillas encendidas, su yiddish con acento ucraniano, las estanterías de su cuarto repletas de juguetes mecánicos procedentes de Alemania: camiones, grúas, volquetes, cochecitos descapotables de colores. Se suponía que solo el padre de Edelshtein había de llamarle Alexéi; todos los demás, incluido el joven Edelshtein, le llamaban Avremeleh. Avremeleh había nacido con un don para aprender las cosas de memoria. Tenía una cabeza de oro. Hoy en día era ciudadano de la Unión Soviética. ¿O habría acabado muerto en el barranco de Babi Yar? Edelshtein recordaba todas y cada una de las codiciadas tuercas de sus juguetes fabricados en Alemania. Su padre y él dejaron Kiev en primavera y volvieron a Minsk. El barro, congelado en aristas, empezaba a derretirse. El vagón del tren hedía a orín y la suciedad de los cordones de los zapatos les calaba los calcetines.

			Y la lengua se perdió, asesinada. La lengua, un museo. ¿De qué otra lengua puede decirse que sucumbiera a una muerte repentina y definitiva, en una década concreta, en un pedazo de tierra concreto? ¿Dónde están los hablantes del etrusco antiguo? ¿Quién fue el último hombre que escribió un poema en lineal B? Desgaste, asimilación. Aniquilada por el misterio, no por el gas. El último etrusco ronda en el interior de algún siciliano. La civilización occidental, ese contenedor de estiércol, perdura, sigue viva. El europeo enfermo, con su gran cabeza de globo terráqueo, se pudre; pero se pudre en cama, en su casa. En cambio el yiddish, aquella lengua insignificante, aquella luz minúscula —¡ay, bendita lucecilla!—, estaba muerto, desaparecido. Extinto. Devuelto a las tinieblas.

			Ese era el tema de Edelshtein. El tema de las conferencias con las que se ganaba la vida. Tragaba las sobras. Sinagogas, centros cívicos, sindicatos que le malpagaban por rebañar los huesos de los muertos. Humo. Recorría los barrios residenciales de la periferia lamentándose en inglés de la muerte del yiddish. En ocasiones se las arreglaba para leer uno o dos de sus poemas. A la primera palabra en yiddish, las ancianas pintarrajeadas de los templos reformistas empezaban a reírse por lo bajo de vergüenza, como si escucharan a un monologuista cómico de la televisión. Tanto los ortodoxos como los conservadores se dormían al instante. Así que recapacitó y contó chistes:

			 

			Antes de la guerra hubo una gran convención internacional de esperanto. Se celebró en Ginebra. Estudiosos de esta lengua, doctores en letras, eruditos, acudieron de todos los rincones del mundo a presentar artículos acerca de la génesis, la sintaxis y el funcionalismo del esperanto. Unos hablaron del valor social de una lengua internacional, otros de su belleza. Todas las naciones del planeta contaban con representación entre los ponentes. Todos los artículos se presentaban en esperanto. Finalmente, la reunión concluyó y los grandes hombres, cansados, deambularon con camaradería por los pasillos, donde por fin empezaron a conversar distendidamente unos con otros en su lengua internacional: «Nu, vos makht a yid?».

			 

			Después de la guerra un cortejo fúnebre avanzaba despacio por una calle estrecha del Lower East Side. Los coches habían abandonado el aparcamiento situado detrás de la capilla del Bronx e iban camino al cementerio de Staten Island. En el trayecto pasaron frente a la oficina del último periódico yiddish de la ciudad. Había dos redactores, uno encargado de la tirada de la imprenta y el otro de mirar por la ventana. El que miraba por la ventana vio pasar la procesión fúnebre y llamó a su compañero: «¡Eh, Mottel, imprime uno menos!».

			 

			Tanto Edelshtein como el público creían que esas bromas no valían nada. Eran chistes viejos. No eran los apropiados. La gente quería chistes de bodas —escaleras de caracol, palomas que echaban a volar desde sus jaulas, estudiantes de medicina timoratos— y él les daba funerales. Hablar del yiddish era presidir un funeral. Se sentía como el rabino que sobrevive a toda su congregación. Los únicos para quienes su lengua no encerraba un enigma eran espectros.

			A Edelshtein le daban miedo los nuevos templos. Temía emplear la palabra shul en el interior de aquellos palacios con enormes Tablas de bronce falso, móviles de manos extendidas accionados por un motor, gigantescos tetragramatones de plástico transparente colgando como arañas de luces, plataformas, altares, estrados, púlpitos, pasillos, bancos, cajones de roble lustrado para los devocionarios impresos en inglés con nuevas oraciones inventadas. Todo olía a yeso húmedo. Todo era nuevo. Había mesas largas y relucientes donde se servían los refrigerios: pasteles glaseados, montoncitos nevados de ensalada de huevo, arenques, salmón, atún, pescado blanco, pescado relleno, estanques de crema agria, termos eléctricos plateados para el café, cuencos con rodajas de limón, pirámides de pan, tazas de porcelana de la Selva Negra finas como obleas, bandejas indias de latón para los quesos de pasta dura, botellas doradas dispuestas a la manera de los bolos, magníficos pájaros esculpidos en mantequilla, casitas de queso cremoso y bizcocho a lo Hansel y Gretel, barras, mayordomos, mantelería suntuosa, alfombras espesas como la miel. Aprendió el término con que definían esa arquitectura: «ascendente». En un murete de ladrillo ocre, en Westchester, leyó un fragmento de las Escrituras remachado con letras de molde en oro de catorce quilates: «Y verás mis espaldas, mas no se verá mi rostro». Aquella misma noche dio una conferencia en Mount Vernon, y al salir oyó en el vestíbulo de mármol a una adolescente que lo imitaba al hablar. Se quedó perplejo: a menudo olvidaba que tenía un acento muy marcado. En el tren de vuelta a Manhattan, el traqueteo lo hizo caer en un sopor en miniatura; arropado dulcemente en el nido de las solapas de su abrigo, soñó que estaba en Kiev con su padre. Por las puertas abiertas del aula contempló las mejillas incandescentes de un Alexéi Kirílov de ocho años. «Avremeleh —lo llamó—, Avremeleh, kum tsu mir, lebst tsu geshtorbn?» Se oyó gritando en inglés: ¡Mírame el agujero del culo! Lo despertó su propio eructo y sintió el ardor del pánico. Le dio miedo ser, sin haberlo sospechado nunca antes, un pederasta reprimido.

			No tenía hijos, y solo unos pocos familiares lejanos (una prima en White Palms y unos parientes políticos con una droguería que salía adelante entre los negros en Brownsville), así que pasaba muchos ratos en la casa de Baumzweig: un piso de espejos sucios y cristal rayado, un peligro y una invitación a las grietas, un pasillo abandonado y desolador. Varias vidas lo habían transitado antes de desaparecer. Observando a Baumzweig y a su mujer —torpe, de ojos grises y la clásica nariz regordeta polaca— se le ocurrió que a estas alturas daba lo mismo tener hijos que no tenerlos. Baumzweig tenía dos hijos, uno casado y profesor universitario en San Diego, y otro que vivía en Stanford, aún no había cumplido los treinta y estaba enamorado de su coche. El hijo de San Diego tenía un hijo. A veces parecía que Baumzweig y su mujer fingieran cierto desapego hacia ellos por deferencia con Edelshtein, que no era padre. Habían colocado la foto del nieto —un chiquillo rubio de labios gruesos y unos tres años— entre dos copas de vino en lo alto del aparador, pero saltaba a la vista que no eran capaces de imaginar la vida que llevaban sus propios hijos. Y que tampoco sus hijos se hacían a la idea de la vida que llevaban ellos. Los padres no sabían explicarse, los hijos se impacientaban enseguida. Así que se habían abandonado unos a otros en un mutismo común. Josh y Mickey habían crecido en aquel piso contestando en inglés al yiddish de sus padres. Mutismos. Mutaciones. ¿Qué derecho tenían aquellos muchachos a escupir sobre el yiddish que los había criado, y para colmo en nombre de la civilización occidental? Edelshtein sabía el título de sus tesis doctorales: como eran jóvenes literatos, una trataba sobre sir Gawain y el Caballero Verde, la otra de las novelas de Carson McCullers.

			La mujer de Baumzweig, aunque un tanto letárgica, era inteligente. Aseguraba que Edelshtein también tenía un hijo, un varón. «Tú, tú mismo —decía—. Acuérdate de cuando eras un crío… Ese es el chiquillo al que das tu cariño, en quien confías y por quien velas para que se haga un hombre de provecho.» Hablaba un yiddish muy rico, aunque altisonante.

			Baumzweig tenía un buen empleo, una sinecura, una pensión camuflada, con despacho, secretaria a media jornada, máquina de escribir con caracteres hebreos y horario de diez a tres. En 1910 un fabricante de laxantes, un filántropo, había fundado una institución llamada Alianza Yiddish-Americana de las Letras y el Desarrollo Social. Todos sus ilustres fundadores habían muerto ya —se decía que incluso el famoso poeta Yehoash llegó a pagar un mes la cuota de socio—, pero existía un fondo que garantizaba la continuidad de la fundación y cubría los gastos de un boletín bienal en yiddish, de cuya edición se ocupaba Baumzweig, aunque de la Alianza no quedaran más que algunas fotografías amarillentas y quebradizas de judíos con bombín. El cheque de su salario lo extendía el nieto del fabricante de laxantes, un político republicano miembro de la Iglesia episcopaliana. El nombre del célebre producto era TIBIO: en el anuncio se decía que disuelto en cacao templado hacía las delicias de los niños. El nombre de la oscura publicación era Bitterer Yam, Mar Amargo, pero tenía tan pocos suscriptores que la mujer de Baumzweig la llamaba Tinta Invisible. Allí Baumzweig publicaba muchos de sus poemas, y de vez en cuando alguno de Edelshtein. Baumzweig escribía básicamente sobre la muerte, Edelshtein básicamente sobre el amor. Los dos eran sentimentales, pero entre ellos no se andaban con sensiblerías. No se caían bien, a pesar de que mantenían una estrecha amistad.

			A veces, entre el polvo de los cuencos vacíos, leían en alto sus poemas más recientes pactando de antemano no criticarse: eso le correspondía a Paula. «Muy bonito, muy bonito. Pero demasiado triste. Señores, la vida no es así de triste», comentaba la mujer de Baumzweig, llevando el café de un lado a otro en vasos empañados. Después siempre besaba a Edelshtein en la frente, un beso perezoso que a menudo le dejaba una miga de hojaldre en una ceja: era una mujer ligeramente abandonada.

			La amistad de Edelshtein y Baumzweig encerraba un secreto atroz: se anclaba completamente en la animadversión que ambos sentían por el hombre al que llamaban der chazer. Lo apodaban el Cerdo por la blancura extraordinaria de su piel, que parecía una fina loncha de jamón pálido, y también porque en la última década se había vuelto increíblemente famoso. Cuando no se referían a él como el Cerdo, lo apodaban shed, Demonio. También lo llamaban Yankee Doodle. Su verdadero nombre era Yankel Ostrover, y escribía relatos.

			Les reconcomía que hubiera alcanzado tantísima fama, pero eso no lo mencionaban nunca. Se desquitaban comentando su estilo: utilizaba un yiddish impuro, sus frases carecían de armonía y de cadencia, las transiciones de un párrafo a otro eran nefastas, propias de un aficionado. O, si no, protestaban indignados por su temática enfermiza, sexual, pornográfica, paranoica o estrafalaria: hombres abrazados a otros hombres, mujeres acariciando a otras mujeres, sodomitas de toda especie, chicos copulando con gallinas, carniceros que bebían sangre para hacerse más fuertes al empuñar el cuchillo. Todos los relatos se situaban en la aldea polaca imaginaria de Zwrdl, y a esas alturas prácticamente no había ni un intelectual norteamericano vivo en el mundo de las letras que no hubiera aprendido a decir Zwrdl para aludir a la lascivia. La mujer de Ostrover era supuestamente una gentil polaca de alta cuna originaria de la «verdadera» Zwrdl, en realidad hija de un príncipe de poca monta, y no sabía una palabra de yiddish, así que leía la obra de su marido en el sucedáneo de las traducciones al inglés. Tanto Edelshtein como Baumzweig se la habían encontrado de vez en cuando en reuniones a lo largo de los años y nunca les había causado mayor impresión que un tarro de pescado rancio. Hablaba el yiddish con el desagradable acento de Galitzia, como si hiciera gárgaras, su vocabulario no era más que un caldo insustancial —bromeaban con que ni siquiera hablaba yiddish—, y además gritaba como una campesina regateando en el mercado. Era una mujer fornida, de corta estatura; un cubo con ubres colgantes y trasero plano. Su papel de princesita había nacido en parte de la parodia alimentada por Ostrover, y en parte del bombo que él mismo se daba. La hacía ir al dormitorio a buscar la fusta con la que en la infancia espoleaba a su caballo zaino, Romeo, cuando trotaba por las tierras de su padre. O eso contaba Ostrover. A menudo Baumzweig decía que aquella misma fusta caía sobre las orejas de los traductores de Ostrover, los desdichados colaboradores a los que cada mes sustituía a pares, nunca satisfecho.

			La gloria de Ostrover radicaba precisamente en eso, en que requería traductores. Aunque solo escribiera en yiddish, había alcanzado una fama nacional, continental, internacional. Lo consideraban un «moderno». ¡Ostrover se había liberado de la prisión del yiddish! Había salido, campaba libremente más allá de sus fronteras, estaba en el mundo de la realidad.

			¿Y cómo había empezado? Pues igual que cualquiera, de columnista en uno de los diarios yiddish, un humorista, un articulista veloz de tres al cuarto, un exprimidor de las historias de la vida cotidiana. Como tantos otros, ahorró unos cuantos dólares, grapó los relatos y pagó a una imprenta yiddish una tirada de cien ejemplares. Un libro. Veinticinco ejemplares los dio a los que consideraba sus allegados, otros veinticinco los mandó a enemigos y rivales, y el resto los guardó bajo la cama en las cajas de cartón originales. Sus dioses literarios eran Chéjov y Tolstói, Peretz y Sholem Aleijem; nada de particular. A partir de ahí, ¿cómo se las ingenió para llegar a The New Yorker, a Playboy, para subir tanto el caché de sus charlas, las invitaciones a Yale y al MIT y a Vassar, a Oriente Próximo, a Buenos Aires, para tener un agente literario y un editor en Madison Avenue?

			«Elige bien a los traductores con los que se acuesta», dijo Paula. Edelshtein resopló. Conocía a algunos de los traductores de Ostrover: una jaca solterona con vestidos por debajo de la rodilla, a veces cierto lexicógrafo medio loco y borracho, o jóvenes universitarios con el diccionario bajo el brazo.

			Treinta años antes, nada más llegar de Polonia por Tel Aviv, Ostrover tuvo un devaneo con Mireleh, la mujer de Edelshtein. Había abandonado Palestina durante los disturbios árabes de 1939, no por miedo, según decía, sino más bien por principios: era un país que había dado la espalda al yiddish. En Tel Aviv o en Jerusalén no se honraba el yiddish. En el Néguev carecía de valor. En el divino Estado de Israel no servía de nada esa lengua insignificante que se hablaba desde los tiempos de Canaán. El yiddish estaba habitado por el pasado, los nuevos judíos no lo querían. A Mireleh le gustaban esas anécdotas de lo mal que estaban las cosas en Israel para el yiddish y los yiddishistas. ¡Gracias a Dios, la situación era más penosa aún en Israel que en Nueva York! Así por lo menos había una razón para que llevaran la vida que llevaban: en otros sitios era peor. Mireleh tenía un temperamento trágico. Se comportaba con arreglo a su idea de cómo debe sentarse, agacharse, estar de pie, comer y dormir una mujer estéril, hablaba constantemente de sus seis embarazos malogrados y no le perdonaba a Edelshtein su baja concentración de espermatozoides. Ostrover llegaba bajo la lluvia, se dejaba caer en el sofá, protestaba un poco por el transporte entre el Bronx y el West Side y empezaba a cortejar a Mireleh. La llevaba a cenar fuera, a su cafetería predilecta, al vodevil de la Segunda Avenida, e incluso la invitó a su casa, un apartamento cerca de Crotona Park, para que conociera a Pesha, su princesita. Edelshtein advirtió con curiosidad que no sentía celos de ninguna clase, pero se creyó en la obligación de tirarle a Ostrover una silla de cocina. Ostrover tenía una dentadura magnífica, y no postiza; la silla se llevó por delante medio incisivo lateral y Edelshtein lloró al ver el desperfecto. Acto seguido acompañó a Ostrover al dentista que había a la vuelta de la esquina.

			Las dos mujeres, Mireleh y Pesha, parecían enamoradas una de la otra: tenían citas, iban juntas a los museos y al cine, se daban codazos y reían día y noche, compartían pequeñas intimidades, llevaban en el bolso reglas de colegialas y se partían de la risa al mostrarse ciertas medidas, e incluso se quedaron embarazadas el mismo mes. Pesha tuvo a su tercera hija, mientras que Mireleh sufrió su séptimo aborto. A pesar de la pena, Edelshtein estaba exaltado. «¿Mi concentración de espermatozoides? —bramaba—. ¡Tu barriga! ¡Ve y arregla la máquina antes de echarle la culpa al aceite!» Cuando el dentista mandó la factura de la corona, Edelshtein se la remitió a Ostrover. Ante esta injusticia, Ostrover despidió a Mireleh y le prohibió a Pesha que en adelante fuera con ella a ninguna parte.

			A propósito de la aventura de Mireleh con Ostrover, Edelshtein escribió la siguiente maldición:

			 

			¿Por qué sofocaste a mis hijos nonatos, a mis hijas difuntas?

			Más terrible aún que la madre Eva, condenada

			a romper aguas para que floten criaturas en cáscaras diminutas.

			Ni el fruto del pecado arraiga en tu vientre, despiadada.

			 

			Apareció publicada en Bitterer Yam y dio lugar a muchos rumores aquella primavera; un punto que se puso en tela de juicio fue si «sofocar» era el término adecuado para un contexto tan acuoso. (Baumzweig, menos oblicuo en el estilo, había sugerido «ahogar».) El difunto Zimmerman, el rival más cruel de Edelshtein, escribió una carta al director, que Baumzweig le leyó por teléfono:

			 

			¿Quién es el despiadado, a fin de cuentas: la mujer estéril que da paz a la casa sin aullidos infantiles, o el poeta excesivamente fértil que lleva dentro el fruto de su pecado, a saber, sus versos carentes de talento? Él lo lleva dentro, pero ¿quién va a soportarlo? En un solo aliento corre de los mares a los árboles. Al igual que sus ancestros, los anfibios, henchido de arrogancia. ¡Hersheleh Sapo! ¿Por qué Dios le dio a Hersheleh Edelshtein una mujer infiel? Para castigarlo por escribir basura.

			 

			Hacia esa misma época Ostrover escribió un relato: dos mujeres se amaban hasta tal punto que se lamentaban de no poder dar a luz hijos de la otra. Las dos estaban casadas, pero mientras que un marido era viril y campechano, el otro era un impotente con un órgano mustio, un shlimazl. Se les ocurrió la idea de convertir a uno de los maridos en el instrumento de su amor: acordaron depositar el amor que sentían una por la otra en ese hombre, y a través de él llevar en su vientre el fruto de su amor. Así que ambas se entregaron al esposo viril y ambas concibieron. Sin embargo, la mujer casada con el hombre mustio no pudo gestar a su criatura: se le marchitó en el vientre. «Está escrito —concluía Ostrover— que el Paraíso sea solo para los que ya han estado allí.»

			¡Una fábula estúpida! Tres décadas más tarde —Mireleh muerta a raíz de un cáncer de útero, Pesha cubierta de falsas ilusiones de realeza en la revista Time—, este desconcertante relato menor, esta fruslería que se incluyó también en los Relatos completos de Ostrover (Kimmel & Segal, 1968), mereció tesis doctorales en literatura comparada, como si Ostrover fuera Thomas Mann, o incluso Albert Camus. Y solo porque Pesha y Mireleh habían ido juntas al cine de vez en cuando… ¡y hacía tanto tiempo! En cualquier caso, Ostrover había escapado de la mazmorra de los periódicos, de Bitterer Yam o sordideces aún mayores, y era libre, conocido en el mundo exterior. ¿Y por qué Ostrover? ¿Por qué no otro? ¿Acaso Ostrover tenía más talento que Komorsky? ¿Las historias que inventaba eran mejores que las de Horowitz? ¿Por qué el mundo elige a un Ostrover en lugar de a un Edelshtein, o incluso un Baumzweig? ¿Qué don oculto, qué artimaña, qué sinuosa alineación de planetas empujaba a los traductores a postrarse ante las frases desnudas e hinchadas de Ostrover, bajándose siempre sus tristes calzoncillos raídos? ¿Quién había descubierto que Ostrover era un «moderno»? Su yiddish, por febril y ampuloso que fuera, seguía siendo yiddish, no dejaba de ser la mamaloshn, seguía clamando a Dios con la misma insignificancia, la misma familiaridad, el mismo gesto cómplice, seguía siendo un compendio de los andrajos del shtetl, de un álef recién nacido, de un bet que apenas echa a andar. Entonces, ¿por qué Ostrover? ¿Por qué solo Ostrover? ¿Es que Ostrover sería el único? ¿Y todos los demás condenados a la oscuridad, mientras solo se salvaba él? ¿Ostrover, el superviviente? Como si se hubiera escondido en la buhardilla holandesa igual que aquella niña, y su «diario», por así decirlo, acabara siendo el único testimonio sobre lo ocurrido. Otro Ringelblum de Varsovia. ¿Iba a ser Ostrover la única prueba de que una vez habían existido una lengua yiddish, una literatura yiddish? ¿Y todos los demás perdidos? ¡Perdidos! Ahogados. Sofocados. Bajo la tierra. Como si nunca.

			Edelshtein redactó una carta para los editores de Ostrover.

			 

			Kimmel & Segal

			244 Madison Avenue, Nueva York

			 

			Apreciado señor Kimmel y muy honorable señor Segal:

			Me dirijo a ustedes en relación con cierto Y. Ostrover, cuyas obras llegan a ojos del público por mediación de su editorial. Tengan la amabilidad de dispensar las imperfecciones de mi expresión en inglés. Sin lugar a dudas habrán ustedes recibido cartas de Y. Ostrover peor escritas que esta en el curso de sus tratos con él. (¡YO NO TENGO TRADUCTOR!) Nosotros, los inmigrantes, sin importar cuánto tiempo llevemos en territorio yanqui, seguimos verdes por dentro, y al escribir no alcanzamos nunca la fluidez genuina del nativo. Por un millón de escritores verdes, un Nabokov, un Kosinski. Menciono a estos por mostrar mi enorme familiaridad con la literatura norteamericana en todos sus avatares contemporáneos. Digamos que leo en su lengua con voracidad de lobo. Me tengo por un crítico muy sagaz, en especial en lo tocante a los llamados autores judeo-americanos. Si me concedieran su tiempo, de buena gana les explicaría muchas opiniones claras que tengo acerca de estos chicos y chicas judeo-americanos, tales como (y no por orden alfabético) Roth, Philip / Rosen, Norma / Melammed, Bernie / Friedman, B. J. / Paley, Grace / Bellow, Saul / Mailer, Norman. Habiendo leído precisamente varias obras recientes de este último, incluidas las de corte político, me gustaría recordarle lo que F. Kafka, que en paz descanse, dijo a los judíos de Praga, Checoslovaquia, germanohablantes ya muy acomodados: «¡Judíos de Praga! ¡Sabéis más yiddish de lo que pensáis!».

			Tal vez, puesto que probablemente no lean ustedes la prensa judía, no estén informados: ¡este mismo mes nos pillaron a todos desprevenidos! En esa propaganda infecta llamada Sovietish Heymland se permiten mostrar que sus prisioneros, los judíos, no son prisioneros, ¡y con un poema! De una joven judía rusa de veinte años, ¡nada menos! El yiddish pervivirá gracias a nuestros jóvenes. Aunque yo, al igual que otros pesimistas, lo dudo. ¡Pero la cuestión no es esa! A ustedes, hombres de criterio, inteligentes, sensibles, les pregunto: ¿qué significan, a su juicio, los siguientes personajes? ¡Lyessin, Reisen, Yehoash! ¡El propio H. Leivik! ¡Itzik Manger, Chaim Grade, Aaron Zeitlen, Jacob Glatshtein, Eliezer Greenberg! ¡Molodowsky y Korn, ambas señoras, y de talento! ¡Dovid Ignatov, Morris Rosenfeld, Moishe Nadir, Moishe Leib Halpern, Reuven Eisland, Mani Leib, Zisha Landau! ¡A ustedes les pregunto! ¡Frug, Peretz, Vintchevski, Bovshover, Edelshtat! ¡Velvl Zhbarzher, Avrom Goldfaden! ¡A. Rosenblatt! ¡Y. Y. Schwartz, Yoisef Rollnick! Todos ellos son los maravillosos poetas de nuestra lengua yiddish. Y si a ellos añadiera yo a nuestros bellos poetas hermanos rusos que fueron exterminados por Stalin con su cara picada de viruelas, por ejemplo a Peretz Markish, ¿conocerían ustedes algún nombre de todos ellos? ¡No! ¡ELLOS NO TIENEN TRADUCTOR!

			Estimados caballeros, ustedes editan a un único escritor yiddish, que ni siquiera es poeta sino un mero narrador. Humildemente sostengo que con ello dan lugar a impresiones sumamente equivocadas. Parece que no hayamos hecho nada más. Una vez más aludo a su asociado, Y. Ostrover. No es mi intención arrebatarle con esta carta ni un ápice de su posible talento, ¡pero deseo VIVAMENTE convencerlos de que además existen otros, a los que nadie se toma la molestia de prestar ninguna atención! Yo mismo soy autor, además de editor, de cuatro volúmenes de poesía: N’shomeh un Guf, Zingen un Freyen, A Velt ohn Vint y A Shtundeh mit Shney. O sea: «Cuerpo y Alma», «Cantar y ser feliz», «Un mundo sin viento» y «Una hora de nieve». Son los títulos con que apelo a las honduras del sentimiento.

			Tengan a bien informarme si desean procurarme a un traductor para estas valiosas obras desconocidas, o, por emplear una expresión hebrea, esta «luz enterrada».

			Con profundo respeto les saluda,

			 

			Recibió una respuesta aquella misma semana.

			 

			Querido señor Edelshtein:

			Gracias por su interesante e instructiva carta. Lamentamos que, por desgracia, no podemos proporcionarle un traductor. Aunque su poesía bien posea la calidad que usted le atribuye, en términos prácticos la reputación de un autor debe preceder a la traducción.

			Sinceramente suyos,

			 

			¡Mentira! ¡Embusteros!

			 

			Querido Kimmel, querido Segal:

			¿Acaso USTEDES, judíos sin lengua, habían oído hablar de Ostrover antes de verlo traducido por todas partes? ¡En yiddish para ustedes no existía! ¡Para ustedes el yiddish no existe! Tinieblas en el interior de una nube, ¿quién puede verlas, quién las oye? ¡El mundo no tiene oídos para el prisionero! Firman declarándose «suyos». ¡Ustedes no son míos, y yo nada soy de ustedes!

			Sinceramente,

			 

			Entonces empezó a buscar traductor en serio. Con pocas esperanzas escribió a la jaca solterona. Que le contestó:

			 

			Estimado Edelshtein:

			Por decirlo con la mayor llaneza —una mujer que no es bella tampoco debe embellecer sus palabras—, veo que usted no conoce el mundo de lo práctico, de la realidad. ¿Por qué habría de conocerlo? Usted es un poeta, un idealista. Cuando una revista grande le paga a Ostrover quinientos dólares, ¿cuánto me llevo yo? Pongamos que setenta y cinco. Si él se toma un descanso de un mes y no escribe, ¿qué ocurre entonces? Como es el único al que quieren publicar, es el único al que sale a cuenta traducir. Suponga que yo tradujera una de las hermosas cancioncillas de amor que cultiva usted, ¿cree que alguien la compraría? El mero hecho de preguntarlo es una estupidez. Y, en caso de que la compraran, ¿tendría que dejarme la piel por los cinco dólares de rigor? Sin embargo, usted no sabe por lo que tengo que pasar con Ostrover. Me sienta en su comedor, su mujer trae un samovar de té —¿alguna vez ha oído algo tan pretencioso?— y se sienta también a observarme. Tiene una mirada celosa. Observa mis tobillos, que no están mal. Entonces empezamos. Ostrover lee en voz alta la primera frase tal y como la escribió, en yiddish. Yo la escribo, en inglés. Enseguida se arma el lío. Pesha lee lo que he anotado y dice: «Eso no sirve, no captas el giro». ¡Giros! ¡Ah, cuánto sabe ella! Ostrover dice: «La última palabra se me queda pegada en la garganta. ¿No se te ocurre algo mejor? Dale un poco más de empaque». Consultamos el diccionario, el tesauro, gritamos distintas palabras, probando una y otra vez. A Ostrover no le gusta ninguna. Suponga que la palabra es «grande». Pasamos por enorme, vasto, gigantesco, colosal, descomunal, monstruoso, etc., etc., etc., y finalmente Ostrover dice —a esas alturas han pasado cinco horas, me duelen las amígdalas, apenas puedo ponerme de pie—: «De acuerdo, dejemos “grande”. Ante todo, simplicidad». ¡Y así día tras día! Y por setenta y cinco dólares ¿merece la pena? Y luego, después de que me dejo la piel, me despide y se busca a un universitario, o a aquel imbécil que se partía de risa con el diccionario de matemáticas, hasta que vuelve a necesitarme. Sin embargo, esos sinsabores me dan una pequeña gloria. Todo el mundo dice: «Ahí va la traductora de Ostrover». En realidad soy su puerca, soy su letrina. Me dice usted en su carta que Ostrover carece de talento. Esa es su opinión, y quizá no ande muy equivocado, pero permítame decirle que Ostrover tiene talento para exprimir. Igual que entre ellos hay quienes escriben novelas torpes con la esperanza, a veces cumplida, de que acaben transformadas en bellas películas: eso mismo ocurre con él. Qué más da la calidad de su yiddish, ¿en qué se convertirá al volcarlo al inglés? La transformación es lo único que le preocupa, y eso que en inglés es un inútil, igual que, con perdón, usted mismo y todos los de su generación. Sin embargo, Ostrover se cree un pretendiente. Mantiene a todos sus traductores en una exaltación perpetua de envidias mutuas, aunque no sean más que escombros y despojos para él, pues no son el objeto de su conquista. A ellos es a quien trata de ganarse. ¡A ellos! ¿Me entiende, Edelshtein? Se sube a lomos de las bestias de carga para alcanzar lo que persigue. Sé que usted me llama jaca, y está bien, a solas soy lo que usted piensa de mí: carezco de imaginación, no voy sobrada de aptitudes (también yo quise una vez ser poeta, pero eso es otra historia). En cambio, con Ostrover a cuestas soy otra cosa: soy «la traductora de Ostrover». ¿Piensa que eso no es nada? Es una manera de acceder a ellos. Me invitan a todas partes, voy a las mismas fiestas a las que va Ostrover. Todo el mundo me mira y cree que soy un poco estrafalaria, pero dicen: «Es la traductora de Ostrover». Un matrimonio. Pesha, ese montón de basura, está menos casada con Ostrover que yo. Al igual que una esposa, se supone que mi papel es pasivo. Se supone…, ¿quién sabe lo que ocurre en la alcoba? Una persona soltera como yo acaba desarrollando una intuición para esas cosas. Lo mismo ocurre con la traducción. ¿Quién construye el lenguaje que le ha dado fama a Ostrover? Pregunta usted con desdén: ¿por qué todos están convencidos de que es un «moderno»? Ajá. ¿Quién ha leído a James Joyce, Ostrover o yo? Tengo cincuenta y tres años. No nací en Hlusk en vano, no estudié en Vassar en vano, ¿me comprende? Quedé apresada en el medio, solapada. Entre dos organismos. Una hermafrodita cultural, ni una cosa ni la otra. Tengo una lengua bífida. Cuando batallo durante cinco horas para hacerle a Ostrover decir «grande» en vez de «descomunal», cuando saco todas las bonitas comas que esparce a diestro y siniestro sin ton ni son, cuando tomo el estúpido té de su mujer y luego vuelvo a casa con la barriga aguada…, entonces es cuando él se convierte en un «moderno», ¿se da usted cuenta? ¡Soy yo! Nadie lo reconoce, por supuesto, creen que hay algo en las historias, cuando en realidad se trata del modo en que yo las visto y las maquillo. Todo es cuestión de cosmética, soy una esteticista, una pintora, a la que pagan por hacer ese trabajo con un cadáver en la morgue, como se estila entre ellos… No me aburra, sin embargo, con sus críticas. Le aseguro que da igual cómo se escriba en yiddish, ya sea él o cualquiera. No importa el yiddish de nadie. Lo que está escrito en yiddish no importa.

			 

			El resto de la carta —todas las mujeres son minuciosas y tenaces— no lo leyó. Ya había visto qué era lo que aquella mujer perseguía: un poco de dinero, un poco de estima. Una megalómana en miniatura: imaginaba que en realidad ella era Ostrover. Creía haber dado forma a un genio a partir de un guiñapo. Un guiñapo convertido en un fantoche, ¿era eso talento? Ella vivía ahí fuera, a la luz, con ellos: naturalmente que no iba a perder su tiempo con Edelshtein. En la sombra. En la oscuridad que él habitaba. ¡Un idealista! ¿Por qué derroteros había transitado en la sociedad esta palabra virtuosa para acabar convertida en un insulto? Una palabra querida, a pesar de todo. Idealista. La diferencia entre Ostrover y él era precisamente esa: Ostrover quería salvarse solo a sí mismo, Edelshtein quería salvar el yiddish.

			Enseguida se dio cuenta de que mentía.

			Fue con Baumzweig y Paula a la Y, la codiciada sede de la Asociación de Jóvenes Hebreos de la calle Noventa y dos, a una lectura de Ostrover. A Paula le parecía que era «recrearse en la mortificación». Esa noche nevaba. Hicieron frente al viento con los dientes apretados, con lágrimas de sufrimiento helándoseles en las mejillas, las calles desde el metro eran Siberia. «Dos ángeles cristianos que se flagelan con cadenas de carámbanos», rezongaba Paula. Pagaron las entradas con los dedos entumecidos y se sentaron delante. Edelshtein se sentía paralizado. Notaba aguijones en los dedos del pie, púas, hasta que solo le parecieron apéndices enfermos, gangrenosos, ardientes. El envolvente capullo de su cama en casa, la estilográfica encima de la mesilla de noche, el primer verso luminoso de su nuevo poema a la espera de nacer: «Ay, que sobre mí cayera, cual sobre un joven, el soplo de la fe…». De pronto supo cómo continuarlo, de qué trataba y qué significado encerraba, la sala de conferencias se le antojó absurda, superflua, ¿qué hacía él aquí? Multitudes apiñadas, tijeretazos de sillas plegables, murmullo de voces, Paula bostezando a su lado con los párpados prietos y arrugados, Baumzweig sonándose la nariz chata en un pañuelo azul a cuadros escoceses y haciendo estallar una gran flor verde de mocos… ¿Qué hacía él aquí? ¿Qué tenía que ver este lugar con lo que él sabía, con lo que llevaba dentro?

			Paula trató de asomar el cuello dentro de su despeluchada esclavina de mofeta y leer el friso, los imponentes nombres en letras doradas: Moisés, Einstein, Maimónides, Heine. Heine. Quizá Heine, un converso, supiera lo que Edelshtein sabía. En cambio estos otros, acomodadores con americanas elegantes, jóvenes larguiruchos cargados de libros (los de Ostrover), casi una prenda más de su pedantería descarada, su sexualidad descarada, con pantalones ceñidos en la entrepierna marcándoles las nalgas, con grandes bigotes, algunos peludos hasta la clavícula, rodillas y muslos amenazadores como mazas, y las chicas con casacas, pantalones, botas, dulces lenguas escondidas, ojos negros. El olor a la lana de montones y montones de abrigos. ¡Por Ostrover! La sala estaba llena, seguía llegando gente, y los acomodadores, con chaquetas de punto remangadas, la dirigían hacia una galería contigua, donde había una pantalla de televisión en la que pronto ondearía el pequeño fantasma grisáceo de Ostrover, palpable y por lo demás blanco como un cerdo descolorido. La Y de la calle Noventa y dos. ¿Y? Edelshtein también daba charlas en otras sedes de la Asociación de Jóvenes Hebreos, aunque no tan céntricas y mucho menos prestigiosas, en Elmhurst, en Eastchester, en Rye, salas con estrados minúsculos y atriles demasiado altos para él, un catálogo de vejaciones, tristes recitales para ancianos. Damas y caballeros, me han cortado las cuerdas vocales; la única lengua con la que puedo dirigirme a ustedes libremente y con fluidez, mi querida mamaloshn, me ha sido extirpada, está muerta, la operación fue un éxito. Los auditorios de Edelshtein eran siempre residencias de la tercera edad, industrias de reposo, asilos. Canturreó para sí:
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			¡Ajá, espectros! Si mi lengua no es un enigma para ustedes, damas y caballeros, es porque ustedes son espectro, aparición, fantasmagoría; los he inventado yo, son el fruto de mi imaginación, aquí no hay nadie, nada más que una estancia desierta, una valva vacía, abandonada, yerma. Todo el mundo se ha ido. Pust vi dem kalten shul mein harts (otro primer verso que queda sin continuidad, sin compañeros, sin seguidores), la fría casa de estudio, la sinagoga desolada, ahí es donde danzan los aparecidos. Damas y caballeros, si mi lengua les parece un enigma, aquí les planteo otro enigma: ¿en qué se parece un judío a una jirafa? El judío tampoco tiene cuerdas vocales. Dios malogró al judío y a la jirafa, a uno completamente, a la otra por la mitad. Y sin ningún bálsamo. Baumzweig expectoró de nuevo. Moco con el brillo del mar. En la Creación de Dios nada hay exento de belleza, por perversa que sea. Khrakeh, khrakeh, la aparatosa tos de Baumzweig es lo único que se oye en la sala.

			—Shah, ot kumt der shed —dijo Paula.

			Ostrover parecía elevado y lejano en el escenario amplio, iluminado, el atril puntilloso con micrófono y jarra de agua. Resplandeciente, resplandeciente. Un haz de luz acerada perforaba las cuencas de sus ojos. Tenía boca de polilla, tan fina y tenue como una raya de tiza, un cerco de pelo blanco erizado sobre sus orejas, una voz serena.

			—Un relato nuevo —anunció, y la saliva destelló en el labio—. No es obsceno, de manera que lo considero un fracaso.

			—Demonio —susurró Paula—, pálido cerdo blanco. Yankee Doodle.

			—Shah, lomir hern —chistó Baumzweig.

			¡Baumzweig quería oír al demonio, al cerdo! ¿Por qué a nadie le iba a interesar oírlo? Edelshtein, que era un poco sordo, se inclinó hacia delante y prácticamente hundió la nariz en el pelo lustroso de una chica: parte de la luz del escenario había quedado enredada en aquella melena. ¡Ah, cuánta juventud! ¡Todo el mundo era joven! ¡Para Ostrover, todos los jóvenes! Un moderno.

			Con cautela, taimadamente, Edelshtein dejaba escapar, como por una cuerda, breves impulsos de atención. Dos filas más adelante reconoció a la jaca solterona, a Chaim Vorovsky, el lexicógrafo borracho que había enloquecido por un exceso de matemáticas, a seis universitarios desconocidos.

			El relato de Ostrover:

			 

			Satanás se le aparece a un mal poeta. «Deseo la fama —dice el poeta—, pero no logro alcanzarla, porque soy de Zwrdl y solo sé escribir en zwrdlés. Ese es mi lastre. Concédeme fama, y a cambio te entregaré mi alma.»

			 

			«¿Estás seguro —dice Satanás— de que has calculado cabalmente las dimensiones de tu problema?» «¿Qué quieres decir?», pregunta el poeta. «Tal vez —dice Satanás— el problema estribe en tu talento. Sea o no en zwrdlés, es muy pobre.» «¡De ninguna manera! —dice el poeta—. ¡Y voy a demostrártelo! Enséñame francés, y en un abrir y cerrar de ojos seré famoso.» «De acuerdo —dice Satanás—, en cuanto diga “glup” sabrás francés a la perfección, mejor que De Gaulle. Pero voy a ser generoso contigo. El francés es una lengua tan fácil que, a cambio, me llevaré tan solo una cuarta parte de tu alma.»

			 

			Y dijo «glup». Y en un instante he ahí al poeta, escribiendo sin parar en un francés fluido. Pese a todo, ningún editor en Francia lo quiso publicar y continuó en el anonimato. Satanás volvió. «¿Así que el francés no sirvió de nada, mon vieux? Tant pis!» «Bah —dice el poeta—, qué esperas de un pueblo que tuvo colonias, ¿van a saber ellos reconocer la buena poesía? Enséñame italiano; a fin de cuentas, incluso el Papa sueña en italiano.» «Otra cuarta parte de tu alma», dice Satanás, marcándola en su caja registradora portátil. Y ¡glup! Ahí estaba de nuevo el poeta, componiendo terza rima con tal soltura y melancolía que el Papa habría derramado santas lágrimas de alabanza de haber podido verla impresa; por desgracia, todos y cada uno de los editores en Italia devolvieron el manuscrito con una mera nota de rechazo, sin carta.

			 

			«¿Qué, el italiano tampoco? —exclama Satán—. Mamma mia, por qué no me haces caso, hermanito: no es la lengua, eres tú.» Ocurrió lo mismo con el suajili y el armenio: ¡Glup!, fracaso. ¡Glup!, fracaso. Y para entonces, habiéndose cobrado una cuarta parte en cada ocasión, Satanás era dueño del alma entera del poeta, y se lo llevó de regreso a donde arde el fuego eterno. «Supongo que me quemarás», dice el poeta amargamente. «No, no —dice Satán—. No somos partidarios de esa clase de tratamiento con una criatura tan delicada como un poeta. ¿Y bien? ¿Lo has traído todo? ¡Te advertí que prepararas el equipaje meticulosamente! ¡Hasta el último pedazo de papel!» «He traído toda mi obra», dice el poeta. Y en efecto ahí estaba, sujeto con correas a su espalda, un gran archivador metálico de color negro. «Ahora vacíalo y echa todo al fuego», ordena Satán. «¡Mis poemas! No todos mis poemas, ¿verdad? ¿Los esfuerzos de toda una vida?», exclama el poeta angustiado. «Exacto, haz lo que digo», y el poeta obedece, porque, a fin de cuentas, está en el infierno y Satanás es su amo. «Bien —dice Satanás—, ahora acompáñame, te mostraré tu cuarto.»

			 

			Un cuarto perfecto, perfectamente preparado, ni demasiado frío ni demasiado caluroso, a la distancia justa de la gran hoguera para que resultara confortable. Una joya de escritorio, con tapete de cuero rojo, una preciosa silla giratoria tapizada en escarlata, una alfombra persa escarlata en el suelo; cerca, un frigorífico rojo lleno de queso, pudin y pepinillos agridulces, un vaso de té ambarino humeante encima de una mesita roja. Una ventana sin cortina. «Esta es la vista que te servirá de inspiración —dice Satán—. Asómate y mira.» Nada en el exterior salvo la espléndida y crepitante hoguera salpicada de colores de otro mundo, que se retuerce y se levanta creando formas nuevas e inimaginables. «Qué hermosura», se maravilla el poeta. «Exacto —dice Satán—. Debería inspirarte en la composición de muchos versos nuevos.» «¡Sí, sí! ¿Puedo empezar ya, Su Majestad?» «Para eso te he traído aquí —dice Satanás—. Ahora siéntate y escribe, puesto que en cualquier caso no puedes evitarlo. Hay una sola condición. En el instante en que acabes una estrofa debes tirarla por la ventana, así.» Y para ilustrar sus palabras, tiró una página en blanco.

			 

			De inmediato, una ráfaga del viento llameante la recogió y la hizo arder, atrayéndola hacia la gran conflagración central. «Recuerda que estás en el infierno —le advierte Satanás con severidad—, aquí escribes únicamente para el olvido.» El poeta se echa a llorar. «¡Da lo mismo, da lo mismo! ¡Era igual allí arriba! ¡Oh, Zwrdl, maldita seas por haberme criado!» «¡Y sigue sin ver más allá! —dice Satán, exasperado—. ¡Glup, glup, glup, glup, glup, glup, glup! Ahora, a escribir.» El pobre poeta empezó a garabatear un poema tras otro, y hete ahí que de repente olvidó hasta la última palabra de zwrdlés que había sabido, escribía más y más rápido, se agarraba a la pluma como si solo ella impidiera que sus piernas salieran volando por cuenta propia, escribía en holandés y en inglés, en alemán y en turco, en santali y en sassak, en lapón y en kurdo, en galés y en retorrománico, en nías y en nicobarés, en galcha y en ibanag, en ho y en jemer, en ro y en volapük, en chagatai y en sueco, en tulu y en ruso, en irlandés y en calmuco. Escribió en todas las lenguas salvo en zwrdlés, y no le quedaba más remedio que tirar por la ventana todos y cada uno de los poemas que escribía, porque de todos modos eran escoria, aunque él no se diera cuenta…

			 

			Edelshtein, sumido en una meditación furiosa y ajena, no estaba seguro de cómo acababa el relato. Pero era brutal, y Satanás volvía a ejercer su supremacía: cortaba de raíz cualquier aspiración con uno de los aforismos típicos de Ostrover, denso e hinchado como un falo, aunque estéril de todos modos. Se desató una aterradora oleada de risas, que rompió de lleno en Edelshtein como para hacerle pedazos. Risas para Ostrover. Bromas, bromas, ¡esa gente solo quería bromas!

			—Baumzweig —dijo Edelshtein recostándose en la esclavina de Paula (notando la blandura de sus pechos) para hablarle de cerca—. Lo hace por despecho, ¿te das cuenta?

			Pero Baumzweig también se había contagiado de la risa. Le temblaban las comisuras de la boca. Se retorcía entre carcajadas como un bicho.

			—¡Qué desgraciado! —dijo.

			—Qué desgraciado —repitió Edelshtein, meditabundo.

			—Habla de ti —dijo Baumzweig.

			—¿De mí?

			—Una alegoría. Date cuenta de cómo encaja todo…

			—Si escribes cartas, no deberías mandarlas —dijo Paula, juiciosa—. Se ha enterado de que buscas traductor.

			—No necesita una musa, necesita una diana. Naturalmente que se ha enterado —dijo Baumzweig—. Esa bruja se lo dijo.

			—¿Por qué de mí? —dijo Edelshtein—. Podrías ser tú.

			—Yo no soy celoso —protestó Baumzweig—. Tú deseas todo lo que él tiene.

			Saludaba con la mano por encima del público; en ese momento parecía tan insignificante como un pajarito.

			—Ambos lo queréis —dijo Paula.

			Lo que ambos querían dio comienzo entonces. El homenaje.

			 

			P: Señor Ostrover, ¿cuál diría usted que es la carga simbólica de este relato?

			R: La carga simbólica es que uno necesita lo que merece. Si uno no necesita un golpe en la cabeza, nunca lo merece.

			P: Señor, estoy escribiendo un ensayo sobre usted para mi clase de literatura. ¿Podría decirme si cree en el infierno?

			R: No, desde que me hice rico.

			P: ¿Y qué me dice de Dios? ¿Cree usted en Dios?

			R: Exactamente del mismo modo que creo en la neumonía. Si tienes una neumonía, la tienes. Si no, no.

			P: ¿Es cierto que su mujer es condesa? Hay quien dice que en realidad tan solo es judía.

			R: En religión es travestida, y en realidad es conde.

			P: ¿Existe verdaderamente una lengua como el zwrdlés?

			R: Usted la está hablando ahora mismo, es la lengua de los idiotas.

			P: ¿Qué ocurriría si no estuviera usted traducido al inglés?

			R: En ese caso me leerían los pigmeos y los esquimales. Actualmente, ser Ostrover equivale a ser una industria global.

			P: Entonces, ¿por qué no escribe acerca de asuntos universales, como las guerras?

			R: Porque los ruidos fuertes me asustan.

			P: ¿Qué opina sobre el futuro del yiddish?

			R: ¿Qué opina usted acerca del futuro del dóberman?

			P: Se dice que otros yiddishistas le envidian.

			R: No, soy yo quien los envidio a ellos. Me gusta la vida apacible.

			P: ¿Guarda el sabbat?

			R: Claro, ¿no se ha dado cuenta de que ha desaparecido? Lo guardo escondido.

			P: ¿Y las leyes de la dieta judía? ¿Las respeta?

			R: Debido a la situación moral del mundo, no me queda más remedio. Me descorazonó enterarme de que en el mismo minuto que una ostra entra en mi estómago, se convierte en antisemita. Una vez un cuenco de gambas desencadenó un pogromo contra mis intestinos.

			 

			¡Bromas y más bromas! Parecía que iba a seguir así una hora entera. La condición de la fama, un turno de preguntas: un hombre puede quedarse eternamente babeando ocurrencias superficiales y todo el mundo lo admira por ello. Edelshtein se levantó de la silla con un quejido y se escabulló por el pasillo hacia la puerta de doble hoja que daba al vestíbulo. Vio al lexicógrafo en un banco, medio dormido. Por lo general lo evitaba —era un hombre con un pasado, todos los pasados son aburridos—, pero cuando vio que Vorovsky levantaba sus correosos párpados fue hacia él.

			—¿Qué hay de nuevo, Chaim?

			—Nada. Me duele el hígado. ¿Y tú?

			—Me duele la vida. Te he visto dentro.

			—He salido, odio a los jóvenes.

			—Claro, tú nunca fuiste joven.

			—No, como estos no. Yo no me reía nunca. ¿Te das cuenta de que a la edad de doce años ya dominaba el cálculo? Prácticamente lo reinventé por mi cuenta. Tú no has leído a Wittgenstein, Hersheleh, no has leído a Heisenberg, ¿qué sabes tú acerca del imperio del universo?

			Edelshtein pensó en cambiar de tema.

			—¿Es tuya la traducción que ha leído ahí dentro?

			—¿Sonaba a una traducción mía?

			—No sabría decirte.

			—Lo era y no lo era. Mía, mejorada. Si le preguntas a la feúcha aquella te dirá que es suya, mejorada. ¿Quién es realmente el traductor de Ostrover? Dime, Hersheleh, quizá seas tú. Nadie lo sabe. Es tal y como dicen: hechas a varias manos, y todas las manos están en el caldero de Ostrover, quemándose. Me cagaría muy a gusto encima de tu amigo Ostrover.

			—¿Amigo mío? No es mi amigo.

			—Entonces, ¿por qué has pagado dinero contante y sonante para verlo? Puedes verlo gratis en algún otro lugar, ¿o no?

			—Lo mismo te digo.

			—Juventud, yo he traído juventud.

			Una conversación con un chiflado: la meshugas de Vorovsky consistía en hacer que los demás tomaran sus desvaríos por normalidad. Edelshtein se deslizó hasta el banco, sintiendo que los huesos se le deshinchaban como un acordeón. Se apoderó de él una penosa fatiga. Sentado cara a cara con Vorovsky, vio de frente su sombrero: un gran monstruo peludo al estilo ruso, rodeado por una aureola de campanillas semejantes a las que tintinean en los droskis, sudarios de nieve. Vorovsky tenía una cabeza abombada de rasgos toscos, salvo por la nariz, que parecía de muñeca, rosada y amorfamente primorosa. El único indicio de ebriedad se hallaba en los bulbos de los orificios nasales, donde el cartílago se veía inflamado, igual que la punta, también hinchada. No había más indicio de verdadera locura, en el sentido ordinario, que cierta tendencia a la esquivez. Pero se sabía que Vorovsky, cuando acabó de compilar su diccionario, una labor de diecisiete años, una tarde se echó a reír de buenas a primeras y estuvo seis meses riendo sin parar, ni siquiera mientras dormía: tuvieron que administrarle sedantes para que descansara, aunque ni así erradicaron su risa por completo. Murió su mujer, y luego su padre, y él siguió riendo. Perdió el control de la vejiga, y entonces descubrió el poder curativo de la bebida para la risa. La bebida lo curó, pero seguía orinándose en público sin darse cuenta; e incluso esa curación fue provisional e inestable, porque si por casualidad oía algo gracioso, podía pasarse un minuto o dos riendo, o en alguna ocasión hasta tres horas. Al parecer las bromas de Ostrover no le habían hecho gracia: estaba sobrio y parecía desolado. Aun así Edelshtein advirtió una gran mancha oscura cerca de la bragueta. Se había mojado los pantalones, imposible precisar hacía cuánto. No olía mal. Edelshtein reculó imperceptiblemente.

			—¿Juventud? —preguntó.

			—Mi sobrina. Veintitrés años, la hija de mi hermana Ida. Lee yiddish con fluidez —dijo con orgullo—. Escribe.

			—¿En yiddish?

			—¡En yiddish! —dijo con desdén—. No digas disparates, Hersheleh, ¿quién escribe en yiddish? Con veintitrés años, ¿tendría que escribir en yiddish? ¿Te crees que una chica norteamericana como ella es una refugiada? Está loca por la literatura, nada más, igual que todos ahí dentro, y para ella Ostrover es sinónimo de literatura. La traje, quería que la presentara.

			—Preséntamela a mí —dijo Edelshtein con astucia.

			—Quiere que le presente a alguien famoso, ¿qué pintas tú en eso?

			—Traducido, yo sería famoso. Escucha, Chaim, un hombre de talento como tú, con tantos idiomas en tu haber, ¿por qué no me das una oportunidad? Una oportunidad y un empujón.

			—No se me da bien la poesía. Deberías escribir relatos, si quieres fama.

			—No quiero fama.

			—Entonces, ¿de qué estás hablando?

			—Quiero… —Edelshtein no acabó la frase. ¿Qué quería?—. Llegar —dijo.

			Vorovsky no se rió.

			—Me formé en la Universidad de Berlín. De Vilna fui a Berlín, eso fue en 1924. ¿Llegué a Berlín? Entregué toda mi vida a compendiar una historia de la mente humana, me refiero a su expresión matemática. Las matemáticas son la única poesía definitiva posible. ¿Llegué al imperio del universo? Hersheleh, si pudiera hablarte de llegar, te diría lo siguiente: llegar es imposible. ¿Por qué? Porque cuando alcanzas la meta a la que querías llegar, te das cuenta de que no era eso lo que deseabas. ¿Sabes para qué va bien un diccionario matemático alemán-inglés?

			Edelshtein se cubrió las rodillas con las manos. Vio el resplandor de los nudillos. Una hilera de cráneos blancos.

			—Para hacer papel higiénico —dijo Vorovsky—. ¿Sabes para qué sirven los poemas? Para lo mismo. Y no me taches de cínico, lo que digo no tiene nada que ver con el cinismo.

			—Con la desesperación, tal vez —sugirió Edelshtein.

			—Desesperación y un cuerno. Soy un hombre feliz. Sé algo acerca de la risa. —Se puso de pie de un salto; al lado de Edelshtein, que seguía sentado, era un gigante. Puños grises, las uñas de los pulgares gruesas como huesos. La multitud empezó a salir en tropel por las puertas del auditorio—. Algo más te diré. La traducción no es una ecuación. Si vas buscando una ecuación, ya te puedes despedir. No hay ecuaciones, las ecuaciones no se dan. Es una idea parecida a un animal bicéfalo, ¿me sigues? La última vez que vi una ecuación fue en una fotografía que me hicieron. Me miré a los ojos, ¿y qué vi? Vi a Dios en la forma de un asesino. Lo que deberías hacer con tus poemas es tragarte la lengua. Ahí está mi sobrina, detrás de Ostrover, como una cola. ¡Eh, Yankel! —tronó.

			El gran hombre no lo oyó. Manos, brazos, cabezas lo cercaban como una red de pesca. Baumzweig y Paula remaban a través de las trombas, el vestíbulo se había convertido en un remolino. Edelshtein vio dos viejecitos con sobrepeso y demasiado abrigados. Se escondió, quería perderse. Que se vayan, que se vayan…

			Pero Paula lo divisó.

			—¿Qué ha ocurrido? Creímos que te habías indispuesto.

			—Hacía demasiado calor ahí dentro.

			—Ven a casa con nosotros, hay una cama. Mejor que estar ahí solo.

			—Gracias, no. Mira eso, está firmando autógrafos.

			—La envidia te comerá vivo, Hersheleh.

			—¡No me da envidia! —aulló Edelshtein; la gente se volvió a mirarlo—. ¿Dónde está Baumzweig?

			—Estrechándole la mano al cerdo. Un editor debe mantener sus contactos.

			—Un poeta debe contener el vómito.

			Paula lo miró meditabunda. La barbilla se le hundía en la gorguera de piel de mofeta.

			—¿Cómo vas a vomitar, Hersheleh? Las almas puras no tienen estómago, solo ectoplasma. Tal vez Ostrover tenga razón, tienes demasiada ambición para tu estatura. ¿Y si tu querido amigo Baumzweig no te publicara? Ni tú sabrías cómo te llamas. Mi marido no te lo menciona, es un hombre considerado, pero yo no le temo a la verdad. Sin él no existirías.

			—Con él no existo —dijo Edelshtein—. ¿Qué es la existencia?

			—Yo no hago turno de preguntas —dijo Paula.

			—Estupendo —dijo Edelshtein—, porque yo voy a hacer un turno de respuestas. La respuesta es: y punto. Tu marido está acabado, y punto. También yo estoy acabado, y punto. Nosotros ya estamos muertos. Cualquiera que mantenga vivo el yiddish está muerto. O tienes conciencia de ello, o no la tienes. Yo soy de los que la tienen.

			—Siempre le digo que contigo no merece la pena esforzarse. Eres tú el que vienes y te pasas el día en casa.

			—Vuestra casa es una horca, la mía una cámara de gas, ¿qué diferencia hay?

			—Pues no vengas más, nadie te necesita.

			—Esa es exactamente mi filosofía. Somos superfluos sobre la faz de la tierra.

			—Eres un sinvergüenza.

			—Tu marido es una comadreja, y tú eres la mujer de una comadreja.

			—Tú sí que eres un cerdo y un demonio.

			—¡Y tú pariste cachorros de perro!

			(Paula, una mujer tan buena…, ¡era el fin, ya no volvería a verla nunca más!)

			Se alejó a trompicones sorbiéndose las lágrimas, chocando con quienes se cruzaban en su camino, cegado por el accidente de su dolor. Un anhelo tronó de repente en el interior de su cerebro:

			 

			EDELSHTEIN: ¡Chaim, enséñame a ser un borracho!

			VOROVSKY: Primero hace falta estar loco.

			EDELSHTEIN: ¡Enséñame a volverme loco!

			VOROVSKY: Primero has de fracasar.

			EDELSHTEIN: He fracasado, estoy adiestrado en el fracaso, ¡soy un maestro del fracaso!

			VOROVSKY: Vuelve y sigue estudiando.

			 

			Una de las paredes era un espejo. Vio allí a un anciano llorando, arrastrando una bufanda de rayas igual que si fuera un manto de oración. Se detuvo a mirarse con atención. Deseó haber nacido gentil; fragmentos de viejos poemas le saturaban la nariz, recordó el olor del momento en que los compuso, en la cama al lado de su mujer, que se había dormido mientras le daba un masaje para compensarla por tanta amargura. «El cielo está tachonado de estrellas de David… Si todo es otra cosa, ¿seré yo un objeto en lugar de un ave? ¿Mi camino se bifurca a pesar de que soy uno? ¿Reparará Dios el curso de la historia? ¿Quién me dejará empezar de nuevo…?»

			 

			OSTROVER: Hersheleh, reconozco que te insulté, ¿pero quién se va a enterar? Solo es un cuento, un juego.

			EDELSHTEIN: ¡La literatura no es un juego! ¡La literatura no son meras historietas!

			OSTROVER: Qué es entonces, ¿la Torá? Gritas como un judío, Edelshtein. Cállate, van a oírte.

			EDELSHTEIN: ¿Y tú, don Elegante, acaso no eres judío?

			OSTROVER: Desde luego que no, yo soy uno de ellos. A ti también te gustaría, ¿verdad, Hersheleh? Mejor ser Shakespeare que una sombra, mejor ser Pushkin que un mequetrefe, ¿eh?

			EDELSHTEIN: Convertirse en gentil no implica necesariamente que te conviertas en un Shakespeare.

			OSTROVER: ¡Ajá! Mira cuánto sabe. Voy a confiarte algunos datos, Hersheleh, porque siento que de verdad somos hermanos, veo cómo te esfuerzas por llegar al centro del mundo. Ahora escucha, ¿alguna vez has oído hablar de Velvl Shikkerparev? Nunca. Un escritorzuelo yiddish que escribía romances para el teatro yiddish del East End. Hablo de Londres, Inglaterra. Resulta que el tipo encuentra a un traductor y de la noche a la mañana se convierte en Willie Shakespeare…

			EDELSHTEIN: Bromas aparte, ¿es eso lo que aconsejas?

			OSTROVER: A mi propio padre no le aconsejaría otra cosa. Olvídalo, Hersheleh, deja de creer en el yiddish.

			EDELSHTEIN: ¡Pero si yo no creo en él!

			OSTROVER: Y tanto que sí. Me doy cuenta. No sirve de nada hablar contigo, no vas a cambiar de idea. Dime, Edelshtein, ¿qué lengua habla Moisés en el porvenir?

			EDELSHTEIN: Desde mi tierna infancia lo sé. Hebreo en el sabbat, yiddish entre semana.

			OSTROVER: ¡Alma perdida, no hagas del yiddish la lengua del sabbat! Si crees en la santidad, estás perdido. La santidad es para la fantasía.

			EDELSHTEIN: ¡Yo quiero ser gentil, igual que tú!

			OSTROVER: Solo soy un gentil de mentira. Eso significa que hago el papel de judío para satisfacerlos. En mi pueblo, de muchacho, solían traer a un oso bailarín para el Carnaval. «¡Es humano!», decían, porque sabían que era un oso aunque se irguiera sobre dos patas y bailara el vals. Pero era un oso.

			 

			Baumzweig se le acercó en ese momento.

			—Paula y sus arranques de genio… No importa, Hersheleh, ven a saludar a la gran celebridad, ¿qué pierdes con ello?

			Edelshtein se acercó dócilmente, le estrechó la mano a Ostrover, incluso lo felicitó por su relato. Ostrover fue cortés, se secó el sudor del bozo, dejó que una gota de tinta negra sangrara de su pluma y siguió firmando libros. Vorovsky merodeaba junto al corro de gente alrededor de Ostrover: su cabeza era feroz, pero su mirada tímida; llevaba del brazo a una chica, pero la chica solo miraba extasiada la guarda de un libro, donde Ostrover había escrito su nombre. Edelshtein se sobresaltó al reconocer las letras: la chica tenía la versión yiddish.

			—Disculpad —dijo.

			—Es mi sobrina —dijo Vorovsky.

			—Veo que lees yiddish —Edelshtein se dirigió a ella—. En tu generación, un milagro.

			—Hannah, tienes ante ti a H. Edelshtein, el poeta.

			—¿Edelshtein?

			—Sí.

			—¿«Padres, tíos queridos, con vuestras barbas y anteojos y rizado cabello…»? —recitó la joven.

			Edelshtein cerró los ojos y sollozó de emoción.

			—¿Ese mismo Edelshtein?

			—El mismo —repuso él con voz quebrada.

			—Mi abuelo solía recitarlo a todas horas. Estaba en un libro que tenía, A Velt on Vint. Pero no es posible.

			—¿Qué no es posible?

			—Que siga usted vivo.

			—Tienes razón, tienes razón —dijo Edelshtein, admirado—. Aquí somos todos fantasmas.

			—Mi abuelo está muerto.

			—Perdónalo.

			—Leía sus poemas, y era un hombre ya mayor, hace años que murió, y usted sigue vivo…

			—Lo lamento —dijo Edelshtein—. Quizá entonces yo era joven, empecé joven.

			—¿Por qué ha dicho lo de los fantasmas? Ostrover no es ningún fantasma.

			—No, no —cedió él. Temía ofender—. Escucha, te recitaré el resto. Será solo un minuto, lo prometo. Escucha, a ver si así consigues evocar a tu abuelo…

			A su alrededor, detrás, delante, Ostrover, Vorovsky, Baumzweig, señoras perfumadas, estudiantes, los jóvenes, los jóvenes… Edelshtein se arañó la cara mojada por el llanto y declamó, plantado como un absurdo tallo en medio de un campo baldío:

			 

			¡Cómo brotáis del suelo cubierto de pobreza!

			Vestidos de levita, vuestros dedos enrollan la cera, ojos de sebo.

			¿Cómo dirigirme a vosotros, padres queridos?

			Vosotros, que me arrullasteis con el lyu lyu lyu

			de la nana. Jerga de marinos de ojos azules,

			¿cómo he podido ir a parar al vientre de una extraña?

			 

			Llevadme de vuelta con vosotros, la historia me ha dejado fuera.

			Pertenecéis al Ángel de la Muerte;

			yo, a vosotros.

			Espectros trenzados, volutas de humo,

			Dejadme caer en vuestras tumbas,

			no me corresponde a mí ser vuestro futuro.

			 

			Carraspeó, respiró, tosió, se atragantó, las lágrimas invadieron algún falso conducto de su garganta; mientras tanto, con cada palabra que berreaba, seguía devorando con los ojos a la sobrina, a aquella tal Hannah, tan parecida a las demás, botas, cabello abundante y encrespado, la frente de horma judía, los ojos almendrados…

			 

			Al borde de la aldea un riachuelo,

			las garzas se inclinan en el agua picoteando su reflejo

			cuando las aves zancudas pasan silbando como gentiles.

			Las garzas suspendidas, hamacas sobre la dulce agua estival.

			Sus cráneos están llenos de secretos, sus plumajes perfumados.

			La aldea es tan pequeña que encaja en un orificio de mi nariz.

			Los techos resplandecen de brea,

			el sol lame como una lengua de vaca.

			Nadie sabe lo que vendrá.

			Qué trufado de setas el suelo oscuro del bosque.

			 

			—Hersheleh, discúlpame, ven a casa con nosotros, por favor, por favor, discúlpame —le susurró Paula al oído.

			Edelshtein le dio un empujón, estaba decidido a acabar.

			—¡«Pequeñez»! —gritó.

			 

			A vosotros me dirijo.

			Formamos una piña tan pequeña.

			Nuestras pequeñas casuchas, las duras manos de nuestros abuelos, qué pequeñas,

			Nuestras palabras pequeñas, pequeñas,

			esta nana

			cantada en el borde de vuestra tumba.

			 

			Acabó con un alarido.

			—Ese es uno de tus buenos poemas de entonces, el mejor —dijo Baumzweig.

			—El que hay ahora en mi mesa, inacabado, es el mejor —aulló Edelshtein, con el eco de su clamor todavía resonando en el aire; pero se sentía indulgente, apaciguado, tranquilo; sabía ser paciente.

			—Ese no deberías tirarlo por la ventana —dijo Ostrover.

			Vorovsky se echó a reír.

			—Este es el poema del hombre muerto, ahora ya lo conocéis —dijo Edelshtein mirando a su alrededor mientras se ceñía el manto de oración cada vez más al cuello: eso también hizo reír a Vorovsky.

			—Hannah, más vale que lleves a casa a tu tío Chaim —dijo Ostrover: apuesto, completamente blanco, un genio público, una pluma.

			Edelshtein se sintió estafado, no había podido examinar a sus anchas a la chica.

			Durmió en la habitación de los hijos. Tenían literas. En la de arriba se amontonaban las cajas donde Paula guardaba cosas viejas. Edelshtein se acostó en la de abajo. Soñaba, dando vueltas, se despertaba con una sacudida, volvía a soñar. De vez en cuando le subía un eructo con regusto a vómito, del cacao caliente que Paula le había ofrecido como reconciliación. Una violencia íntima lo unía a los Baumzweig: si él faltara, ¿quién sería el blanco de su condescendencia? Eran moralistas, necesitaban a alguien para sentirse culpables. Un nuevo eructo lo sacó de un sueño hermoso, nada inocente: se veía a sí mismo de joven besando las mejillas de Alexéi, rosadas como melocotones maduros, y al apartarse… No era Alexéi, sino una joven, la sobrina de Vorovsky. Después del beso, ella arrancaba con lentitud las páginas de un libro hasta que empezaba a nevar papel, pedacitos negros de alfabeto, pedacitos blancos de los márgenes vacíos. Por el pasillo llegaba el ronquido de Paula. Se levantó con esfuerzo de la cama y buscó a tientas una lámpara. Iluminó una mesa decrépita cubierta de antiguos y frágiles aviones en miniatura. Unos tenían hélices accionadas por una goma elástica, otros eran un esqueleto de costillas de madera de balsa forrados con papel. Había un juego de Monopoly bajo una capa de polvo que brillaba como el jamete. Edelshtein descubrió dos sobres viejos, uno ya amarillento, y sin titubear sacó las cartas y las leyó:

			 

			Hoy había dos celebraciones especiales en una: era día de campamento y el día de Sacco y Vanzetti. Tuvimos que ponernos camisas blancas y pantalones cortos blancos e ir al casino a oír hablar a Chaver Rosenbloom sobre Sacco y Vanzetti. Fueron dos italianos a los que mataron por su amor a los pobres. Chaver Rosenbloom lloró, y Mickey también, pero yo no. Mickey sigue olvidando limpiarse después de ir al lavabo, pero yo lo obligo.

			 

			Paula y Ben, muchas gracias por el trajecito de punto y el sonajero de payaso. La caja estaba un poco aplastada, pero el sonajero llegó sin desperfectos. Stevie estará precioso con su nuevo traje azul cuando crezca lo bastante para llevarlo. Ya parece gustarle el patito bordado del cuello. Además de guapo, irá abrigado. Josh ha estado trabajando muchísimo estos días preparándose para un curso sobre novela norteamericana y me pide que os diga que os escribirá en cuanto pueda. Todos os mandamos nuestro cariño, y Stevie manda un beso para la abuela y el abuelo. P. D.: Mickey apareció el otro día con un Mercedes rosa. ¡Tuvimos una buena charla y le dijimos que debería sentar cabeza!

			 

			Héroes, martirio, un bebé. Aquellas cartas le provocaron tanto odio que le temblaban los párpados. Qué ordinariez. Mera rutina. Todo lo que el hombre toca se vuelve banal como el hombre. Los animales no contaminan la naturaleza. Solo el hombre corrompe, la antítesis de la divinidad. Todas las demás especies viven siguiendo el pulso de la naturaleza. Edelshtein despreciaba esas ceremonias, y los sonajeros, las cacas y los besos. Era absurdo que trajeran hijos al mundo. Limpiar el culo a una generación para que limpie el culo de otra: así resumía el sentido de la civilización. Apartó los aviones, despejó una parte de la mesa con el codo, encontró la pluma, escribió:

			 

			Querida sobrina de Vorovsky:

			Me resulta muy extraño sentir que me convierto en un destructor, yo que nací para ser caritativo y lleno de amor por nuestra amada raza humana.

			 

			Le repugnaba aquel inglés sombrío que solo podía abordar con temor y pasión, con estupor y fragilidad. Volvió a empezar en su propia lengua.

			 

			Desconocida Hannah:

			Soy un hombre que te escribe desde un cuarto en la casa de otro hombre. Él y yo somos enemigos secretos, así que bajo este techo resulta difícil escribir la verdad. Aun así juro que te hablaré con toda la honestidad de mi corazón. No recuerdo ni tu rostro ni tu cuerpo. Vagamente tu voz enojada. Para mí eres una abstracción. Me pregunto si los antiguos tenían alguna representación física del Porvenir, una diosa Futura, por decirlo de algún modo. Es de suponer que fuera ciega, igual que la Justicia. A una encarnación del futuro es a quien va dirigida esta carta. Cuando se escribe al Porvenir, no se espera respuesta. El Porvenir es un oráculo cuya voz no se puede aguardar impávido. Para ser hay que hacer. Aunque nihilista, no por elección sino por convicción, descubro que me resisto a despreciar la supervivencia. A menudo me he escupido por haber sobrevivido a los campos de concentración —¡he sobrevivido tomando té en Nueva York!—, pero cuando hoy oí transportadas por tu lengua unas pocas sílabas de uno de mis versos, la tolerancia con la supervivencia volvió a conquistarme. ¡El sonido de una lengua muerta en boca de una joven llena de vida! Que tras un recién nacido venga otro recién nacido es la trampa que nos tiende Dios, pero ¿no es menos cierto que nosotros también podemos tenderle a Dios nuestra propia trampa? Si creáramos sílaba a sílaba una inmortalidad que pasara de las columnas vertebrales de los viejos a los hombros de los jóvenes, ni siquiera Dios podría negarla. ¡Si las plegarias que desbordaron de las fosas comunes pudieran sobrevivir de algún modo! Y, si no toda la avalancha de lamentaciones, al menos la lengua que la sostenía. Hannah, la juventud en sí misma carece de valor a menos que cumpla con la promesa de envejecer. Envejecer en yiddish, Hannah, y cargar sobre tus hombros a los padres y los tíos hacia el futuro, contigo. Hazlo. Tú, quizá una entre diez mil, que naciste con el don del yiddish en tu boca, el alfabeto del yiddish en la palma de tu mano, ¡no permitas que queden reducidos a cenizas! Hubo un tiempo en que doce millones de personas —sin contar a los recién nacidos— vivían en el seno de esta lengua, ¿y qué es lo que queda ahora? Una lengua que nunca poseyó otro territorio que el de las bocas judías, y la mitad de las bocas judías de la tierra ya quedaron taponadas de gusanos alemanes. El resto hablan ruso, inglés, español, sabe Dios qué. Hace cincuenta años mi madre vivió en Rusia y acabó chapurreando el ruso, pero su yiddish era como la seda. En Israel dan la lengua de Salomón a los operarios. Alegrémonos, ¿qué hablaban si no los mecánicos en los tiempos de Salomón? Sin embargo, quien olvida el yiddish se expone a la amnesia de la historia. Lloremos, el olvido ya ha ocurrido. Mil años de las penalidades que padecimos, olvidados. Aquí y allá pervive una palabra para los chistes vodevilescos. ¡Yiddish, debes elegir! ¡Yiddish! Elige: la muerte o la muerte. Es decir, muerte a través del olvido o muerte a través de la traducción. ¿Quién va a redimirte? ¿Qué te salvará? ¡Tan solo puedes aspirar, harapiento y miserable yiddish, a la traducción en América! Hannah, tú tienes una boca fuerte, hecha para ser portadora del futuro…

			 

			Pero sabía que mentía, mentía como un bellaco. No basta con intenciones sinceras. Oratoria y declamación. Un discurso. Una perorata. Se sintió obsceno. ¿Qué relación guardaba la muerte de los judíos con sus propios problemas? Su grito era ego y más ego. Maquinaciones suyas, patrañas. Quien llora a los muertos, llora por sí mismo. Quería que alguien leyera sus poemas, y nadie podía leerlos. Mezclar la historia con eso era una indecencia y una vileza. Como si un mudo debiera culpar a sus oídos de que no le oigan.

			Dio la vuelta al papel y escribió con letras grandes:

			 

			EDELSHTEIN SE HA IDO

			 

			y recorrió el pasillo siguiendo el ronquido de Paula. Sin afán de ridiculizar, un plácido rumor a orillas de un río. Pájaros. A la vista, más bien vacas: el lecho conyugal, ante sus ojos, lleno de nudos y protuberancias; tendidos en él, aquel viejo macho y aquella vieja hembra. Lo sorprendió que en una noche tan fría durmieran arropados con una colcha ligera de algodón, poco más que una gasa. Yacían igual que un par de reinos en verano. Antiguamente habían estado en guerra y ahora, exhaustos, mantenían una tregua aterciopelada. Baumzweig estaba cubierto de pelo. Incluso el vello de las piernas se había vuelto blanco. Un par de mesillas de noche, a ambos lados de la cama, donde se amontonaban papeles, libros, revistas, de entre los que despuntaban pantallas como mascarones en una proa: el dormitorio era la segunda oficina de Baumzweig. Torreones de ejemplares atrasados en el suelo. Encima del tocador, una máquina de escribir sitiada por los frascos de agua de colonia y las polveras de Paula. Perfume mezclado con rastros de orín. Edelshtein siguió mirando a los durmientes. Parecían empequeñecidos, pidiendo más, y más, y más con cada leve inspiración, con cada estremecimiento de las mandíbulas; alzaban una rodilla, un pulgar; las minúsculas venas azules en el cuello de Paula. El camisón se le había levantado y Edelshtein vio que los pechos se desparramaban hacia los lados y, a pesar de la grasa, colgaban en lamentables bolsas de piel arrugada, salpicada de lunares. Baumzweig solo llevaba la ropa interior: sus muslos estaban llenos de costras infectadas de tanto rascarse.

			Puso el mensaje EDELSHTEIN SE HA IDO entre las cabezas de los dos. Luego lo cogió de nuevo, porque recordó que en la otra cara estaba su verdadero mensaje: enemigos secretos. Dobló la hoja, la guardó en el bolsillo de su abrigo y embutió los pies en los zapatos. Cobarde. Compadecido ante la carroña todavía palpitante. La compasión es siempre compasión por uno mismo. Goethe en su lecho de muerte: «¡Luz, más luz!».

			En la calle se sintió liberado. Un viajero. La nieve seguía cayendo, aunque con menos intensidad, de un color azul noche. Se levantó un remolino que envolvió a Edelshtein como un velo y le hizo dar media vuelta. Tropezó con un ventisquero, una magnífica pila azulada que se levantaba en diagonal. La humedad le aguijoneó los pies como una oleada de sangre fría. Bajo la cresta inmaculada de nieve, tocó piedra: los escalones de un portal. Recordó su antiguo hogar, la colina nevada detrás de la casa de estudio, el fuego humeante, su padre meciéndose frente a la chimenea negra de hollín hasta prácticamente meterse dentro, canturreando, un pato grande, el pato bobo, deslizándose por el hielo. El cuello de su madre también surcado por venas delicadas, y con una secreta fragancia dulce, exuberante. Se arrepintió profundamente de no llevar unos chanclos; a un viudo nadie le recuerda esas cosas. Sus zapatos eran avernos gélidos, los dedos de los pies bloques inertes. Era el único ser vivo en la calle, ni siquiera había un gato. El velo se levantó de nuevo y le golpeó en las pupilas. Siguiendo la acera, los coches se agazapaban bajo jorobas de nieve, tortugas de concha azulada. En el pavimento no se movía nada. Su casa estaba lejos, Vorovsky vivía cerca, pero no podía leer el letrero de la calle. Un edificio con un toldo. El gorro de Vorovsky. Edelshtein se hizo muy pequeño, pequeño como un ratón, y se acurrucó entre las pieles del gorro. Ser muy, muy pequeño y vivir allí dentro. Una pequeña criatura silvestre en una madriguera. En el interior encontraría calor, un montoncito de semillas a su alcance, se lamería para asearse, a salvo de las inclemencias del tiempo. Las gafas le resbalaron de la nariz y al caer golpearon la tapa de una papelera de latón con un crujido extraño y apenas audible. Se quitó un guante y palpó la nieve hasta encontrarlas. Se sorprendió al notar la montura ardiendo. Imaginemos un funeral en una noche así, ¿cómo iban a abrir un hoyo en la tierra? Las gafas resbalaban como carámbanos cuando volvió a ponérselas, y se recreó mirando las luces de colores reflejadas en los cristales, pero seguía sin ver el pasaje de la entrada, o si había un toldo. Buscaba a Vorovsky, aunque a quien quería encontrar era a Hannah.

			En el edificio no había ascensor. Vorovsky vivía en el último piso, arriba del todo. Desde las ventanas de su casa podías mirar abajo y la gente se veía minúscula, figuritas de miniatura. Pues no, no era allí, se había confundido de edificio. Bajó los tres escalones de mármol falso y vio una puerta. Estaba abierta: era un sótano grande donde se amontonaban carcasas de carricoches y triciclos. Olió el metal húmedo como si fuera un dolor de muelas, ¡vida! Peretz cuenta que en una noche de perros, un judío a la intemperie mira con envidia desde el otro lado de la ventana a los campesinos que toman vodka en una taberna; amigos en la flor de la vida al calor del fuego. Carricoches y triciclos, instrumentos de la diáspora. Baumzweig, con las costras infectadas de sus piernas, también fue una vez un recién nacido. En la diáspora, el nacimiento de un judío no aumenta la población, la muerte de un judío carece de significado. Queda en el anonimato. Haber muerto entre los mártires: por lo menos un gesto de solidaridad, un pasadizo a la historia, ser uno de los marcados, kiddush ha-shem. Edelshtein vio un teléfono colgado en la pared. Se quitó las gafas, completamente empañadas, sacó una libretita con números anotados y marcó.

			—¿Ostrover?

			—¿Quién es?

			—¿Yankel Ostrover, el escritor, o Pisher Ostrover, el fontanero?

			—¿Qué quiere?

			—Dejar testimonio —aulló Edelshtein.

			—¡Váyase a paseo! ¡Cuelgue de una vez! ¿Quién habla?

			—El Mesías.

			—¿Quién es? Mendel, ¿eres tú?

			—Jamás.

			—¿Gorochov?

			—¿Ese clavo torcido? Por favor. Ten confianza en mí.

			—¡Vuelva a su agujero!

			—¿Es así como un hombre se dirige a su Redentor?

			—¡Son las cinco de la mañana! ¿Qué demonios quiere? ¡Desharrapado! ¡Lunático! ¡Cólera! ¡Año negro! ¡Plaga! ¡Veneno! ¡Estrangulador!

			—¿Acaso crees que perdurarás más que tu mortaja, Ostrover? Tus frases son una abominación, tu estilo es un bombeo de sandeces, hasta un rufián tiene una lengua más delicada…

			—¡Ángel de la muerte!

			Luego marcó el número de Vorovsky, pero nadie contestó.

			La nieve se había vuelto blanca como el blanco del ojo. Deambuló en dirección a la casa de Hannah, aunque no supiera dónde vivía, o cuál era su apellido, o ni siquiera si había llegado a verla alguna vez. Por el camino ensayó lo que le diría, pero no se sintió satisfecho, podía dar discursos y en cambio no era capaz de hablar cara a cara. Sufrió tratando de rescatar su rostro. Luchó por encontrarla, aquella muchacha era su destino. ¿Por qué? ¿Qué persigue un hombre, qué necesita? ¿Qué puede rescatar un hombre? ¿Acaso el futuro puede rescatar el pasado? Y si lo rescata, ¿cómo redimirlo? Tenía los zapatos chorreando. Cada paso era un estanque. Las garzas en primavera, con sus patas rojas. Qué secretos son sus ojos: los ojos de las aves, aterradores. Demasiado abiertos. El enigma de la transparencia. De sus pies manaban riachuelos. Frío, frío.

			 

			Viejecito que recorres la calle helada,

			sube a la cocina de un salto,

			y tu mujer te dará pan con mermelada.

			Gracias, musa, por este salmo.

			 

			Eructó. No andaba bien del estómago. ¿Indigestión? ¿Un ataque de corazón? Movió los dedos de la mano izquierda: aunque congelados, le cosquilleaban. El corazón. O quizá solo una úlcera. ¿Cáncer, como Mireleh? En una cama estrecha, echaba de menos a su mujer. ¿Cuánto más esperaba vivir? Una tumba sin nombre. ¿Quién sabría que había estado vivo alguna vez? No tenía descendencia, sus nietos eran imaginarios. «Oh, nieto nonato…» Manido. «Fantasma sin abolengo…» Demasiado barroco. Simplicidad, pureza, veracidad.

			Escribió:

			 

			Querida Hannah:

			No me causaste la menor impresión. Antes, cuando te escribía desde la casa de Baumzweig, mentía. Te vi apenas un segundo en un lugar público, ¿y qué? Con un libro en yiddish en las manos. Un rostro joven asomado a un libro en yiddish. Nada más. No es para ponerse a hacer cabriolas, me parece. ¡El vómito de Ostrover! Ese zafio, ese populachero que sacia los apetitos de un pueblo que ha perdido el recuerdo de lo que significa ser un pueblo. Mil veces rufián. Tu tío Chaim me dijo que escribes. Qué falta de criterio, el pobre. ¡Escribes! ¡Escribes! ¡Otra patata más al saco! ¿Qué escribes? ¿Cuándo escribirás? ¿Cómo vas a escribir? Acabarás haciendo artículos para amas de casa en Good Housekeeping, o, si vas en serio, te unirás a esa pandilla de presuntos «novelistas judíos». Los conozco, los huelo de lejos. Satíricos, se hacen llamar. Siempre rascándose la entrepierna. ¿Qué saben ellos? Y me refiero al verdadero conocimiento. Para satirizar hay que saber algo. En una presunta novela de un presunto novelista judío («activista existencial»: ¿ves?, sé de lo que hablo, ¡lo leo todo!), un tal Stanley Elkin, por ceñirnos a un solo ejemplo, el héroe visita Williamsburg para conocer a uno que se hace llamar «rabino milagroso». ¡Incluso la palabra «rabino»! No, escucha: para mí, descendiente del Gaón de Vilna, el guter yid es un charlatán y sus jasídicos son meras víctimas, poco importa si consentidas o no. Pero la cuestión no es esa. ¡Hay que SABER ALGO! ¡Por lo menos la diferencia entre un rav y un rebe! ¡Por lo menos un pintele aquí y allá! Si no, ¿dónde está la gracia, dónde está la sátira, donde está la burla? ¡Han nacido en América! Un ignorante solo se burla de sí mismo. ¿Novelistas judíos? ¡Salvajes! ¡Hijos de oportunistas que ahora solo saben maldecir sus orígenes! ¡Su yiddish! Una palabra aquí, una palabra allá. Shikse en una página, putz en la otra, ¡ese es todo su vocabulario! Y cuando se les ocurre plasmar esas cosas fonéticamente, ¡válgame Dios! Si son hijos de un padre y una madre, debieron de salir reptando de los pantanos. Sus abuelos tuvieron que ser ardillas silvestres para despacharse así por la boca. Saben diez palabras para decir «pene», ya me perdonarás, y cuando se trata de una palabra para el conocimiento ¡son impotentes!

			 

			¡Alegría, alegría! Por fin iba por buen camino. Empezaba a amanecer, vio un elefante amarillo meciéndose silenciosamente a su lado en el pavimento. Una lucecita resplandecía eternamente en su trompa. Dejó que pasara de largo deslizándose por la nieve, mientras él se revolcaba alegremente en el río de su hogar, metido hasta las rodillas. Escribió:
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