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			A todos los bibliotecarios, sois la última trinchera

			que le queda al mundo frente a la barbarie 

			de las ideologías extremistas

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Los secretos del corazón únicamente anidan

			 en un alma muy grande como la tuya,

			mi amada Elisabeth

			 

			Tengo muchos hijos literarios, pero a los únicos 

			que amo con toda mi alma son mis hijos verdaderos, 

			Andrea y Alex

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Tiene que haber algo en los libros, cosas que no logramos imaginar, para hacer que una mujer se quede en una casa en llamas; algo deben de tener. Nadie haría eso por nada. 

			 

			RAY BRADBURY, Fahrenheit 451

			 

			 

			Organiza concursos que se puedan ganar recordando las letras de las canciones más populares o los nombres de las capitales de los estados o cuánto maíz cultivó Iowa el año pasado. Llénalos de datos incombustibles, abrúmalos con información hasta que se sientan atiborrados pero «inteligentes». Entonces sentirán que piensan, que están en movimiento sin moverse. Y estarán contentos, porque ese tipo de hechos no cambian. No les ofrezcas, para ayudarlos a pensar, escurridizas materias filosóficas o sociológicas, que solo producen melancolía.

			 

			RAY BRADBURY, Fahrenheit 451

			 

			 

			Allí donde se queman los libros, se acaba por quemar a los hombres.

			 

			HEINRICH HEINE, Almansor

			 

			 

			Donde no hay libros, no hay conocimiento; donde se queman, no hay libertad.

			 

			ANÓNIMO

			 

			 

			Quien mata a un hombre mata a una criatura racional, la imagen de Dios; pero quien destruye un buen libro mata la razón misma, mata la imagen de Dios.

			 

			JOHN MILTON, Areopagítica

		

	



		
			Nota del autor 

			 

			 

			 

			El mundo siempre ha sido un hervidero de pasiones a punto de estallar. La Europa en la que yo me crie estaba a menudo al borde de una guerra nuclear, los conflictos internacionales abundaban, la hambruna sacudía el continente africano, la Guerra Fría aún daba sus últimos estertores y el presidente Ronald Reagan le gritaba a su homólogo Mijaíl Gorbachov: «¡Derribe ese Muro!». Tras el hundimiento de la Unión Soviética, parecía que al mundo llegaba una nueva era de libertad sin precedentes; hasta China se tambaleaba y la palabra democracia se extendía por todo el globo. Las agonizantes ideologías del siglo XX, que tanto daño habían infligido a la humanidad, morían por sí mismas, aplastadas por las obras de Milan Kundera, Aleksandr Solzhenitsyn, Günter Grass o Claude Simon. La última generación de la Segunda Guerra Mundial daba por difunto el siglo XX y su estela interminable de atrocidades.

			El siglo XXI nacía con renovadas esperanzas, pero el terrorismo internacional de Al Qaeda, la gran crisis bursátil e inmobiliaria de 2008, las crisis migratorias, la decadencia política de Occidente y la pandemia de 2020 han resucitado el viejo fantasma de las ideologías. 

			Eric Voegelin interpretó todos los movimientos populistas del pasado siglo como sustitutivos de las creencias religiosas. Los llamó «religiones políticas». El filósofo, contemporáneo de Hitler, llegó a decir que los grandes teóricos que lograron borrar los conceptos de mundo y Dios no pudieron eliminar los problemas que generaba al ser humano su propia existencia: cuando Dios sale de ecuación, el ser humano acaba por crear nuevos dioses seculares.

			El siglo XXI está asistiendo a un fenómeno parecido: la llegada de nuevos líderes iluminados de todo signo político que prometen salvar a la humanidad de su confusión y zozobra. Hace más de una década que comencé a hablar en mis libros y entrevistas sobre el peligro de los populismos de toda índole, pero es imprescindible recordar que esta amenaza viene siempre acompañada de la destrucción de la cultura y en particular de los libros.

			Los regímenes autoritarios siempre han censurado y perseguido los libros, desde la China comunista de Mao Zedong, que curiosamente fue bibliotecario, librero y escritor, hasta la Rusia comunista de Lenin y Stalin, pasando por la Cuba de Fidel Castro, la Alemania de Hitler, la Italia de Benito Mussolini y la España de Franco. ¿Se puede repetir en el siglo XXI?

			La mala noticia es que ya está sucediendo. Que en muchos países se prohíban ciertos títulos de uno u otro trasfondo político, se quemen libros sagrados de algunas religiones o se persiga a muchos escritores está ya en las noticias internacionales y nacionales en todo el mundo. 

			Una de las primeras reacciones de los nazis tras su llegada al poder fue imponer el control de las bibliotecas, las librerías, las editoriales, los periódicos y los escritores alemanes; más tarde aplicaron esa misma política en los países ocupados. Además de las famosas quemas de libros del año 1933 en Berlín y otras localidades y del control sobre la cultura, personajes siniestros como los nazis Rudolf Kummer y Hugo Andres Krüss persiguieron y expulsaron de su trabajo a los bibliotecarios alemanes que no eran afines al régimen, además de purgar las bibliotecas y ayudar en la confección de las listas de libros prohibidos.

			En medio del caos y el miedo de 1933, algunas personas se empeñaron en proteger y esconder los libros de las bibliotecas. Fueron muchos y algunos pagaron con su vida aquel atrevimiento. Alfred Kerr y Ernst Toller, entre otros, resistieron aquel envite bárbaro y tuvieron que huir del país; otros se quedaron hasta el final.

			Este libro es un homenaje a los bibliotecarios y a su labor en la preservación de la cultura, la literatura y la libertad.

			La guardiana de libros narra la historia de una mujer, la primera directora de una biblioteca grande en Alemania, Helene Nathan, que luchó por sus compañeros, intentó proteger sus libros y, en definitiva, defendió la cultura alemana contra la barbarie nazi.

			En 1933, Berlín era una de las ciudades más cosmopolitas y liberales del mundo occidental, pero en tan solo un par de años se convirtió en el lugar más oscuro de la historia contemporánea. Adentrémonos juntos en sus calles del centro histórico, cuando el aroma de las castañas asadas, el vino con canela y los puestos  de naranjas parecen indicar que la Navidad del 1932 va a ser como tantas otras. Sin embargo, las antorchas y los uniformes pardos sustituirán muy pronto a los cabarets, los teatros y los locales de jazz, donde la juventud alemana intenta evadirse de sus problemas. El terror y el miedo borrarán de un plumazo la generación de los locos años veinte y todas las promesas de que nunca más se repetiría una guerra en Europa. Alemania será seducida por un nuevo «sumo sacerdote», Adolf Hitler, y ya nada volverá a ser igual. 

			Te prometo que será un viaje emocionante y que nos asomaremos a aquellas vidas ante el abismo. Juntos conoceremos a la guardiana de libros. 

		

	



		
			Prólogo
El último suspiro de las palabras

			 

			 

			Berlín, 22 de diciembre de 1989

			 

			Los entierros de las personas que han sido muy amadas se asemejan entre sí, pero ese funeral era completamente distinto. Mientras Berlín parecía presa de un incesante frenesí por la caída del Muro y el desmoronamiento de la Unión Soviética, las personas congregadas en el cementerio de los Inválidos no habían vuelto a reunirse desde el final de la guerra. Se percibía el humo de las hogueras y el de los coches que daban vueltas sin cesar a ambos lados del Muro. Los pájaros parecían despertar antes de lo previsto de su letargo, como si quisieran saludar a la nueva Alemania. La vida continuaba con su habitual frenesí y, como si se hubieran puesto de acuerdo con el destino, los últimos guardianes habían acudido para despedir a la mujer que les había cambiado la vida. 

			La división de Alemania en dos países había aislado a unos de otros, pero sobre todo lo había hecho la necesidad de comenzar de nuevo y olvidar lo vivido durante la guerra. No obstante, ya no recordaban sus nombres, esos con los que sus padres los llamaban para ir a cenar o cuando tenían que regañarles por algo; en su lugar, cada uno respondía al de un escritor del que había tomado prestada la voz, hasta el punto de confundirla con la suya. La larga lista de nombres, como Kafka, Schiller, Goethe, Mann, Zweig, Heine, Blum, Freud, Kästner y Brecht, se había convertido en un nuevo bautismo. 

			Entre los guardianes faltaban algunos que el tiempo y la guerra habían devorado como el fuego de mayo de 1933 los volúmenes de las bibliotecas de todo el país. Las heridas de la guerra podían aún observarse en el Berlín de la zona este, aunque los modernos edificios de la parte occidental tampoco lograban ocultar todos aquellos años de sufrimiento. 

			Un manto blanco cubría las tumbas cercanas, los cipreses y los mausoleos, que intentaban perpetuar las diferencias de los hombres, pero que frente a la muerte parecían tan patéticos. Solo la luminosidad de la nieve y ese cielo blanquecino lograban arrancar algo de brillo a la gélida mañana de invierno.

			El más viejo de los reunidos tomó el ramo de rosas rojas que llevaba en la mano y lo depositó sobre el ataúd mientras la tierra removida parecía impaciente por borrar para siempre los últimos restos de la vida de Helene Nathan. El anciano miró la lápida recién esculpida y pasó los dedos arrugados por las letras. Siempre habían sido eso, letras, pequeños signos inventados por los hombres que eran capaces de descubrir lo más profundo del alma humana. 

			Uno de ellos comenzó a recitar la estrofa final de la Oda a la alegría de Friedrich Schiller, la que fue eliminada tras la muerte del poeta. El silencio del camposanto se rompió de repente.

			 

			Salvación de las cadenas de los tiranos,

			magnanimidad incluso para los villanos,

			esperanza en el lecho de muerte,

			¡piedad en el juicio final!

			¡Hasta los muertos vivirán!

			Hermanos, bebed y entonad conmigo,

			que los pecadores sean perdonados

			y que el infierno deje de existir.

			 

			Otro tomó el relevo y recitó el primer párrafo de La metamorfosis:

			—«Cuando, una mañana, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama transformado en un bicho monstruoso. Yacía sobre su espalda, dura como un caparazón, y al levantar un poco la cabeza vio su vientre abombado, pardo, segmentado por induraciones en forma de arco, sobre cuya prominencia el cubrecama, a punto ya de deslizarse del todo, apenas si podía sostenerse. Sus numerosas patas, de una deplorable delgadez en comparación con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas ante sus ojos».

			Las recitaciones se prolongaron durante más de media hora, cada voz con su tono y timbre, repitiendo las palabras de todas las grandes obras de la humanidad que la sangre y el fuego habían intentado convertir en cenizas muchos años antes, pero que una vez más recobraban la vida en la garganta de aquellos hombres y mujeres.

			Un niño se acercó con un libro forrado de cuero recién curtido. A pesar del frío, llevaba unos pantalones cortos, y en sus mejillas sonrosadas asomaba el único aliento de vida en medio de tanta muerte. Lo lanzó sobre el ataúd y se escuchó un sonido sordo cuyo eco interrumpieron al unísono los asistentes, que comenzaron a cantar. No era un himno religioso, una oración fúnebre o una letanía; se trataba de una canción que había estado prohibida y que ahora se entonaba en cada esquina del viejo Berlín.

			 

			Unidad y justicia y libertad

			para la patria alemana;

			persigamos todos ese fin

			fraternalmente con pasión y acción.

			Unidad y justicia y libertad

			son garantía de felicidad.

			¡Que florezca esta felicidad con brillo,

			que florezca la patria alemana!

			 

			Cuando terminó la última estrofa del himno nacional de Alemania, el grupo se disolvió. Esa biblioteca de carne y hueso, esos libros vivos emprendieron su último viaje. Las palabras en la garganta, escritas en las páginas de la mente, no vivirían para siempre. La biblioteca humana de los libros prohibidos daba su último homenaje a su guardiana y a una época que jamás debió haber existido. 

		

	



		
			
PRIMERA PARTE
Libros que arden
1932-1934

		

	



		
			1
Sombras sobre la Puerta de Brandemburgo

			 

			 

			Berlín, 7 de noviembre 1932

			 

			Aquel lunes parecía uno más en la vida de la mayoría de los alemanes, pero todo había cambiado para siempre. La nieve aún no había hecho acto de presencia, aunque todos tenían la sensación de que la Navidad bregaba por adelantarse ese año. Por las calles cubiertas de una espesa niebla, los berlineses se afanaban en llegar a su trabajo, mientras que el aroma a café que invadía toda la casa lograba que Helene Nathan abriera por fin los ojos. La bibliotecaria tomó a su gata Kaiser del borde de la cama, con ese pelo blanco y sedoso que tanto le gustaba acariciar, y se dirigió a la cocina para contemplar el imponente perfil de su novio Derek. Estaban prometidos, pero ella aún no entendía por qué ese rubio de profundos ojos verdes y descendiente de una aristocrática familia prusiana se había enamorado de ella, una bibliotecaria medio judía, de aspecto corriente, labios finos, pelo negro y ojos grises. Siempre fue una romántica y había aprendido todo sobre el amor en los libros. Las novelas de las hermanas Brontë y de Jane Austin le habían ayudado a enamorarse perdidamente dentro de la seguridad de unas páginas de color crema, algo más claras que el café con leche que le esperaba sobre la mesita de la cocina, con el delicado mantel de hilo tejido por su abuela materna. Derek la miró con sus ojos algo rasgados, y sus bigotes rubios se arquearon con la más dulce de las sonrisas.

			—¿Cómo se ha despertado mi princesa hoy? —preguntó con ese acento prusiano endulzado por el amor que sentía por ella. 

			Helene dio un profundo suspiro de satisfacción, como si estuviera intentando retener ese momento para la eternidad. Tan solo un año antes, se encontraba por completo dedicada a su trabajo en la biblioteca del barrio berlinés de Neukölln y a su tarea de llevar los libros a las barriadas más pobres de la ciudad. Su misión en el mundo era que los niños y los adolescentes descubrieran en las páginas de un libro más libertad que la que nunca tendrían en las rimbombantes constituciones que los hombres habían escrito para gobernarse. 

			Helene y Derek se conocieron en un concierto de jazz. A ella le chocó ver en la sala repleta de humo a aquel ario perfecto, que pegaba más en algún mitin del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, el NSDAP. Cuando se le acercó para hablar, enseguida descubrió que era un ávido lector. Pensó que ese chico había nacido para amarla. Sus padres siempre le decían que ponía el listón muy alto y que a ese paso se quedaría soltera, pero su prusiano era la demostración perfecta de que a cada ser humano le espera en alguna parte su otra mitad. Derek había llegado a la ciudad unos días antes. Sus superiores le habían destinado a uno de los regimientos de caballería de Berlín tras los altercados de los últimos meses, debido a la inestabilidad política. Ahora estudiaba en la Preussische Kriegsakademie, en la que se formaba la élite militar del país, aunque operaba de forma semiclandestina por la prohibición de los aliados de que los alemanes tuvieran un ejército poderoso y modernizado.

			—Tengo mucho sueño, ayer nos quedamos hasta muy tarde hablando con Lena y Gabor. Ya sabes que no me sienta bien trasnochar —dijo Derek mientras tomaba un nuevo sorbo de aquel café solo. El sabor amargo logró espabilarlo un poco más. 

			—Yo también debo irme pronto, pero disfrutemos de estos momentos antes de que la ciudad se ponga en marcha —contestó Helene, que miraba la plaza y las sombras que se diluían casi tan rápido como la niebla. Sentía las manos heladas, pero Kaiser le servía de abrigo mientras se estiraba a su lado.

			Las vistas eran inigualables. El apartamento daba a la Pariser Platz y, mientras tomaban el café, podían contemplar la Puerta de Brandemburgo. Ese era otro de los pequeños regalos que la vida te da cuando menos te lo esperas. Helene había heredado una pequeña fortuna de su abuela paterna. Su padre había sido miembro del último Gobierno de Theobald von Bethmann, sirviendo como secretario del vicecanciller Clemens von Delbrück, pero no pudo ascender más en su carrera política por estar casado con una mujer judía. Su madre, por el contrario, descendía de una famosa saga de rabinos ortodoxos. Helene, sin embargo, había resuelto dejar aquella rama del judaísmo, para disgusto de su padre. La única que apoyó su decisión fue su abuela paterna Richelle, que había fallecido hacía un año. Todavía se le aguaban los ojos cada vez que la recordaba.

			—A veces pienso que el mundo estaría mejor sin nosotros —comentó la joven con aquellos ojos grises que siempre presagiaban tormenta. Únicamente el amor lograba imprimir a su mente algo de optimismo.

			Derek miró algo extrañado a su prometida. Algunos días no entendía sus salidas filosóficas, aunque la escuchaba embelesado cuando ella disertaba sobre literatura, historia o política.

			—Sí, me refiero a esta paz. El mundo parece caminar por un sendero más tranquilo cuando los humanos dormimos. Todo está en equilibrio. Mira a Kaiser, lo feliz que aparenta ser… Para ella no existen las ambiciones y los deseos mundanos.

			La gata, que ya había bajado de su regazo, ahora lamía el cuenco de leche con los ojos cerrados, feliz como cada día, sin que su mente reparara en las terribles sombras que se ceñían sobre Alemania.

			Helene lamentaba que casi nadie se diera cuenta de la enorme energía que empleaba en parecer normal, aunque Derek si lo hacía; de hecho, adoraba esa singularidad suya, esa forma tan única de pensar.

			En ese momento escucharon que alguien golpeaba a la puerta y Derek se colocó la guerrera, se detuvo frente a la hoja de madera recién barnizada y la abrió sin preguntar quién llamaba tan temprano.

			Lena entró en la casa agitando un periódico en la mano. Miró de reojo al oficial y, sin prestarle atención, se dirigió directamente a la cocina. Helene no se levantó para saludarla; su amiga era una mujer tozuda y parecía tan enfadada que pensó que era mejor dejarla que se desahogase. No era buena idea resistirse a la tormenta.

			—¡Dios mío! ¡Esos cerdos han vuelto a ganar! ¡Este país está perdido! —gritó mientras agitaba los brazos y el periódico parecía moverse como una bandada de pájaros de papel. 

			—Bueno, yo me voy —dijo Derek antes de darle un beso en la frente a Helene, haciendo caso omiso a las estridencias de la amiga de su prometida. 

			—¿Comemos juntos? —preguntó el hombre a la par que se colocaba la gorra de medio lado y la besaba entonces en la mejilla. 

			Helene notó el roce de los labios y se estremeció. Aún no estaba acostumbrada a sentir una piel que no fuera la suya. 

			—Lo intentaré, cariño. Te llamo desde la biblioteca para confirmarlo —le contestó mientras el hombre se alejaba unos pasos hasta la entrada.

			Lena frunció el ceño aguardando a que Derek terminara de ponerse las botas, tomara el abrigo y saliera a la gélida mañana berlinesa.

			En cuanto la puerta se cerró con un golpe y el silencio lo invadió de nuevo todo, su amiga se sentó enfrente y comenzó a hablar:

			—Aún no entiendo qué haces con él. Es un oficial prusiano y un aristócrata, y trabaja para esos reaccionarios.

			—El hielo y el fuego se atraen. El amor no se puede planificar. «Sea cual sea la sustancia de la que están hechas nuestras almas, la suya y la mía son idénticas».

			—Es un poco temprano para citar a Emily Brontë, ¿no crees? Todas esas novelas románticas te han sorbido el seso.

			Helene sonrió y Lena le mostró los titulares. El periódico liberal Vossische Zeitung llevaba en primera plana los resultados de los comicios del día anterior. 

			—¡Han vuelto a ganar los nazis! Es cierto que han bajado treinta y cinco escaños, pero siguen siendo el partido más votado de Alemania: hay un treinta y tres por ciento de alemanes que comparten ideología con Adolf Hitler. ¡Qué locura! El mundo sería mejor sin todos estos fanáticos —comentó Lena, que parecía aún más ofuscada que unos minutos antes.

			—Deja que me vista y nos vamos a la biblioteca. El cielo está suficientemente gris para que esos nazis nos lo estropeen aún más. ¿No crees?

			Las dos mujeres debían hacer un corto viaje en tranvía hasta Neukölln, un pueblecito agradable hasta finales del siglo XIX que se había convertido en un barrio obrero contaminado y pobre con más de trescientas mil almas. Diez años antes se había abierto la primera biblioteca pública en la zona, pero era insuficiente para que los libros llegaran a la gran mayoría de la población humilde del barrio, que apenas sabía lo básico. Helene se había empeñado en que cada niño y joven de Neukölln aprendiera a leer y escribir y tuviera acceso a los libros. Desde 1929, los conflictos entre los nazis y el KDP, el partido comunista, se habían intensificado y sus calles eran un polvorín a punto de estallar.

			En cuanto salieron a la calle notaron el ambiente exaltado de las SA. Celebraban su victoria pírrica, aunque era muy complicado que los partidos conservadores se aliaran con un tipo como Hitler. Helene miró con indiferencia a los cachorros nacionalsocialistas, pero Lena no dejaba de fulminarlos con la mirada. 

			—Nos van a pegar, deja de hacer el tonto —advirtió Helene a su amiga, que aparentaba no temer a nada ni a nadie.

			Los berlineses parecían tan acostumbrados a las exaltaciones políticas que caminaban con cierta desgana hacia su trabajo. Para la mayoría era un lunes más de otoño y la Navidad se acercaba, pero sabían que el duro invierno sería muy largo y estaban hastiados de la política. La crisis de 1929 había golpeado de nuevo la maltrecha economía alemana; lo único que deseaba la gente era tranquilidad y un plato caliente que llevarse a la boca.

			Helene no pudo evitar observar fascinada las calles de camino a la estación. Estaba enamorada de su ciudad, no quería vivir en ningún otro lugar del mundo. Los nazis la consideraban el epicentro de la decadencia del país y seguían sin conquistar el corazón de los berlineses, aunque en los barrios obreros comenzaban a tener más presencia. Ya habían amenazado dos veces a los empleados de la biblioteca y, ahora que se veían envalentonados, Helene temía que las cosas se pusieran aún más difíciles. Algunos de sus compañeros pensaban que no era muy buena idea que una mujer dirigiera la biblioteca en Neukölln, pero ella se sentía muy orgullosa de ser la primera directora en todo el país.

			—Dejemos de hablar de las elecciones. ¿Has preparado el material para que vayamos hoy a la zona sur? —preguntó mientras se aferraba a la barra del tranvía. 

			Lena no estaba muy de acuerdo con aquella idea.

			—No me arriesgaría a aparecer hoy por allí. Los enfrentamientos entre nazis y comunistas continúan.

			—Por eso tenemos que ir. Si los libros no son capaces de frenar todo esto, ¿qué podrá hacerlo?

		

	



		
			2
Los hijos de la Hidra 

			 

			 

			Berlín, 3 de diciembre de 1932

			 

			Kurt von Schleicher acababa de tomar posesión como canciller de Alemania. Cuando Derek llegó a su despacho de asistente de Werner von Blomberg, le comunicaron que el nuevo jefe de Gobierno había convocado al general. El joven sabía de la antipatía existente entre los dos hombres.

			—General, tome asiento —dijo el nuevo canciller, que se creía con fuerzas de dominar a Adolf Hitler, igual que había desbancado al antiguo canciller Franz von Papen. 

			—Usted dirá, canciller.

			Schleicher le miró con semblante grave, algo muy poco propio de él. El nuevo canciller era un hombre campechano y agradable, capaz de convencer casi a cualquier persona, pero sabía que el general Blomberg le aborrecía. 

			—¿Cómo fue la Conferencia Mundial de Desarme? —preguntó tan serio que su interlocutor lo miró más circunspecto que de costumbre.

			El general acababa de regresar de Ginebra. Derek le había acompañado. El ambiente era desagradable y los delegados llevaban casi dos años intentando llegar a un acuerdo; la mayoría de los representantes se dedicaban a disfrutar de la ciudad o los caros restaurantes. Los soviéticos no cedían en sus posiciones y los alemanes intentaban que sus antiguos enemigos suspendieran los vetos impuestos sobre el ejército alemán.

			—No hay muchas novedades. Los únicos que parecen entendernos son los estadounidenses; los soviéticos creen que, si nos apoyan ellos, también podrán rearmarse.

			Schleicher conocía las tendencias políticas del general Blomberg; por eso lo había convocado a su despacho. Era hora de hablar con el diablo, se había dicho el canciller, aunque su padre le había advertido en más de una ocasión que, si haces un trato con el demonio, él siempre vuelve a cobrar su parte.

			—Me gustaría tener un contacto más directo con Adolf Hitler. Ya lo tengo con Gregor Strasser, pero ese hombre está perdiendo cada vez más peso en el partido.

			—No creo que Hitler esté interesado en su Querfront, está a punto de acariciar el poder. ¿Por qué iba a unirse en una coalición con parte del partido comunista y socialista? —le contestó con cierto desdén el general, que parecía disfrutar con la confusión que reinaba entre los políticos tradicionales. Eso era precisamente lo que le gustaba de Hitler, que era capaz de dominar el terreno político e imponer sus propias reglas, aunque como prusiano odiara sus estridencias y aspecto vulgar. 

			El canciller se estiró en la silla. Su cuerpo rechoncho se puso tenso por primera vez y las gotas de sudor le recorrieron el pescuezo hasta el impoluto cuello blanco de la camisa.

			—El presidente Hindenburg jamás apoyará la formación de un gobierno presidido por ese cabo austriaco. Alemania todavía tiene la suficiente fuerza y clase para no caer en manos de oportunistas. 

			Derek continuaba en posición de firmes detrás de su jefe. Cada día le interesaba menos la política. Lo único que quería era ver a Helene; llevaban casi un mes separados y tenían muchas cosas que preparar. Planeaban casarse en verano, aunque la mayor parte de las dos familias se oponía a su amor. 

			—Si usted me ayudara, le nombraría ministro del Ejército —le tentó el canciller, como si aquellas cosas funcionaran con el militar, cuyo código del honor kantiano era inamovible. 

			El general disimuló su sonrisa. El presidente Paul von Hindenburg confiaba más en él que en el actual canciller. 

			—No puedo ayudarle, lo lamento —dijo el hombre poniéndose en pie y en posición de firmes. 

			Aquel desplante enfureció a Schleicher. Era consciente de que, aunque llevaba unas pocas horas como canciller, el apoyo que tenía era muy limitado. Su poder era papel mojado. Franz von Papen conspiraba a sus espaldas y el presidente lo veía como un comodín hasta que nombrara un nuevo gobierno. Los nazis le detestaban por ser demasiado tradicional.

			El general Blomberg salió del despacho con paso acelerado, las botas de cuero se escuchaban por el largo pasillo. Derek le seguía un par de metros por detrás, hasta que el hombre se paró en seco.

			—¡Es un maldito payaso! —comentó a su asistente. Derek sabía que debía tener la boca cerrada, su jefe solo quería desahogarse. Su rostro pálido había enrojecido.

			Llegaron al coche y el general le dijo al chófer que le llevase hasta el hotel Kaiserhof, donde se alojaban Hitler y sus hombres de confianza. El austriaco odiaba Berlín, que le parecía una ciudad pequeñoburguesa repleta de judíos despreciables y arquitectónicamente horrorosa. Aquel hotel era lo único que le agradaba de la decadente capital. 

			Dos SS vigilaban desde el vestíbulo del hotel a todo el que entraba y salía, pero los uniformes de oficial de Derek y su jefe les hicieron ponerse firmes. A los pocos minutos estaban en un salón de la suite en la que se alojaba el candidato nacionalsocialista.

			Derek no conocía personalmente a Hitler. Se sentía nervioso y fascinado al mismo tiempo, pero, cuando vio entrar al famoso orador nacionalsocialista, no se quedó muy impresionado. El austriaco era más bajo que él, apenas medía un metro setenta y cinco, llevaba el pelo negro y lacio peinado a un lado y lo único que destacaba en su rostro vulgar eran sus brillantes ojos azules y esa expresión desconfiada de tendero de mercado. Helene no se lo iba a creer cuando se lo contara, se dijo mientras se cuadraba. 

			El general saludó al nazi con el brazo en alto y Derek le imitó con cierto reparo. Hitler llevaba una fusta en la mano y la golpeaba suavemente contra el muslo, haciendo un sonido suave.

			—¡Querido general, me alegra mucho verle! —exclamó el líder nazi con una medio sonrisa. Después se sentó y Blomberg no tardó en hacerlo. Habían preparado un té, el ambiente olía a pastas danesas y rosas rojas. 

			Al joven oficial le extrañó la cordialidad del nazi, parecía casi servil.

			Antes de comenzar a hablar, Hitler observó a Derek con cierta curiosidad. Después dirigió su mirada al general.

			—Es de mi más entera confianza —dijo Blomberg muy serio y después hizo un gesto a su ayudante para que relajase la postura.

			—Está bien. ¿Ha hablado con el canciller?

			—Sí, está dispuesto a que sea usted el vicecanciller de un nuevo Gobierno presidido por Franz von Papen.

			—¡Está perdiendo el tiempo! No hemos llegado hasta aquí para una simple vicepresidencia. Yo no ansío el poder, general, lo que ansío es cambiar Alemania. Iremos a elecciones de nuevo —exclamó furioso. Tomó el té y lo sorbió con cierto ruido. Después mordisqueó las pastas como un ratón y se recostó en la butaca.

			—Los comunistas y los socialdemócratas están creciendo. Si ganan las próximas elecciones, estaremos abocados a convertirnos en una maldita nación soviética —dijo airado Blomberg.

			Las palabras exaltadas del general parecieron molestar al nazi, que frunció el ceño y adelantó el cuerpo.

			—Nosotros podemos impedirlo, pero reclamo el Ministerio de Interior, el de Exteriores y el de Justicia. Menos es vender al pueblo alemán, y a eso no estamos dispuestos. ¿Entendido? —le preguntó mientras le clavaba esa mirada de lobo que muy pocas personas podían sostener ni por un segundo. 

			—Imposible, no tiene más que el treinta y tres por ciento de los votos y ha perdido escaños. ¡No lo van a aceptar! Yo estoy con ustedes, pero soy realista.

			Hitler se cruzó de brazos, como un niño pequeño al que le hubieran arrebatado su juguete. 

			—Espero que tenga unas felices fiestas —dijo con cierta desgana, antes de ponerse de pie y salir de la sala con su paso rápido y la espalda encorvada, como si llevase sobre sus hombros una pesada carga. 

			El general miró a su asistente, después se puso en pie y dio un largo suspiro. Salieron del hotel y, mientras recorrían las calles gélidas de Berlín, Derek echó un vistazo al reloj. Al cabo de una hora se reuniría con Helene y eso era lo único que le importaba en realidad. La última vez que se habían visto había sido en el desayuno en su apartamento; apenas habían hablado un par de veces por teléfono y ahora contaba con ansia los minutos que quedaban para su reencuentro.
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Lugares de paz

			 

			 

			Berlín, 3 de diciembre de 1932

			 

			Helene Nathan estaba intentando borrar la pintada en la fachada de la biblioteca. El jabón le chorreaba por el brazo hasta la manga y se le introducía incómodamente hasta la axila. En el último mes habían sufrido más de diez ataques de los nazis, pero a la policía parecía no importarle demasiado. Muchos de los agentes pertenecían a las SA o eran partidarios de los nazis. El anterior ataque fue mucho más peligroso. Varios miembros de las SA con la cara tapada arrojaron piedras a los cristales de una de las ventanas y después unas teas ardiendo. En aquel momento había una docena de niños en la ludoteca y su ayudante Klaus logró sacarlos a tiempo, a la par que el resto apagaba las llamas. Podía haber sucedido una desgracia, pero la denuncia se había archivado en la comisaria. Los nazis podían actuar con impunidad.

			Mientras Helene se afanaba por quitar las letras en rojo que en un torpe alemán decían: CERDOS JUDÍOS COMUNISTAS, se le acercó por la espalda un hombre que carraspeó para que notase su presencia. El fuerte olor a disolvente tenía a la mujer medio mareada, por lo que al girarse casi no reconoció a ese señor vestido con un traje gris desgastado y un gorro marrón.

			—Señorita Nathan, veo que los camisas pardas han hecho otra vez de las suyas. Si aceptara poner la biblioteca bajo nuestra protección, nosotros le garantizaríamos seguridad y que todos los miembros de las juventudes comunistas participaran en sus planes de alfabetización.

			—Señor Fusch, ya sabe lo que pienso. Las bibliotecas son lugares neutrales. Las ideologías deben quedarse en la entrada, afuera. En los estantes de nuestra casa conviven en paz Freud y Nietzsche con san Agustín y Ernst Wiechert —bromeó la bibliotecaria, que por unos instantes se los imagino a todos sentados en una interesante tertulia como en el famoso fresco de La escuela de Atenas. 

			—Este es su mayor error. En los tiempos que corren no podemos permitirnos ser neutrales. Tarde o temprano una parte de Alemania terminará dominando a la otra. ¿Cuál es la que prefiere? —preguntó el anciano desdentado, cuyos ojos negros eran como los botones del traje de un enterrador.

			—No quiero que gobierne ni Thälmann ni Hitler. Algunos amigos me han contado lo que está sucediendo en la Rusia de Stalin y otros, la represión en la Italia de Benito Mussolini. Es harina del mismo costal. Tolstói decía que los gobiernos no pueden hacer a los hombres mejores, pero sí mucho peores. 

			El hombre frunció el ceño, y su perilla larga y blanca se retorció como la de un chivo. Le agradaban la bibliotecaria y la labor que hacía, pero los que no pertenecían al partido se constituían en enemigos de clase. No había otra solución. 

			—¡El traidor de Friedrich Eber se apoyó en los Freikorps y frenó la revolución! Asesinó a Rosa Luxemburg y a Karl Liebknecht, y ahora ¡los nacionalsocialistas están a punto de tomar el poder! —dijo mientras echaba espumarajos por la boca.

			—Le pido que baje el tono, los niños están estudiando dentro. Puede traer a sus jóvenes comunistas, aquí aprenderán ideas de respeto, tolerancia y amor a los demás, aunque imagino que eso no le interesará mucho. Sembrar el odio nos llevará a todos al desastre —le contestó Helene mientras le señalaba con la brocha llena de disolvente. 

			—Prefiere que esos niños que tanto dice amar sean siempre pobres, que los capitalistas continúen explotando a la clase trabajadora. Usted es una simple burguesita jugando a salvadora. Sería mucho mejor que se metiera a monja. La juventud alemana, o será comunista, o terminará en los brazos de esos camisas pardas. Nosotros somos los únicos que podemos salvar a Alemania. Se lo aseguro, mire lo que pasó en Italia. 

			En ese momento, un joven oficial cruzó la calle y, en cuanto apareció de detrás de un carro que repartía leche, Helene soltó el cubo y la brocha y se lanzó en sus brazos. El viejo comunista los miró huraño y, porfiando insultos, se alejó de los dos enamorados como si le salieran salpullidos con cualquier muestra de amor. 

			—¡Derek, Dios mío! —exclamó la joven mientras su cuerpo daba vueltas. Se sentía como cuando era niña y su padre le hacía lo mismo. 

			—He llegado esta mañana, pero he tenido que ir con el general a dos reuniones —se disculpó el hombre, y su sonrisa cautivadora hizo que ella se lo perdonara todo.

			—Eso ya no me importa, ¡estás aquí!

			Le besaba y le tocaba el rostro, como si quisiera comprobar que era real y no otra de sus ensoñaciones. 

			El joven miró la pintada a la espalda de la mujer y le preguntó mientras se rascaba la nuca:

			—¿Quieres que te ayude?

			—Te vas a manchar ese bonito uniforme —dijo la chica, que lo agarraba de la solapa con cuidado.

			—No he tenido tiempo de cambiarme. —Se quitó la chaqueta a pesar del frío del invierno.

			—Dentro tengo ropa vieja.

			Los dos entraron en el edificio y muchos de los niños saludaron al soldado; les deslumbraba su impoluto uniforme. El más avispado se acercó hasta él y lo abrazó. 

			—¡Otto, cuánto has crecido!

			El niño moreno le sonrió y Derek le puso su gorra en la cabeza. Le estaba enorme, pero el niño se sintió como si fuera el general más importante de Alemania.

			—Un día me tienes que enseñar tu arma —dijo el niño mientras hacía como si desfilara por la habitación. Helene se preguntó por qué a los hombres les gustaba tanto la guerra, parecía que la necesitaban para ser felices.

			Derek sacó del bolsillo una bala de pistola y se la entregó.

			—Te he traído esto.

			El niño miró el proyectil dorado como si fuera una hermosa gema. Le brillaron los ojos y, tras abrazar al joven, exclamó: 

			—¡Gracias, se lo voy a enseñar a mis amigos!

			—Eres incorregible… Llevo años educando a estos niños, enseñándoles respeto y la importancia de vivir en paz, para que en un minuto los fascines tú con la guerra —le recriminó Helene de brazos cruzados, aunque no le duró mucho el enfado. 

			—Estás muy equivocada, amor. Los soldados somos ahora mismo los que mantenemos la paz. Si no estuviéramos, las calles de Berlín serían un campo de batalla, como en 1919.

			El hombre se cambió en la parte trasera. Ella lo miró con deseo, pero se retuvo para la noche; cenarían algo ligero y después harían el amor hasta el amanecer. 

			Derek comenzó a quitar la pintada mientras su novia se reunía con Lena y Klaus en la sala de descanso. Sus ayudantes estaban cada vez más preocupados. 

			—¿Qué vamos a hacer? Esto no es el centro de Berlín, estamos en medio de un fuego cruzado —dijo Lena, que parecía siempre al borde de un ataque de nervios.

			—Bueno, esperemos que el nuevo gobierno termine con la violencia —dijo Klaus, que siempre intentaba mostrarse optimista. Su cara regordeta recordaba la de un gran oso polar de peluche, aunque tuviera el bigote pelirrojo. 

			Lena puso los ojos en blanco, no entendía que su compañero pudiera ser tan inocente. Ella era de Baviera y sabía mejor que nadie cómo se las gastaban los nazis, pero los muniqueses eran optimistas por naturaleza. 

			—El ayuntamiento no va a poner vigilancia y la policía no hace caso, siempre contesta que tiene cosas más graves que resolver. Estamos solos, debemos confiar…

			—¿En qué? ¿En la divina providencia?

			—A lo mejor sí. ¿No decía siempre eso tu abuelo, el pastor luterano?

			Las palabras de Helene molestaron aún más a Lena.

			—Pues al menos paraliza las visitas a las zonas más peligrosas del barrio. Nos pones a todos en peligro  —se quejó su amiga, pero sabía cuál iba a ser la respuesta de su jefa.

			—Esas misiones son imprescindibles. Para muchos niños son el único momento de alegría en toda la semana. Estamos atendiendo a más de cien pequeños, algunos han aprendido a leer y escribir gracias a las misiones.

			Klaus sonrió.

			—Cuenta conmigo —le dijo a Helene—, no podría vivir sin todos esos niños.

			—Klaus es un sentimental, pero creo que todos terminaremos mal.

			—No me avergüenzo de elegir siempre la felicidad, Lena, las desgracias vienen solas.

			Derek entró en la sala. Estaba sudado y olía a disolvente. Incluso con aquellas ropas llenas de manchas de pintura continuaba siendo un hombre elegante y atractivo, pero a Lena le parecía un reaccionario, un conservador que se había encaprichado de una muchacha progresista. A veces era verdad que los polos opuestos se atraían.
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