







	
    	
        	DIARIO DE KAT


			
            	  


                   


                    


                María José Tirado

                 


			

             
               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        	
            1.ª edición: octubre, 2015

             

            © 2015 by María José Tirado

            © Ediciones B, S. A., 2015

            Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

          
            ISBN DIGITAL: 978-84-9069-235-6

            
           
             

Maquetación ebook: Caurina.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		Para Juani y María,

		dos abus maravillosas

	A mis Caperucitas

	con todo mi cariño.

	


	
		
			Prefacio

			Pectorales, oblicuos y trapecios. No sé cómo se llama el morenazo del banco de pesas, pero sí que levanta 45 kilos en cada extremo de la barra y que sus bíceps tienen el tamaño de dos pomelos. Es todo un espectáculo verlo entrenar, tanto que llevo un mes cambiando turnos en el supermercado solo por contemplarlo cada mañana. Nunca en toda mi vida había estado tan en forma. 

			La barra sube y baja y se le hincha una vena en el cuello. Entonces alza los ojos negros, como su cabello, como mis esperanzas de que se dé cuenta de que existo, y mira al frente. 

			Y yo estoy allí, pedaleando entre una marabunta de locas del spinning. Es imposible que me vea entre tanta maciza junta, y no por falta de volumen, mi culo tiene el tamaño del de dos de cualquiera de ellas, sino porque todas están cañón excepto yo.

			Estoy fatal, lo sé. ¿Quién me mandaría ser tan impulsiva? Y es que me apunté a aquel gimnasio solo porque una mañana de camino al trabajo desde el autobús lo vi bajar de su Mercedes negro y entrar. Me dije a mí misma que debía ver más de cerca a aquel espécimen masculino que aparecería en el diccionario sobre la palabra: Desintegrabragas. 

			Ahí sigue. Subiendo y bajando la barra como el ascensor de la Torre Eiffel en hora punta. El entrenador personal se le acerca y le habla mientras él no para, y no para, y no para... Ay, madre. Debe haberle dicho algo divertido porque sonríe de lado y sus ojos se deslizan hacia donde estoy subida a mi bici pedaleando como si me persiguiese Induráin, y ante mi más absoluta incredulidad me dedica una mirada pícara al más puro estilo enigmático-agente-secreto con la que parece decirme: mi nombre es Dor, Empotra-Dor. 

			Y después despierto, con un charco de babas en la almohada de mi amplia y solitaria cama, con el corazón acelerado y una honda sensación de vacío en mi cuerpo, justo entre las piernas. 

		

	


	
		
			Capítulo 1

			Un Diario

			Me llamo Kat y mi vida es un desastre. Así, sin más; ese podría ser un buen resumen de mi existencia. Aunque claro, si tenemos en cuenta que mi padre fue un hippie al que no conocí, y mi madre se quedó embarazada en una playa de Cádiz en el verano del 87, las expectativas no es que fuesen demasiado altas. 

			El tema de mi padre biológico siempre fue tabú en mi familia, y es que mi madre es de esas personas herméticas a las que hay que extraerles las palabras con un sacacorchos. Mi abuela Antonia se metía con ella diciéndole que no era hija suya, que la adoptó en la Casa Cuna. Esto a sus cuarenta y tantos años aún la hacía enfadar, y cuanto más le quemaba la sangre más se reía mi abuela. 

			Su propio marido, Julián, el hombre con el que se casó cuando yo tenía cinco años, hace las veces de mediador entre ambas y fue quien tomó el relevo después de que yo me rindiese muchos años atrás. 

			Como también me cansé de preguntar por mi padre. Durante mi infancia y adolescencia cada vez que lo intentaba se le ponía la cara avinagrada y pasaba el resto del día respondiéndome con monosílabos. Sí. No. No. Sí. Jamás lo entendí, al fin y al cabo había rehecho su vida, conocido a un hombre maravilloso con el que tuvo trillizos; José, Julián y Javier, y vivía feliz en un espectacular chalet próximo a la playa de La Barrosa, en Chiclana de la Frontera. 

			Pero cada vez que me armaba de valor para intentarlo era como si mi interés le arrojase a la cara que hubo una noche fatídica en la que perdió los papeles y se dejó embarazar por un desconocido. 

			Ni siquiera quiso explicarme cómo logró que me reconociese como hija, y que así, en lugar de Fernández como ella, me apellide Swarzschild. Porque mi padre podía ser un hippie, pero no uno cualquiera, sino uno alemán, cantante de un grupo llamado Meine Strabe que formaba parte de las actuaciones de programa del verano cultural de Cádiz. 

			Y fue así como la semilla germana «germinó» en territorio gaditano, siendo La Victoria testigo de un amor tan breve como intenso del que vine a nacer yo. Tan rubia, alta y desgarbada entre tanto moreno de ojos negros que en las reuniones familiares parecía una guiri de visita en el Albaicín. 

			—¿Por qué no te quedas a dormir? —me preguntó Julián, mientras tomaba café en su chalet, aquella cálida tarde de otoño. Anochecía, y aún me quedaban treinta minutos de autobús hasta llegar a casa, a mi pequeño apartamento compartido en el Campo del Sur de Cádiz.

			—No me apetece, gracias. —La conversación tras el almuerzo había sido tensa. Mi madre me miraba de reojo mientras se quitaba el esmalte de uñas con un algodón, sentada en uno de los sillones de mimbre de la terraza junto a su marido—. Además, mañana entro temprano en el súper.

			—No sé cuándo vas a dejar ese supermercado. Cada vez que pienso en la carrera que te hemos pagado para nada… —espetó mirándome con fijeza, con su cabello tan oscuro como sus ojos revuelto sobre los hombros. 

			—La carrera me la pagaron las becas, mamá; te recuerdo que me dejé las pestañas para conseguir las notas que saqué. 

			—¿Y de qué ha servido si sigues trabajando en ese supermercado de tres al cuarto?

			—Pero mamá, ¿de qué viviría entonces? ¿Cómo pagaría lo que tengo que pagar? Te recuerdo que incluso he hecho un módulo de secretariado, me he sacado del B2 de inglés, y ni por esas encuentro trabajo de ninguna de las dos cosas.

			—Mientras estabas con Manuel no lo necesitabas y seguías trabajando allí, así que no me vale tu excusa.

			—No es una excusa. Nunca he querido que ningún hombre me mantenga, es algo que le prometí al abuelo Miguel y que cumpliré hasta el último de mis días. —Mi abuelo Miguel era su padre y en mi corazón, también el mío. Un hombre adelantado a su tiempo, como su mujer, que en nada se le parecía. Hacía siete años de su pérdida y aún debía contener la emoción al mencionarle—. Y por favor, mamá, no saques otra vez el tema de Manuel.

			—¿Tan grave fue? ¿No podías haber hablado con él como dos personas civilizadas? ¿Haberte enfadado unos días y luego…?

			—¿Y luego qué?, ¿eh? Luego fingir que no le había pillado tirándose a una guarra de su trabajo en mi cama.

			—¿Pero tenías que subirlo al internet? ¿Era necesario?

			—No, por supuesto que no lo era. Pero si no lo hubiese hecho lo habría negado y jamás me habríais creído, ni su familia, ni nuestros amigos, ni tú. Tú le hubieses creído a él antes que a mí. Porque él era «don Perfecto» y yo una cabra loca que no sabía ni lo que quería.

			Su pregunta había traído a mi cabeza las realizadas por la abogada de mi ex novio durante el juicio. 

			—¿Está orgullosa de lo que hizo?

			—¿Tan grave es subir un video a Facebook? —sugerí a esa enterada con cara de comerse los Petit Suisse de seis en seis. 

			—Por supuesto que es grave si en este aparece mi cliente con el miembro viril al desnudo en un momento tan comprometido.

			—¿Tan comprometido? Comprometido estaba conmigo, a no ponerme los cuernos, a respetarme. Y le pillé en nuestro piso, en nuestra cama. Si no quería que su «miembro» se difundiese, que no lo hubiese sacado a pasear con tanta ligereza.

			—¿Y de verdad era necesario etiquetar a toda su familia y amigos, incluidos sus abuelos que residen a mil kilómetros, en Asturias? —preguntaba, mientras él miraba a la jueza con cara de corderito degollado. Y a mí me venía a la mente una y otra vez su expresión sádica y sudorosa mientras copulaba con la Barbi Prótesis de su oficina sobre mi edredón estampado de amapolas.

			—Yo no tengo la culpa de que sus abuelos vivan a mil kilómetros y si los etiqueté fue porque estaba… —Miré entonces a mi abogado y amigo desde el instituto, Enrique, y este me hizo un gesto alzando las cejas y apretando los labios. Estaba rojo, como un tomate a punto de estallar, de estallarme que me callase de una vez, que esa no era la estrategia que habíamos acordado, así que de inmediato cambié de tercio—. Porque me volví loca, señoría; se me fue la cabeza, no era yo. Esa no era yo.

			Pero ni por esas me libré de una multa de tres mil euros y de que la psicóloga que me examinó, ante la que interpreté mi mejor versión de mí misma, le recomendase a la señora jueza que me vendría bien centrarme y recoger mis pensamientos de forma escrita, para ayudarme a madurarlos y no actuar de un modo tan impulsivo y carente de criterio. Y la jueza, una adelantada a su tiempo, me plantó un buen zasca. Debía escribir un diario, por orden judicial, durante un año; pasado este tiempo tendría que visitar de nuevo a la psicóloga y llevarlo para que comprobase que lo había hecho y esto me había ayudado a madurar. 

			Tres mil euros y un diario, no podía dar crédito, mi vida podía ser un desastre, pero a Dios gracias no era la de Ana Frank. 

			—Pero él te dijo que te perdonaba, que retiraba la denuncia —insistía.

			—Sí, claro. Retiraba la denuncia si volvía con él. Y te aseguro que no lo haría así dependiese de nosotros la extinción de la raza humana. Prefiero pagar la multa.

			—Dejemos el tema, ¿no os parece? —intervino Julián tratando de calmar las aguas. Susana, mi madre, era afortunada por haber encontrado a un hombre tan encantador. Lástima que no hubiese llegado él antes que el hippie alemán, nos habríamos ahorrado un montón de problemas. 

			Ella se envolvió aún más en la estola de lino que le cubría los hombros y cerró el tarro de quitaesmalte. 

			—Será lo mejor. Me voy dentro, comienza a hacer frío.

			Esa fue su despedida. Cuando me marchaba solo mis hermanos salieron a darme dos besos. Cada día estaban más altos y la pelusilla oscura que cubría sus labios superiores aumentaba en consistencia. Como solo nos veíamos los fines de semana quizá podía percibir con mayor notoriedad los pequeños cambios en sus cuerpos de adolescentes en plena fiebre hormonal. 

			José y Julián se parecían más a mi madre, con el cabello negro y ondulado. En cambio Javier lo tenía lacio, y sus ojos eran de color verde oscuro, como los de su padre.

			Me hicieron prometerles que trataría de convencer a mamá de dejarles pasar un fin de semana conmigo en mi apartamento, aunque los cuatro sabíamos que ni Tom Cruise superaría una misión tan imposible. 

			Cuando al fin llegué a casa y me tumbé en el sofá eran las 20:45 de la noche. Había sido un domingo intenso, como todos, así que estiré las piernas y me puse cómoda. Aún faltaba al menos una hora para que Jaime, mi compañero de piso, apareciese por casa. También él tenía una rutina los fines de semana, la de viajar al pueblo sevillano en el que residían sus padres para proveerse de recursos, tanto económicos como alimenticios, con los que mantenerse durante toda la semana. Porque Jaime, a sus veintitrés años, cursaba el último año del grado de Administración y Dirección de empresas. 

			Hacía seis meses que compartíamos apartamento. Era un chico alto y desgarbado, con unas gafas de pasta negras, una guitarra eléctrica y muchas hormonas. Bueno, en realidad no sabía si tenía muchas o pocas, pero lo que me había quedado claro era que las que tenía estaban bastante revolucionadas.

			Para ser un chico, digamos que normalito, ligaba con bastante frecuencia. Imaginaba que se debía a ese aire bohemio perdonavidas que se gastaba, o a que las jóvenes de hoy en día no visitamos con la debida frecuencia al oftalmólogo. Pero lo cierto era que cada fin de semana cambiaba de pareja.

			Me costó aceptarle al principio, y no por su tendencia a los diálogos de trogloditas, con más hum, eeh, psss, que auténticas palabras. Ni porque pertenezca al sexo contrario, no, sino porque guardaba un cierto parecido con mi ex, con diez años menos, pero el mismo número de neuronas, y al verle cruzar despeinado por el pasillo me daban ganas de gritar: «Vade retro». 

			Tras un par de conversaciones accedí a concederle un mes de prueba, que superó como hice yo con el tribunal, ofreciendo una edulcorada versión de sí mismo que poco o nada tenía que ver con la realidad. 

			Mi móvil comenzó a sonar dentro del bolso. Lo saqué, era mi abuela, quien como cualquier mujer de la familia —a excepción de mi madre— hablaba por los codos, así que volví a apoltronarme en el sofá. 

			—Buenas noches, abu, ¿te pasa algo?

			—¿A mí? A mí nada.

			—Ah, es que no estoy acostumbrada a que me llames tan tarde un domingo.

			—Solo quería saber si ya habías llegado de casa de tu madre.

			—Sí, hace poco. 

			—¿Y qué tal? 

			—Bien. Como siempre.

			—Vamos, que te ha estado dando la lata con Manuel otra vez.

			—Algo así.

			—De verdad que si no fuera porque es clavadita a tu abuelo, te prometo que pensaría que me la cambiaron en el hospital. Todavía no me explico cómo puede ser hija mía y tener esa mentalidad tan antigua. Ella quería que por narices acabases casada con el Pocero. —Eché a reír, no podía evitarlo cada vez que se refería a mi ex con ese apodo, con el que le había bautizado desde el mismo día en el que se enteró de que se dedicaba a perforar agujeros donde no debía—. ¿Has empezado el diario ya?

			—Todavía no, no sé qué escribir. 

			—Cariño, si no lo van a leer porque eso sería invadir tu intimidad, solo comprobarán que lo has hecho. Escribe cualquier cosa.

			—Mañana voy al neurólogo. Creo que escribiré sobre eso.

			—¿Al neurólogo?

			—Sí, para recoger los resultados de una resonancia que me hice hace dos semanas por los dolores de cabeza.

			—Estoy segura de que son del estrés, tontina. 

			—Eso espero.

			—¿Quieres que vaya contigo?

			—No, abu. No hace falta, gracias. Además, es lunes por la mañana y Vicente y tú tendréis clases de salsa.

			—¿Vicente? ¿Y quién es ese? —De no ser por el retintín que de inmediato detecté en su voz, a sus setenta años me habría temido un episodio de Alzheimer fulminante, no cabría otra explicación para que olvidase así a su novio durante los últimos cinco años. Vicente, un antiguo capitán de la marina mercante que se había pasado media vida recorriendo el mundo de crucero en crucero. 

			—¿Otra vez os habéis peleado? Parecéis los Pimpinela.

			—¿Pimpinela? Esta vez es para siempre, le puse la maleta en la puerta con todas sus cosas y se las ha llevado.

			—¿Hoy?

			—Hace un rato.

			—Así que por eso me has llamado —mascullé para mí.

			—¿Qué?

			—Que seguro que os arregláis. 

			—Esto ya no tiene arreglo. No, mientras continúe riéndole las gracias a la fresca de Rosa.

			—¿Quién es Rosa?

			—Una pajarraca del hogar del pensionista.

			—¿La señora que se partió la cadera bailando chachachá?

			—Eso dice ella, pero quizá fue de tanto mover el chichichí. —Rompí en carcajadas con su ocurrencia—. Sí, tú ríete, pero como que me llamo Antonia que ese no pone más un pie en mi casa. Desde luego que cuando nació tu abuelo rompieron el molde, jamás habrá otro hombre como mi Miguel.

			—Eso lo sé, abu. Nunca jamás habrá otro hombre como el abuelo. Pero, ¿por qué dices que le ríe las gracias? ¿Es que les has visto juntos?

			—He visto cómo ella le mira. Llevo dos semanas haciendo ejercicio con los pies con unas pelotitas de esas que venden en las farmacias, porque cuando vamos al baile en cuanto llevo dos o tres canciones me duelen los juanetes, me canso y me tengo que sentar. Pues «la Rosa» está al acecho, como un buitre. Se levanta deprisa y le pide a Vicente que baile con ella. «No te importa, ¿no?», me pregunta con cara de tonta la mosquita muerta, con esas gafas que tiene, que parece la hermana fea de Mortadelo. 

			—Abuela, no seas mala.

			—¿Mala? Mala ella. Que se aprovecha de mis juanetes. Ahora, que este viernes pienso ir al baile, y como Vicente esté allí y la saque a bailar la dejo sin un pelo de tonta, ni de lista tampoco.

			—No vas a tener que ir al baile, estoy segura de que esta noche Vicente duerme en tu casa.

			—No estés tan segura.

			—¿Qué te apuestas? 

			—Mi finca en Asturias.

			—¿Pero qué finca? Si no tienes ninguna.

			—Pues por eso. Niña, acaban de llamar al timbre, voy a asomarme por la mirilla para ver quién es…

			—Vicente. Seguro.

			—Uy, pues sí, es él. Te dejo que viene con cara de pena.

			—Un beso gordo, abu. Y cuidado con tu cadera, que las reconciliaciones son peligrosas. 

			—Adiós, preciosa mía. Mañana te llamo para que me cuentes qué te dijo el neurólogo —me respondió con una risita con la que me hizo entender que sabía a qué me refería. Al episodio que puso punto y final a nuestra convivencia, al que me llevó a dar el paso de irme a vivir con Manuel. 

			Una fría tarde de enero, al regresar a su casa del supermercado, me los encontré a ella y a Vicente protagonizando una escena de «50 sombras geriátricas» en el salón. Con látigo negro incluido. No queráis saber más. Fue el último empujoncito para abandonar el nido definitivamente. 

			A las diez en punto Jaime atravesaba la puerta mientras yo devoraba una tarrina de helado Häagen Dazs de nueces de Macadamia disfrutando de mi gula ante un programa de «Supervivientes en Pelotas» en el que los concursantes lo pasaban realmente mal en un desierto. 

			—Vaya melones tiene esa tía —soltó mi compañero de piso en cuanto me alcanzó, con al menos cuatro recipientes herméticos repletos de lentejas, potajes y guisotes varios en las manos. Había debido dejar a su pueblo en una hambruna histórica tras de sí. 

			—Como el que tú llevas sobre los hombros —gruñí.

			—Malvada —dijo camino de la cocina. Repartió la comida casera entre el frigorífico y el congelador y volvió a mi lado. Asió el mango de mi cuchara hundida en el helado y, aunque la sostuve firme, de un tirón me la quitó y la chupó. 

			—¿No puedes coger una cuchara limpia?

			—Me gusta más la tuya, tiene más sustancia.

			—Eres un guarro.

			—Y tú una estrecha —replicó guiñándome un ojo.

			—Estrechas te voy a poner las leyes a ti. Cualquier día de estos rompo el contrato y te vas a vivir a la marquesina del autobús. 

			—Tú nunca harías eso, sé que en el fondo estás loca por mí —chistó, y volvió a clavar la cuchara en mi helado. No pensaba utilizarla después de que la hubiera chupado, a saber qué rincones había visitado esa boca de veinteañero desaliñado. Le entregué la tarrina.

			—Sí, en el fondo del océano. Disfrútalo. 

			Una vez en mi dormitorio me quedé mirando un instante la libreta de color verde pistacho, cerrada con una goma del mismo color, que permanecía sobre la mesa de mi tocador. Me la regalaron mis amigas por mi pasado cumpleaños y aún no la había utilizado. Busqué un bolígrafo en el primer cajón de mi mesita de noche. 

		

	


	
		
			Cádiz, domingo 5 de octubre de 2014

			Querido Diario;

			Se supone que tengo que empezar así, ¿no? Aunque ni sea querido, ni piense escribir a diario, que no soy reportera de guerra ni tengo una vida tan interesante.

			Todavía no me creo que a estas alturas esté haciendo esto, escribir un diario en una libreta como una adolescente. ¿Qué será lo siguiente? ¿Llorar gritándole a Justin Bieber que quiero un hijo suyo? Con lo bonita que quedaría la libreta llena de listas de la compra, o incluso de apuntes, de cualquier cosa que no tenga nada que ver con mi asco de vida. 

			Pero bueno, ¿quién dijo miedo? Ahora toca todo eso de redactar los comecocos, de explayarme contando las penas y miserias, como si le hablara a un amigo… Pero si estoy escribiendo en una hoja de cuadros, ¿qué clase de consuelo puede dar esto? Menuda idea la de la jueza, le podía haber mandado escribir un diario a su puñetera… «Esta parte la borro con típex por si al final lo leen». Qué gran idea la de la señora jueza. Mis respetos por tan original propuesta que aprovecharé al máximo. 

			Mi resumen del día de hoy: he ido a visitar a mi madre, a su marido Julián y a mis hermanos. Ella me ha mirado, me ha hablado con sus monosílabos habituales, recordándome sin palabras que solo soy un error en su vida, y su marido ha sido tan amable, cortés y mediador como siempre. Hemos comido todos juntos en el porche del chalet, alrededor de una paellera enorme, he hablado un buen rato con mis hermanos de sus vidas y milagros adolescentes y después me he venido a casa. 

			Lo único destacable del día, si se puede destacar algo, es que los he encontrado hechos unos hombrecitos, en plena edad del pavo. A Julián y José les ha empezado a salir una pelusilla debajo del labio inferior, a Javier aún no demasiado. Se parecen muchísimo entre ellos, pero jamás los he confundido. 

			Julián y José son chicos grandes y de espaldas anchas, serios y centrados, idénticos entre sí e igualitos a su madre, incluso compartían el mismo saco amniótico. Javier, en cambio, se parece más a mí. Comenzó a demostrarlo pronto, proclamando su república independiente dentro del útero de mamá. Es alto y tiene los rasgos finos, como yo, solo que su cabello es castaño y sus ojos verdes en lugar de azules como los míos, otra cosa en la que nos parecemos es que siempre anda con la cabeza llena de pájaros. 

			Por supuesto les quiero a los tres por igual, pero con Javi… No sé, me produce una ternura especial. 

			Por lo demás mi vida tiene poco de interesante. Incluso el Principito estaba más acompañado que yo, sentimentalmente hablando. Mi único consuelo es alegrarme la vista en el gimnasio. Sí, así de patética es mi situación. Pero es que hay un morenazo en la sala de musculación que se merece todo un recopilatorio de sueños lascivos, y cuando le miro me dan ganas de… Bueno, ¿qué hago yo escribiendo estas cosas aquí? 

			Hasta mañana. 

			Besos —de mí, para mí porque espero que esto no lo lea nadie, nunca—.

			Kat.

		

	


	
		
			Cádiz, Lunes 6 de octubre de 2014

			Querido Diario:

			A los neurólogos les gustan pechugonas. Pues sí, esa es la conclusión que traigo como resultado de mi visita, eso y una receta de un medicamento para la prevención de las migrañas.

			Lo cierto es que estaba bastante nerviosa antes de entrar a la consulta, la doctora Sánchez me había prescrito una resonancia magnética hace dos meses, resonancia que me costó Dios y ayuda soportar pues no recuerdo haber estado en la vida tanto tiempo inmóvil, al menos desde que hice de árbol durante una representación teatral en la escuela primaria. Así que cuando pasé al interior del despacho y descubrí que no era la doctora sino el doctor Jiménez —un alto y espigado doctor Jiménez apenas un par de años mayor que yo— no pude evitar pensar que había desaprovechado mi tiempo.

			Pues sí, porque si en el instituto en la matrícula hubiese señalado la casilla de ciencias en lugar de la de letras entonces podría ser una neuróloga. Con mi bata blanca, mi fonendoscopio y mis aires de doctora coqueta. Neuróloga en lugar de una licenciada en filología hispánica que trabaja como cajera en un supermercado casi desde que terminó la carrera.

			El jovencísimo doctor Jiménez me recibió incorporándose de la silla, muy educado, y alargó su menudo brazo ofreciéndomelo, estrechando mi mano con energía. Y entonces percibí sorprendida, casi estupefacta, cómo sus ojos castaños se dirigían curiosos hacia mi… digamos voluminoso departamento delantero, que a tenor del movimiento de estrechar su mano se había agitado un poco, cosas de la gravedad de los cuerpos celestes.

			Y no es que me hubiese vestido de modo provocador, a lo matahari-caza-médicos-recién-licenciados, de hecho iba a visitar a una doctora rubia y estirada, seca como una mojama, que lo mismo me decía que me quedaban un par de telediarios pues mis jaquecas se debían a un tumor cerebral. 

			Al parecer aquel jersey negro con cuello en V no le había pasado en absoluto desapercibido al buen doctor. «Está bien, es un hombre y no está hecho de escayola», pensé condescendiente tratando de relajarme. Así que tomé asiento frente a él, hecha un manojo de nervios, dispuesta a oír cuántos meses me quedaban de vida. 

			—Muy bien, señorita ¿Swarzschild? —dudó y yo asentí pensando; gracias papá hippie por poner en aprietos hasta al médico más avispado de su promoción—. Pues al parecer todo está bien en la resonancia —aseguró al abrir mi expediente, para que automáticamente sus ojos volviesen a posarse sobre mis… glándulas mamarias. Suspiré aliviada, al fin y al cabo no moriría a los veintiséis, sin un trabajo decente y soltera, aunque no haga falta destacar que al menos, no entera. Entonces, mi inevitable movimiento inspiratorio despertó de nuevo el interés de los ojos del médico—. La prueba ha salido bien, todo apunta a que… —detallaba mientras sus negras pupilas subían y bajaban de mi canalillo a mis ojos y viceversa, una y otra vez—. El dolor de cabeza que refiere se trate de migrañas. —Asentí no demasiado convencida. Y no es que dudase de su diagnóstico, que no lo hacía, a saber cuántos años debía de haber pasado estudiando el doctor Jiménez para interpretar una resonancia magnética con semejante velocidad y casi sin mirar el informe. Aunque resultaba obvio que debía haberse saltado la asignatura en la que les enseñaban a mirar a sus pacientes a los ojos en lugar de a la pechuga—. Es algo muy común… —proseguía, con ese enloquecedor vaivén pupilar. Obviamente me interesaba lo que tenía que decirme, qué provocaba mis dolores de cabeza, y su particular interés por tan concreta parte de mi anatomía no me permitía concentrarme. 

			Cambié de postura, encorvándome un poco hacia atrás, modelo jorobado de Notre Dame, tratando de encubrirlas por distractoras, por hacer que mi médico les prestase más atención a ellas que a mis jaquecas. Y carraspeé, intentando recuperar el contacto visual con el doctor Jiménez. Lo conseguí, pero fue una victoria efímera cual vuelo de avioncito de papel, pues sus grandes ojos oscuros no tardaron ni dos segundos en regresar al modo yoyó. Y yo no podía atender a sus palabras, no podía concentrarme en lo que estaba contándome, al contemplar la forma descarada en la que me miraba la delantera, sencillamente no podía prestar atención a lo que decía, cuando le oía solo escuchaba: teta teta teta. Teta teta, teta teta, teta teta, teta teta…

			Así que cogí mi receta y mi informe y me despedí del doctor apresurada. Él volvió a darme la mano, en una efusiva despedida de nosotras tres. Y en casa, en la tranquilidad de mi piso compartido me he sentado a leer con calma cuál es mi diagnóstico, enterándome al fin de que padezco un tipo común de migrañas. Aunque no me hubiese sorprendido lo más mínimo que en el apartado tratamiento, en lugar de unas pastillas me hubiese recetado un sujetador de encaje, con aros reforzados.

			Pd: Al menos al Dr. J. no le dio por estudiar ginecología. 

			 Besos, 

			Kat.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			Siesoman

			Llegué a casa con el tiempo justo para comerme un sándwich, cambiarme de ropa y salir corriendo hacia el supermercado. Cinco minutos después de la hora debida atravesé la puerta de cristal y casi pude sentir su aliento en el cogote. Don Ramón, porque nos exigía que nos dirigiésemos a él con esa distinción y sin embargo él nos llamaba por nuestros nombres, apareció detrás de mí como por arte de magia. Mi amiga Reme, que estaba en la caja, me miró con cara de compasión. 

			—Kaithlyn, saldrás diez minutos más tarde hoy.

			—Está bien.

			—Que no se vuelva a repetir —añadió observándome desde lo alto de sus gafas de pasta redondas. Él sí que parecía hermano de Mortadelo con esa calva en el cogote, la nariz prominente y las manos tan largas, siempre dispuestas para un roce «inintencionado». A mí jamás había sido capaz de tocarme «sin querer», como a un par de compañeras, porque sabía que aunque me fuese directa al paro ese día le llenaría la cara de dedos. 

			—Por supuesto que no —mascullé alejándome hacia la frutería dispuesta a hacerme cargo del reino de los pepinos y pimientos, de las mejores sandías y melones de todo Cádiz. Desde mi posición podía observar a mi amiga Carmen, que reponía yogures en los confines del bífidus.

			Ella sonrió y me guiñó un ojo, sabía que Siesoman me había regañado. Le llamábamos así porque se creía capaz de todo cuando solo era un antipático explotador corto de miras. En cuanto vació uno de los palés de lácteos pasó por mi lado de regreso al almacén. 

			Carmen era una joven morena, con el cabello castaño oscuro sobre los hombros. Sus facciones eran algo duras, pero le daban personalidad y contrastaban con sus bonitos ojos grises. Era, además de compañera de trabajo, una de mis mejores amigas, después de pasar tres años juntas en el supermercado. Desde antes de que llegase Siesoman a hacerse cargo de este, quince meses atrás, su predecesor, Landi, era un encargado atento, respetuoso, de lo más comprensivo. Durante aquella época Carmen, Rosa y yo, las más veteranas, trabajábamos igual o más que entonces y lo hacíamos a gusto. Pero Landi ascendió a supervisor en la cadena de supermercados, y destinaron a Siesoman en su lugar.

			Carmen se detuvo al pasar por mi lado y se acomodó el cabello tras la oreja. Un mechón de su melena castaña había escapado de la coleta y le colgaba en la cara, balanceándose mientras empujaba el palé vacío. 

			—Te ha leído la cartilla, ¿no?

			—Sí, bueno, no ha sido de las peores, pero me quedo diez minutos más.

			—Menudo bicho está hecho. ¿Hoy? Es el cumpleaños de Rosa y ha insistido en que nos tomemos una cerveza juntas. Ha invitado a Reme, a Eva y hasta a la Puri.

			—¿Va a invitarnos? —me sorprendí. Nuestra compañera Rosa era, en pocas palabras, todo paz y amor, con el cabello por la cintura, solía vestir unos trajes largos de colorines por debajo de la bata de trabajo, muy hippie, tan solo le faltaba el perro. Pero el espíritu comunitario acababa donde comenzaba el cierre de su monedero. En ocasiones bromeábamos con la cantidad de euros que debía acumular bajo el colchón de fibra natural. 

			—Yo también me he sorprendido, pero para una vez que invita vamos a hacerle gasto —rio. 

			—Bueno, id vosotras, otra vez será, qué le vamos a hacer.

			—Ni hablar, no voy sola con ellas. 

			—No te van a morder, Carmela. 

			—Ya lo sé. Pero no tenemos nada en común. Dime, ¿de qué hablo con la Corticoles? Te esperamos y punto.

			La Corticoles, así llamábamos a Purificación Jiménez, Puri para los amigos. Una señora que rondaba la cincuentena y que allá por el Jurásico había trabajado en el Corte Inglés. 

			Nos tenía amargadas al resto de compañeras con sus historias del Hipercor. Que si en el Hipercor iban todas maquilladas, que si en el Hipercor tenían un uniforme nuevo cada temporada, que si el encargado del Hipercor estaba cañón, que si su estancia en nuestro súper de tercera regional era temporal hasta que volviesen a llamarla del Hipercor. Y nosotras pedíamos a todos los santos del cielo que lo hiciesen para perderla de vista de una vez. 

			Cuando a Carmen le apetecía sulfurarla de verdad, lo cual era su especialidad, solo tenía que pronunciar dos palabras mágicas: abuela Puri. A sus cincuenta y pocos años Purificación era abuela de una pequeña de ocho meses a la que estaba decidida a obligar a que la llamase por su nombre. 

			No pude camuflar la sonrisilla entre dientes. Sabía que a Carmen no le gustaba quedarse a solas con ellas porque el elenco del supermercado era como un cuadro de Picasso. Además de Siesoman, Puri, Rosa y Carmen estaba Reme, una roquera de veinte años recién cumplidos a la que pagaban doscientos euros menos que a las demás porque estaba contratada en prácticas, aunque se dejaba los riñones cargando las cajas de fruta como el resto. Con ella había congeniado desde el principio, tenía un humor sarcástico y picante con el que me hacía reír a carcajadas, aunque en ocasiones se metiese conmigo misma. 

			Y también estaba Eva, una chica de treinta y seis años, morena con unos ojos castaños enormes, que era un auténtico encanto, casada y con un hijo de dos años. Su marido estaba en el paro desde antes de que naciese Roberto, su niño, y lo estaban pasando bastante mal. Sobre todo porque Siesoman no paraba de tirarle la caña, de rozarse «sin querer» con ella en el almacén, consciente de que el temor a perder su puesto de trabajo la mantendría callada, el muy desgraciado. 

			Sin nada más que añadir, Carmen se marchó en pos de un nuevo cargamento de bifidobacterias varias y la tarde transcurrió para mí entre despachos de tomates, lechugas y pimientos. 

			Ambas me esperaban en la puerta fumando un cigarrillo cuando salí, después de haber pasado el mocho a todo el supermercado. Corría una brisa fría que arrastraba el olor del mar y me apetecía cualquier cosa menos una cervecita, por ejemplo ir a casa y meterme bajo una cortina de agua caliente hasta que se me pusiese la piel roja. 

			—Chicas, ¿en serio creéis que es buena idea? Hace frío. 

			—¿Frío? Anda, vamos, que hemos quedado a las diez y media en el Massé —me informó Reme con una sonrisa, me encantaba su corte de pelo, muy masculino con un lateral rapado, contrastaba muchísimo con sus labios rosa fucsia y sus ojos delineados con khol—. Ya conoces a Rosita, como no vayamos la tenemos mañana. 

			—Venga, que te va a venir bien despejar la mente. 

			—Pero mira qué pintas llevo —dije indicando hacia mis vaqueros gastados y mi camiseta—. Ni siquiera me he arreglado un poco.

			—Ni que nosotras fuésemos vestidas de Armani. 

			—Venga, Kat, no lo pienses más, que desde que plantaste a ese picha brava no levantas cabeza. —Percibí claramente cómo Carmen le propinaba un muy mal disimulado codazo, justo en el hígado—. Auch, ¿qué he dicho? 

			—A veces tienes la delicadeza de un papel de lija.

			—No pasa nada, Reme tiene razón. Venga, vamos, me tomaré esa cerveza y después me meteré en la cama, que con hoy llevo tres días sin ir al gimnasio y me duele la espalda. 

			—Quién te ha visto y quién te ve. Así me gusta, que vayas al gimnasio y te cuides —profirió Reme pasándome un brazo por encima del hombro como si pretendiese transfundirme su buen humor. 

		

	


	
		
			Capítulo 3

			Cristales Rotos

			Entramos al pub, había buena música y estaba bastante concurrido para un lunes cualquiera. Por el revuelo de sillas en torno a un sofá de cuero percibimos que se estaba celebrando un evento, la presentación de un libro. Había un chico haciendo fotos y otro grabando en video a la escritora que mantenía su obra entre las manos mientras la joven que la presentaba profería maravillas de este. «Es un libro de cocina novelada», oí mientras me dirigía al grupo heterogéneo de mujeres de la mesa del fondo que nos aguardaban.

			—¿Por qué habéis tardado tanto? Tengo que dar de cenar a mis hijos —preguntó Puri con su bolso de piel dorada sujeto sobre el regazo como si guardase en su interior el secreto de la alquimia.

			—Tus hijos tienen mi edad, ¿y todavía no saben cenar solos? —protestó Reme colgando su mochila negra de una de las sillas libres.

			—Hola, chicas. Siento el retraso, ha sido culpa mía. Feliz cumpleaños, Rosa. —Tras los besos de rigor a la cumpleañera me senté entre Eva y Carmen. 

			—No te preocupes, estábamos distraídas con la presentación del libro —dijo Rosa con una sonrisa pícara que no entendí. 

			—No sabía que te interesase la cocina. 

			—Y no me interesa demasiado, ten en cuenta que soy frugívora. 

			—¿Frugíbrula tú? —Se horrorizó Puri—. Pobrecita, tan joven.

			—¿Pobrecita por qué? —preguntó Rosa—. Lo soy desde hace años y mi única tentación son los pepinos.

			—¡Ay, por Dios no hacen falta tantos detalles!

			—¿Qué te piensas que significa frugívora, Puri? —indagó Reme.

			—Las mujeres que no… —Apretó los labios en un mohín de incomodidad—. Que no sienten nada ahí. 

			Todas rompimos a reír a carcajadas. 

			—Eso es frígida, Puri. Por suerte no tengo ese problema. Frugívoro es alguien que solo come fruta —le explicó paciente Rosa. Lo cierto es que yo no tenía ni idea de lo que significaba la palabra hasta ese momento, aunque jamás la había visto comiendo nada que no fuese fruta, o ensalada de pepino—. Y ese libro al parecer es de recetas vegetarianas. La autora ha tomado una receta de cada uno de los restaurantes más importantes de Cádiz. 

			—Di la verdad, Rosa, no era por eso por lo que estábamos tan atentas, sino por el bombón —sugirió Eva.

			—¿Es que también hay recetas de chocolate? —pregunté ingenua y tanto Eva como Rosa se miraron cómplices. 

			—Lo que hay es un pedazo de tío con la espalda como un armario de tres puertas y unos ojazos negros impresionantes.

			—¿Dónde? —Oteé el derredor. Había varios hombres, pero ninguno encajaba con la descripción.

			—No lo sé, hace ya un rato que lo he perdido de vista, se debe haber marchado —se resignó la cumpleañera. 

			—Es que lo he mandado a casa a esperarme —bromeó Eva. 

			—Eva, por favor, ¡que tienes marido!

			—Ya, pero después de ver a ese morenazo me encuentro a mi Juan en casa y no me puedo creer que pertenezcan a la misma especie.

			Otra vez las risas interrumpieron la conversación, las de todas menos Puri, que el único motivo por el que no se marchaba de una reunión en la que a todas vistas se sentía incómoda, era el ansia de que a alguna se le escapase algún cotilleo de nuestras vidas con el que poder despellejarnos a gusto ante Siesoman.

			—Cuando se acerque el camarero pedidme una tónica, tengo el estómago un poco revuelto —advertí incorporándome para ir al baño.

			—Niña, a ver si vas a estar embarazada —sugirió Eva.

			—Pues como no sea por obra y gracia del Espíritu Santo, ya te digo yo que le han debido salir hasta telarañas ahí abajo —respondió Reme, erigida como la comentarista oficial de mis miserias aquella noche.

			—Más vale tener telarañas que un listado de abonos de temporada —me defendió mi querida Carmen. Toda su dulzura se transformaba en ferocidad si sentía que alguien atacaba a quien ella quería, en este caso a mí.

			—Bueno, voy al baño.

			Me había incomodado el comentario de Reme, pero no tenía punto medio, si saltaba explotaría como una bomba y en mi interior sabía que no lo había dicho con maldad. Era obvio que estaba falta de sexo, de sexo y de muchas más cosas que solo podría ofrecerme una pareja estable. Echaba de menos tener a alguien esperándome en casa, añoraba esos besos y arrumacos, sentirme querida y deseada. Negarlo era un absurdo. Manuel había sido mi primer y único novio desde el instituto y había desconocido la sensación de estar sola, sin pareja, hasta entonces. 

			Iba pensando en todo aquello cuando tropecé, trastabillé y acabé pisando a una chica que tratando de zafarse de mí me empujó, haciéndome caer hacia atrás. Y donde vine a caer, de culo encima de alguien, tirándole al suelo ante la puerta del acceso a los aseos, volcando una de las mesas que hizo un estruendoso ruido dejándome en evidencia, capturando la atención de todos cuantos nos rodeaban. 

			—¡Quítate de encima! —dijo aquel a quien había aplastado como un contenedor portuario soltado desde las alturas.

			Miré hacia atrás echándome a un lado, lo de levantarme lo tenía más complicado. Y entonces el infierno se abrió bajo mis pies, lamiéndolos con una de sus doradas lenguas de fuego. Había aplastado con mi voluptuosa anatomía a mi «Dor, Empotrador» del gimnasio. 

			El dueño y señor de mis sueños más tórridos, obscenos y con más rombos que un jersey noruego acababa de descubrir que era una patosa de huesos pesados. 

			¿Cómo podían pasarme estas cosas? ¿Por qué a mí, Señor? ¿Por qué me diste dos pies izquierdos en lugar de uno? 

			Y tenía que caer sobre él precisamente.

			Él, que con el cabello oscuro peinado en un ligero tupé, vestido con una elegante camisa blanca, nada que ver con la ropa deportiva con la que estaba acostumbrada a verlo, era la viva imagen de la masculinidad. El hombre más sexy que había visto en mi vida. Y entonces supe a ciencia cierta que era a él a quien se habían referido mis amigas.

			Pero en cuanto me hice a un lado descubrí que haberle aplastado no era lo peor. Llevaba un vaso de cristal en la mano y se había cortado la palma y sangraba, sangraba mucho. 

			—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! Lo siento mucho, muchísimo.

			—¿Lo sientes? ¿Pero es que no miras por dónde vas? —dudó incorporándose del suelo, también yo lo hice. Uno de los hombres que le acompañaba pidió una servilleta a la chica de la barra que enseguida se la entregó. No dejaba de sangrar, se la apretó enrollándola en la palma. 

			Para entonces Reme, Eva y Carmen habían atravesado el círculo de curiosos que nos rodeaba y nos habían alcanzado.

			—Necesitas ir al hospital —le dije.

			—No me digas, ¿tú crees? Tengo la palma abierta en dos, me imagino que necesitaré una buena sutura —respondió desabrido. Si las miradas matasen ya estaría en el tanatorio siendo velada por mis amigas.

			—Oye, que no lo ha hecho adrede, además, ella también se ha cortado —protestó Carmen, señalando hacia mi muslo izquierdo. Me miré, descubriendo que tenía un pequeño cristal asomando por el vaquero, un pedazo de vidrio se me había incrustado en la carne. Era pequeñito, de un centímetro aproximadamente, al menos la parte que sobresalía, pero mi aprehensión a la sangre me hizo una mala jugada. Entre la derramada por el hombre de mis sueños que acababa de cortarse por mi culpa, unida a la del pedazo de cristal hundido en mi carne, el techo comenzó a dar vueltas sobre mi cabeza hasta que me desplomé.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			Un fular

			Carmen me abanicaba con una revista cuando abrí los ojos, mientras Reme cotilleaba el suero de un señor que estaba sentado a mi lado. Estaba tumbada en una camilla, rodeada de otras camillas y sillas también ocupadas, mientras la sensación de calor asfixiante que me había invadido se me pasaba poco a poco. 

			—¿Estamos en el hospital?

			—No, estamos en una fiesta ibicenca, ¿no ves que van todos de blanco? 

			—Reme, no te pases. Se ha dado un fuerte golpe en la cabeza.

			—Échale la culpa al golpe…

			—Auch. —Me pasé la mano por la nuca. Había un buen bollo ahí. Dolía.

			—Kat, ¿no crees que desmayarte por esa minucia es demasiado?

			—Claro, cómo tú estás toda llena de piercings y dilataciones te crees que todo el mundo está acostumbrado a tener el cuerpo como un queso gruyer.

			—Por favor, no tengo ganas de oíros discutir, ahora no —pedí. 

			—Vosotras dos, os he dicho ya dos veces que no podéis estar aquí. Solo se permiten pacientes en esta sala —dijo una enfermera a ambas. 

			—Tranquila, dentro de un rato nos colamos otra vez —me susurró Reme al oído—. Vale, nos largamos, pero hemos entrado porque estábamos preocupadas por nuestra amiga.

			—También os lo he dicho ya dos veces, vuestra amiga está bien, se ha clavado un vidrio minúsculo no el peñón de Gibraltar. Así que esperad fuera, que en dos minutos se lo extraigo, le quito el suero y os la lleváis a casa. —Ambas se marcharon de la sala con cara de pocos amigos. El gesto serio y adusto de la enfermera no cambió al referirse a mí—. ¿Cómo estás?

			—Bien, me duele el golpe en la cabeza. 

			—Es normal. En cuanto termine con el paciente con el que estoy te saco ese pedacito de vidrio y te mando a casa. ¿Siempre sueles marearte con la sangre?

			—Siempre, no lo puedo evitar.

			—Hoy te podía haber costado un disgusto. Menos mal que alguien te sostuvo para que no cayeses redonda al suelo, podrías haberte abierto la cabeza.

			—Lo sé. Pero no tiene remedio.

			—Bueno, en cinco minutos estoy contigo —dijo antes de marcharse a atender a otro de los pacientes.

			A mi alrededor había una docena de personas, algunos con suero, otros con máscaras de oxígeno. Un par de ellos en camilla como yo, pero la mayoría sentados en los sillones de escay. 

			Alguien entró en la sala desde una de las habitaciones laterales, un hombre apuesto y elegante, a pesar de llevar la camisa y chaqueta manchadas de sangre y la mano derecha vendada hasta la muñeca. Caminó hasta en el único hueco libre, un sillón a mi derecha. Por segunda vez en la noche deseé un agujero de avestruz en el que meter la cabeza.

			Miré hacia cualquier lugar menos a él, que como si no me hubiese reconocido tomó asiento a mi lado y guardó silencio. Pero me sentía mal, porque mis lesiones no eran nada comparadas con aquella mano herida.

			—Sé que no sirve de nada que te lo diga, pero lo siento.

			—Tienes razón, no sirve de nada. Acabas de joderme no te imaginas cuánto. 

			Me di la vuelta, incómoda. 

			—Sí, regálame otra vista de tu espalda, con las dos veces que me has tirado al suelo esta noche no he tenido suficiente.

			—¿Dos veces?

			—La próxima vez que te desmayes procura hacerlo hacia otro lado, no estoy acostumbrado a tener una patosa encima. —Aquello ya fue el remate. Me sentía muy mal por haberle herido, y estaba más guapo que nunca con aquella cara de antipático, pero se estaba pasando y había llegado el momento de ponerle los puntos sobre las íes.

			—A saber lo que habrás tenido tú encima. Pero tranquilo porque no habrá una próxima vez —espeté mirándole a los ojos. Y entonces sonrió, dejándome a cuadros, haciéndome sentir estúpida.

			—Ya lo veremos.

			—¿Cómo sigues? —preguntó la enfermera regresando a mi lado.

			—Todavía me duele la cabeza. 

			—Le preguntaba a él —aclaró mirándome un instante antes de volver a olvidarse de mi existencia.

			—Muy bien, Paula, estoy mucho mejor. Muchísimas gracias por todo.

			—De nada, has sido muy buen paciente.

			¿Paula? A mí me ignoraba y posponía mi atención sin concederle la menor importancia y a él incluso le había dicho su nombre. Claro que yo no medía un metro noventa y tenía la barbilla más sexy que habría visto en su vida. ¿Quién la culparía por dejarse obnubilar por semejante espécimen masculino? Yo no, si no tuviese un pedazo de vaso de tubo clavado en el muslo, diminuto, sí, pero aquel era mi muslo, y solo tenía dos, aunque por volumen habrían dado para cuatro. Resoplé tratando de calmarme. 

			—Enseguida te pondré la vacuna del tétanos y podrás marcharte.

			—No me hagas mucho daño —pidió con un tono de voz ronco, muy sensual, que me erizó la piel de inmediato. Y no fui la única, la enfermera soltó una risita coqueta.

			—Tranquilo, tengo unas manos milagrosas, ya lo comprobarás —sugirió sin cortarse un pelo. 

			Mientras mi suero continuaba colgando del palo, mientras el cristal seguía clavado, mientras el mundo seguía girando, Paula la enfermera de la sala de urgencias fue a buscar una vacuna del tétanos que inyectar a mi ya poco probable «Dor, Empotrador». Quien a los pocos minutos se marchó sin decir adiós, lo descubrí porque entonces sí que recibí la atenciones necesarias. 

			—Lista, ya puedes irte a casa —me advirtió la señorita «manos-milagrosas» una vez estuve libre de sueros, después de darme un punto de sutura en el muslo para el cual me hizo un siete en el pantalón vaquero.

			—¿Y no necesito vacunarme?

			—¿Cuántos años tienes?

			—Veintiséis.

			—Entonces lo único que necesitas es irte a casa de una vez.

			—¿Es que yo no tengo derecho a que me vacunes?

			—Claro que sí, pero eso imagino que te la pusiste a los veinticuatro, siguiendo el calendario vacunal. Compruébalo en casa y si no es así ve por la mañana a tu centro de salud.

			—Gracias.

			—De nada.

			Me puse en pie y caminé hasta la sala de espera. Allí aguardaban todas mis amigas en silencio. 

			—¿Qué tal estás? —preguntó Eva.

			—Fatal. 

			—¿Te duele mucho? —se preocupó Rosa.

			—Mucho no, solo un poco. ¿Y Puri?

			—Dándole de comer a sus hijos, suponemos, no ha podido esperar a que salieses de urgencias.

			—Bueno, estoy bien, solo quiero irme a casa y olvidarme del mundo.

			—Esconderse no sirve de nada, los problemas estarán ahí esperándote —chistó Reme, y percibí la mirada de Carmen con cara de pocos amigos antes de ignorarla.

			—Pues que esperen a mañana al menos. 

			—Anda, vamos, tontorrona. 

			Nos despedimos de Reme, Eva y Rosa en la puerta del hospital, ellas vivían por los barrios de La Laguna y Cortadura, y Carmen y yo en el centro, en la dirección contraria. 

			—Espérame aquí, voy a por el coche que está en el parking —advirtió mi amiga. 

			—Voy contigo.

			—Mejor no, deja descansar esa pierna al menos hasta mañana, no vaya a ser que se te abra el punto. 

			—De acuerdo, pero no tardes demasiado, por favor. 

			—Tranquila, no lo haré.

			Carmen se marchó, acelerando el paso por la acera cargada con su mochila deportiva a la espalda, ese era su bolso para el trabajo. Entonces el sonido de un trueno reverberó contra el mundo a mi alrededor y comenzó a llover con fuerza. De improviso pequeñas gotas heladas chisporrotearon contra mi cuerpo, contra los coches aparcados, una tras otra, moteando el suelo, acompañadas de una ráfaga de viento que me revolvió el cabello contra el rostro. Caminé de regreso a la marquesina de urgencias bajo la que resguardarme, tapándome la cabeza con el fular rosa de flores que llevaba al cuello. 

			No fui la única, los familiares que fumaban en la puerta y el resto de personas que acudían al centro conformaron una pequeña marea de gente apresurada que lo arrollaba todo a su paso. Alguien me dio un codazo en el brazo, provocando que mi fular cayese al suelo, empapándose por completo. Me agaché como pude entre la gente y lo sacudí en el aire que me lo arrancó de las manos, estampándose contra la cara de alguien que se disponía a atravesar el aguacero abandonando el hospital con prisas. 

			Reconocí la americana y la camisa manchadas de sangre, reconocí su silueta y su cabello moreno, y pedí a los cuatro ángeles del Apocalipsis que por piedad viniesen a por mí en ese preciso momento y me arrastrasen a los confines del infierno, o a donde fuese. 

			Mientras se quitaba el pedazo de tela de la cara decidí que lo mejor sería fingir que nada tenía que ver con aquello, que aquel pañuelo empapado y frío no me pertenecía, ya tendría tiempo de comprarme otro en el chino de la esquina de mi apartamento. Me agazapé detrás de una pareja sexagenaria y por entre ambos pude observar cómo mi ya imposible «Dor, Empotrador» se limpiaba la cara con el antebrazo, y oteaba el derredor en busca de la víctima que iba a pagar todo su mal humor. 

			—¿De quién es esto? —preguntó con una mirada perdonavidas que habría acongojado al mismísimo Clint Eastwood. 

			—De esta chica —respondió la señora tras la que me ocultaba, la muy traidora, haciéndose a un lado para que nada le impidiese asesinarme. 

			—¡Cómo no! Parece que hoy te has levantado con el firme propósito de acabar conmigo —dijo alcanzándome, encarándoseme, devolviéndome el pañuelo empapado que estrelló contra mi mano. Fui incapaz de contestar nada—. ¿Puedo saber al menos qué te he hecho?

			—Nada. No me has hecho nada, no ha sido aposta. Pero vamos, que si te hace feliz busca un látigo y flagélame, porque lo único que puedo ofrecerte es otro «lo siento».

			—Me haré un ramillete, con tus «lo siento». ¿Es que no puedes tener un poco más de cuidado? ¿Es que tienes que ir por la vida arrollando por donde pasas, como el caballo de Atila?

			—Mira, que ya soy mayorcita para tanta regañina y creo que ha quedado claro que no era mi intención tirarte un pañuelo mojado a la cara, han sido… los elementos.

			—¿Y qué me dices de los quince puntos de sutura en la palma de la mano? ¿También ha sido obra de los elementos? ¿O de que no sabes dar dos pasos sin tropezar, golpear o lastimar a quien tienes alrededor?

			—Pero, ¿tú qué sabes? ¿Es que me conoces de algo? 

			—Un momento, ahora que lo dices… tu cara me suena—. «Ups, tierra trágame» pensé—. Te conozco, ¿verdad?

			—No, qué va. 

			—Sí, te he visto antes, pero no puedo recordar dónde.

			—Ahí llega mi amiga —proclamé aliviada al verla llegar con el coche—. Lo siento, de verdad. Hasta nunca. 

			Eché a correr, sin importarme la herida de mi muslo, sin importarme que la cortina de agua me empapase por completo. Abrí la puerta y me metí dentro del coche a toda velocidad. Le observé mientras nos alejábamos, me miraba con fijeza, como si pretendiese grabar mi rostro en su retina. 

			—¿Qué te pasa?

			—Que este ha sido uno de los peores días de mi existencia, incluido el de mi fecundación. 

			—Se nota que tienes genes alemanes, de todo haces un drama.

			—¿Un drama? ¿Sabes quién es ese al que le he provocado un corte inmenso, le he aplastado en el suelo y le he tirado un fular chorreando a la cara?

			—¿Un fular?

			—Es él.

			—¿Es quién, Kat?

			—Él. El tipo del que te he hablado.

			—No me digas, ¿ese es el tío bueno del gimnasio? —Asentí—. Desde luego que no te habías quedado corta describiéndolo, es guapísimo. Allí sudando y haciendo ejercicio tiene que ser todo un espectáculo. —Mi expresión de resignación debió hablar por mí—. Bueno, míralo por el lado positivo, al menos ahora ya sabe que existes.

			—¿Sabe que existo? Deberá estar preguntándose cómo hacer para no volver a cruzarse conmigo en la vida. 

			—Qué va. Ahora solo le queda darse cuenta de que eres la mujer perfecta. 

			—¿Perfecta? ¿Hablas en serio? Perfecta para montar un espectáculo en dos segundos y para joderle, tal y como me ha dicho. 

			—Tampoco ha sido tan grave. La culpa la ha tenido la pelirroja esa que te ha empujado y ha hecho que te caigas. Deja de martirizarte de una vez. Ya sabe que eres humana, real y algo torpe, que también tiene su encanto, y además, mientras corrías hacia el coche te ha mirado el culo.

			—Seguro que preguntándose cómo no ha muerto aplastado por él.

			—¿A todo tienes que ponerle una pega? Se acabó, ha conocido tu parte mala, le queda por conocer la buena.

			—¿Existe?

			—¿Que si existe? Eres preciosa, encantadora, algo loca, eres la mejor organizando fiestas, cuentas unos chistes divertidísimos…

			—Todo eso está muy bien para entrar en el Club de la Comedia, pero no es esa mi intención. Además, me da igual, tampoco es tan guapo, ni tan sexy. —Mi mejor amiga me dedicó una mirada llena de incredulidad.

			—Mejor me callo. Pero tiene que tener unos bíceps como melocotones.

			—Los tiene, doy fe. Aunque no creo que vuelva a verlos.

			—Bueno, pues si por culpa de todo esto pasa de ti, él se lo pierde —apuntó convencida. 

			—Carmen, ¿por qué me ha dicho Reme eso de esconderse? ¿A qué crees que se refiere? 

			—No lo sé.

			—Pareció que lo estuviese diciendo por alguna de nosotras. O por las dos.

			—Ya la conoces, no hay quien la entienda. 

			—Sé que no te cae demasiado bien, pero es buena chica, en serio.

			—No me cae mal. Es solo que chocamos demasiado, somos muy distintas.

			—Me gustaría que os llevaseis bien, las dos sois muy importantes para mí.

			—Lo intentaré —aceptó con una sonrisa.

			Después del episodio de aquella noche lo único que me apetecía al llegar a casa era encerrarme como un caracol, en el más absoluto silencio, escondiendo los cuernos en algún oscuro rincón para ver si así me olvidaba definitivamente del mundo. Pero de inmediato percibí que no sería así. Debería buscar mis tapones para los oídos pues Jaime debía de haber traído a una de sus nuevas conquistas y estaban «conociéndose» mejor dentro de su habitación. De un modo escandaloso y carente de todo pudor. 

			Encendí la televisión de mi dormitorio, estaban emitiendo Nueve semanas y media, cambié de canal y me topé con Pretty Woman. ¿Es que un lunes cualquiera no podían emitir una película familiar, una comedia sencilla con la que dormirme sin oír los escandalosos orgasmos de mi compañero de piso? Al parecer no.

			Mi Empotrador regresó a mi mente. Recordé aquel mentón ensombrecido por la barba de un par de días empapada por la lluvia, sus labios voluptuosos, regañándome, y sus ojos oscuros como mis más profundos deseos, mirándome furioso. Ni siquiera sabía su nombre. ¿Cómo se llamaría? Pablo, Juan, Pedro… Le había percibido algo de acento, quizá fuese del norte. 

			Lo que tenía muy claro era que no pensaba volver al gimnasio ni una mañana más, y la idea me atormentaba y aliviaba a partes iguales. Porque por un lado me moriría de vergüenza de tener que enfrentar sus ojos negros de nuevo, y por el otro, la pena me podía si pensaba en que no le volvería a ver hacer abdominales sujeto a aquella barra empapado de sudor. 

			Qué dura puede ser la vida a veces.
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