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			Prólogo

			El castigo de luchar por lo evidente

			 

			 

			El tercer volumen de la Obra periodística de Manuel Vázquez Montalbán recoge artículos publicados entre 1987 y 2003, una etapa en la que se revitaliza el trabajo del escritor en la prensa. Trabaja en exclusiva para El País desde 1984, y será partir de 1987 cuando el periodista aumente el ritmo de trabajo y renueve sus postulados ideológicos para enfrentarse a una oleada de nuevos valores conservadores que impregnan los debates políticos a finales de los años ochenta. De alguna manera Vázquez Montalbán reverdece en la brega diaria, aunque esté lejos de modificar sus ideas.

			El campo de juego cambia en poco tiempo. Ahora ya no se trata sólo de criticar las insuficiencias de la joven democracia española, como hizo durante la Transición y tras el intento de golpe de Estado de 1981. A mediados de los ochenta, el combate de las ideas se internacionaliza, y tras la caída del muro de Berlín, el historiador norteamericano Francis Fukuyama proclama el «fin de la Historia». Una de las dos ideologías enfrentadas durante la Guerra Fría pierde la batalla y el capitalismo, más o menos teñido de conceptos liberales, tiende a convertirse en el pensamiento dominante. En este nuevo frente ideológico, Vázquez Montalbán se incorpora al debate de la globalización y pone en duda la victoria plena del capitalismo. En realidad, nada está claro. ¿Qué capitalismo se impone, el matizado por las ideas socializantes que ha dado lugar en Europa al llamado estado del bienestar o más bien el capitalismo agresivo propio de las economías del Pacífico? Mijail Gorbachov llega al poder en 1985, Margaret Thatcher lo ejercerá hasta 1990 y Ronald Reagan hasta 1989, y entre los tres vértices se desarrolla una renovación conservadora agitada por la desintegración de la URSS y del Pacto de Varsovia. Esta inesperada batalla por las ideas relanza la actividad del columnista. 

			Cuando empieza a trabajar en El País, en 1984, se puede decir que culmina su trayectoria profesional. A partir de entonces colabora en el diario de referencia en España. En esos momentos, además, Pepe Carvalho es un personaje de ficción de gran éxito. Tras ganar el Premio Planeta (1979) y el Grand Prix de Littérature Policière Étranger 1981 en Francia, publica las cuatro novelas* que consolidan la saga. Para incorporarse a El País, abandona las colaboraciones que mantenía con el Grupo Zeta —Interviú y El Periódico de Catalunya—. En la segunda mitad de los ochenta se plasma un nuevo impulso novelístico que le lleva más allá de Carvalho. Publica El Pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987) y Cuarteto (1988), un proceso que culmina con una de las novelas más importantes de toda su trayectoria, Galíndez (1990). En estos años no falta a su cita casi anual con el detective, si bien se trata de títulos menores de la serie.* Es un escritor de fama reconocida y éxito de público. Le leen cientos de miles de lectores y está en la cumbre de su carrera. 

			Quizá para dedicarse más a su carrera literaria, en los tres primeros años que trabaja para El País se reduce su participación en el diario. Si al principio firmaba dos columnas semanales, a partir de 1987 se centra en poco más de una aparición semanal, los lunes. De hecho, éste es uno de los años menos activos de toda su vida profesional. Publica tan sólo 73 artículos,* frente a los 177 de 1984, los 143 de 1985 y los 112 de 1986. En cierta forma su trabajo como columnista pierde presencia en El País cuando procura encontrar nuevos caminos literarios e ir más allá de Carvalho. Sin embargo, este proceso está a punto de cambiar.

			 

			 

			LA VORACIDAD RECUPERADA


			 

			A partir de 1988 se redoblan sus intervenciones en la prensa. En marzo retoma la colaboración semanal con Interviú, una doble página que cierra el semanario y que suele dedicar a la política nacional. La columna aparece con el nombre de «Ultimátum» y variará de forma significativa a lo largo de los años, si bien no la interrumpirá más y en Interviú completa una de las colaboraciones más estables y largas de su vida profesional, más de 1.050 artículos publicados a lo largo de veintitrés años. 

			Retorna a Interviú porque consigue desembarazarse de la exclusividad que le solicitaba el contrato con El País y retoma una columna que el periodista considera unida a Antonio Asensio, el hombre que a finales de los setenta le dio la oportunidad de rehacerse de los avatares que significaron los cierres de Por Favor, Triunfo y después La Calle. Además, necesita tener más voz y participar más en la vida pública. Lo explica en la revista Capçalera en 1992, cuando repasa la motivación que impulsa su trabajo de columnista: «El periodismo ... es poder intervenir cuando pasa algo. El periodista reacciona inmediatamente, lo pone por escrito y en poco tiempo está publicado. En las épocas en que no he podido dar mi opinión, he tenido de verdad el mono de participar, un mono que también he sentido cuando he pasado de una sección diaria a una semanal o mensual. Cuando más he disfrutado es cuando he escrito cada día».

			En poco tiempo deja de tener suficiente con la doble aparición semanal en El País y en Interviú. Le suelen pedir algunos artículos desde el extranjero a partir de mediados de los ochenta, según se afianza su papel de novelista, y en 1992, con motivo de los Juegos Olímpicos de Barcelona, algunas publicaciones extranjeras le solicitan artículos sobre la ciudad. A raíz de esos contactos se estabiliza una colaboración fija, una columna mensual en Il Manifesto que dura varios años. 

			Por otro lado, en 1994 arranca una colaboración semanal en el diario Avui, en catalán. Aparece los sábados bajo el nombre de «Elogis desmesurats», una serie de retratos de personajes que reviste de halagos para acabar a menudo en agudas y envenenadas críticas. El escritor envía el texto en castellano y se traduce en la redacción. Como en el caso de Interviú, mantendrá esta colaboración hasta su muerte. Todavía se incrementa más la intensidad de su trabajo. En la edición catalana de El País firma durante algunas temporadas diversos comentarios, en este caso los sábados o los domingos, en un espacio llamado primero «Columna» y más adelante «La crónica», donde participan también otros periodistas y escritores a lo largo de la semana. Logrará así el acceso a un público cercano que le permite un tipo diferente de actividad periodística.

			Pero la colaboración más llamativa de esta época arranca en 1997 y tiene que ver con la agencia que le lleva los asuntos literarios de sus obras de ficción, la agencia literaria de Carmen Balcells, que distribuye de forma sindicada un artículo mensual a diferentes publicaciones extranjeras. De esta forma, Manuel Vázquez Montalbán publica en La Repubblica, de Roma, en La Jornada de México DF, en la revista Exceso de Caracas y en el diario Página 12 de Buenos Aires, entre otros. Tienen en común que son publicaciones de izquierdas, en general de formación reciente, se dedican con especial interés a cuestiones políticas y suelen participar en ellas escritores e intelectuales de renombre internacional. 

			Por tanto, el trabajo periodístico de Vázquez Montalbán en este período parte de unos mínimos en 1987, y en cuanto acaba la exclusiva con El País no deja de crecer hasta que la muerte le sorprende en el aeropuerto de Bangkok, en 2003. El punto de inflexión, además de la propia ambición intelectual y política del periodista, coincide con un nuevo debate ideológico en el que participa con la voracidad habitual de otras épocas y en el que lucha contra la posmodernidad, una supuesta nueva época en la que se anuncia el fin de las ideologías, y contra una globalización que tiende a un pensamiento único. 

			De hecho, el trabajo del periodista en esta etapa no parece tener suficiente con participar en estas publicaciones. Hay ciertos fenómenos que le llaman la atención y que necesita conocer de cerca para comprenderlos mejor. La desmembración de la URSS le lleva a visitar el país en 1989 y a publicar un libro, El Moscú de la revolución (1990). Algo parecido le pasa con Cuba cuando Juan Pablo II visita la isla, en enero de 1998. Asiste como enviado especial, envía las crónicas a El País y además explica in situ —Y Dios entró en La Habana (1998)— cómo se desagua una utopía de la izquierda que rebrota con la experiencia revolucionaria pacífica que encabeza el subcomandante Marcos en México, que a su vez analiza en el libro Marcos: el señor de los espejos (1999). En los tres casos, el periodista no tiene suficiente con el formato habitual, las crónicas, reportajes o artículos de reflexión propios de la actualidad. Necesita un tiempo y un ritmo pausados que le permitan presentar al público de izquierdas el conjunto poliédrico de una situación muchas veces contradictoria. 

			No son los únicos libros de tono periodístico que firma durante este período. Vázquez Montalbán repite en estos años la experiencia de entrevistar a personajes que detentan buena parte del poder en España justo cuando la inminente llegada de Aznar al poder anuncia un cambio de ciclo. El corolario de entrevistas se reúne en el libro Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos (1996). Y también dedica algunas entrevistas y una buena parte de investigación histórica a presentar la figura de Dolores Ibárruri en una obra, Pasionaria y los siete enanitos (1995), que tiene por objeto comprender las claves del suicidio político del PCE y, por extensión, de los partidos comunistas en la Europa Occidental. Lo hace con la autoridad moral que le da ser militante del PSUC, en cierto momento miembro del Comité Central, asumir las sucesivas decepciones electorales y no tener ninguna voluntad de abandonar el partido.

			En conjunto, el trabajo periodístico de Vázquez Montalbán entre 1987 y 2003, una vez se ha convertido en un columnista de referencia, se multiplica precisamente cuando parecía culminar y, quizá, llegar a adocenarse. Parte de unos mínimos en 1987, cuando apenas publica poco más de una columna a la semana, hasta culminar en la situación de 2003, momento en el que firma una media de más de cuatro artículos semanales. No llega a emular la multiplicidad de voces y apariciones de los tiempos en que trabajaba a la vez en Triunfo y en Por Favor, por ejemplo, pero el periodista retoma un fuerte pulso periodístico. El factor determinante de esta revitalización, además de la propia necesidad personal de influir en el debate político, conseguir nuevos públicos y mayores compensaciones económicas, es responder a la disgregación política y moral de los valores de la izquierda.

			 

			 

			LAS BATALLAS PERDIDAS


			 

			La primera gran decepción política que relata Vázquez Montalbán en sus artículos pertenece al segundo volumen de esta antología y se produce durante la Transición, cuando comprueba que la práctica política cotidiana no resarce a los perdedores de la Guerra Civil española, y propicia que los partidos ilegales bajo el franquismo acepten la participación democrática de los políticos que tuvieron un papel destacado en la dictadura sin revisar ni las responsabilidades penales o políticas ni las veleidades jurídicas que se produjeron durante la dictadura. Vista al frente. 

			Además, la ciudadanía no encuentra fórmulas para participar realmente en el debate público democrático. La política cae del lado de los profesionales y, tras la aprobación del texto constitucional y los avatares que siguieron al intento de golpe de Estado de 1981, el PSOE gana las elecciones en octubre de 1982 y se instala en el poder. Sin embargo, está lejos de preocuparse de las clases trabajadoras a las que representa. Por el contrario, lleva a cabo una reordenación industrial que empuja al paro a cientos de miles de obreros. Más allá de los idearios políticos y las promesas electorales, Felipe González se muestra como un pragmático que evita cualquier transformación de las estructuras sociales. 

			Vázquez Montalbán se enfrenta con fiereza a esta economía deshumanizada que premia el capital y castiga a los trabajadores, pero la crisis de la izquierda afecta de tal forma a los partidos eurocomunistas que, entre 1981 y 1985, se descomponen por disputas internas y pierden la mayoría de sus parlamentarios. Por tanto, desaparece la alternativa al posibilismo que representa el gobierno del PSOE, que revalida la mayoría absoluta en 1986 y, de hecho, también en 1990. 

			La desmembración de la izquierda, el paro generalizado y cierta desafección de la política que se extiende entre la ciudadanía no serán las únicas batallas perdidas para Vázquez Montalbán en la recién estrenada democracia española. Ésta, además, defrauda las expectativas éticas de cualquier ciudadano. Se descubren a lo largo de los ochenta algunas turbias operaciones antiterroristas que implican a determinados mandos policiales y que aparecen conectadas con importantes centros del poder, a veces cerca de la inteligencia militar o bien del Ministerio del Interior. El terrorismo de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) encuentra cobijo dentro del Estado. Se suceden algunas denuncias de torturas que hacen sospechar de la propia policía, cuyo caso más sonado resulta ser el de los supuestos etarras Lasa y Zabala, que desaparecen cuando están en manos de la Guardia Civil y cuyos cadáveres descubren diez años después. 

			Pero no se trata sólo de la corrupción policial que habita bajo el paraguas del Estado. Hay que añadir una creciente corrupción política que se pone en marcha para financiar los partidos, como sucede en los conocidos como casos Filesa, que afecta al PSOE, o Naseiro, al PP, por citar sólo dos ejemplos, o en los simples y escandalosos robos para enriquecerse, el más recordado el perpetrado a lo largo de su mandato por el director de la Guardia Civil, Luis Roldán. 

			Estas lacras se interpretan como una rémora del pasado dictatorial español, si bien en asentadas democracias europeas se pueden encontrar casos similares de corrupción, financiación ilegal o incluso crímenes de Estado. Bajo al mandato de François Mitterrand, por ejemplo, un comando francés coloca en 1985 una bomba en un barco de Greenpeace atracado en Auckland y muere un activista. Y en 1988 tres acusados de pertenecer al IRA caen abatidos a balazos en Gibraltar a manos de las fuerzas especiales británicas. Quizá se pueda añadir las nuevas políticas sobre defensa y seguridad que adopta Estados Unidos tras los atentados de septiembre de 2001. Nadie puede decir que el sistema político funcione sin recurrir a ciertas formas de violencia ilegal.

			La democracia pierde brillo, se apaga. El poder no renuncia a las cloacas, a la guerra sucia y a las mentiras. Sucede con el sistema político español y con cualquier otro por mucho pedigrí que pueda exhibir: delinque, miente y mata en determinados momentos. No ocurre demasiadas veces, desde luego, pero tampoco deja de ocurrir. La democracia no presenta el elemental decoro deontológico que se le exigiría a cualquier otra actividad profesional. El Estado, pues, resulta ineficaz e inmoral, y algunos de los funcionarios o sirvientes que llevan a cabo estas operaciones especiales suelen escapar impunes o recibir castigos repletos de aplausos, como los que acompañaron al ex ministro del Interior, José Barrionuevo, y al ex secretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera, cuando ingresaron en prisión en febrero de 2003. Junto a ellos, aplaudían cientos de militantes del PSOE. 

			Las insuficiencias de las democracias formales resultan obvias y suceden bajo gobiernos de todas las tendencias. No sería una desviación tan insoportable si los mandatarios aceptasen que el error existe y lucharan por evitarlo. Muy al contrario, el poder los niega y además sostiene que se trata del sistema político más eficaz. Desde el final de la década de los ochenta, campa sin freno a ojos de Vázquez Montalbán una corriente neoliberal conservadora que canta las excelencias del mercado y de la democracia.

			Es una cuestión de propaganda. Se argumenta que el comunismo se ha hundido y se olvidan las ideas socialistas que, alentadas por los sindicatos y por buena parte de la población, corrigen y atemperan al capitalismo desde principios del siglo XX. Vázquez Montalbán participa en esta batalla por las ideas con entusiasmo porque entrevé cómo se crean una serie de nuevos fanatismos. El periodista intenta hacer comprender que existe un determinado tipo de marxismo abierto y lúcido que tiene en este momento de aparente descomposición una gran oportunidad puesto que, con la caída del muro de Berlín y los nuevos tiempos, el comunismo puede por fin desprenderse de los excesos, los personalismos, el maltrato a los disidentes y los asesinatos, entre otras aberraciones, para poder renacer limpio de tantas excrecencias. Podría renovarse tras la caída, aceptar los errores y rehacerse. Pero no se le va a permitir. Debe ser desacreditado para siempre. Vázquez Montalbán siente que con los valores neoliberales se erige un pensamiento que se impone a los antagonistas por aplastamiento y que, además, defiende la individualidad más áspera, la meritocracia de los poderosos y una democracia de baja intensidad, de dudosa calidad, en la que se puede votar porque el voto ciudadano, en realidad, nunca transforma el auténtico poder, ese que casi nunca se deja ver. 

			Para Vázquez Montalbán, a finales de los años ochenta se apagan algunas luces de la razón y emerge la monstruosidad de un pensamiento dirigido, una situación que le recuerda las peores angustias del franquismo. La cultura obrera reivindicativa agoniza, a veces porque se prohíbe y a veces porque deriva en una forma de funcionariado. La memoria histórica se pierde, por mucho que luchara el periodista para hacer públicos los excesos y los crímenes del franquismo. La economía no satisface las necesidades crecientes de la humanidad: frente a la insolidaridad inoculada por la cultura dominante, hay que potenciar la cooperación y la solidaridad propia de las clases populares. Frente a las necesidades artificiales que promueve el capitalismo, hay que buscar nuevos objetivos no necesariamente materialistas, como por ejemplo preservar la naturaleza. Pero las fuerzas de izquierdas que pretenden transformar —no gestionar— el sistema no tienen la fuerza necesaria, y además deben caer en el electoralismo al que se ha visto reducida la democracia si pretenden conseguir una parte del poder. Es necesario renovar una cultura crítica gastada, denunciar las empresas que dicen competir pero que, amparadas por el Estado en muchos sectores oligopólicos, viven en realidad de unos consumidores cautivos. Urge regenerar la conciencia social y combatir tanto la pobreza intelectual como la parálisis política de los ciudadanos. Hay que vencer al individualismo feroz que impera en las relaciones sociales. La izquierda resulta en ocasiones demasiado clásica y mesiánica, y le falta valor para asumir problemas como el de la inmigración, que muestra nuestro egoísmo: usar y expulsar las personas cuando nos interese. Hay que hacer entender al ciudadano que es víctima de un enorme desorden, denunciar las nuevas iglesias, las creencias y los sacerdotes que justifican las nuevas ideas emergentes. Luchar contra la tendencia a la tribu que todos llevamos dentro, contra los fundamentalismos que arrecian en los albores del siglo XXI, así como contra los nuevos populismos. Toda la cultura progresista debería rehacerse. Se necesita una revolución romántica para elaborar una nueva utopía. 

			Vázquez Montalbán influye, escribe, persuade y mantiene a sus lectores. Pero se pasa el partido a la defensiva, aculado en su propio campo y despejando balones. Intenta compensar las habilidades extremas de un sistema bien capaz de seducir a las masas y señala algunas experiencias que marcan el camino. Nuevas formas de participación democrática, por ejemplo, revoluciones de formato renovado que evitan caer en errores pasados y frente a la violencia de los que detentan el poder para mantener su estatus, renuncian a la violencia del terrorismo o de las milicias y buscan otros derroteros por los que conducir los movimientos de liberación. El caso más paradigmático es el apoyo expreso que Vázquez Montalbán muestra a la revolución neozapatista del subcomandante Marcos, que entre 1994 y 2001 lleva a cabo en Chiapas (México) una revuelta dirigida más a los medios de comunicación internacionales que a los mexicanos con la que pretende conseguir la protección que proporciona estar bajo los ojos del mundo. 

			 

			 

			VOCES Y REGISTROS


			 

			El tercer volumen de la antología de artículos periodísticos de Vázquez Montalbán muestra el paso de las preocupaciones políticas domésticas a las internacionales, aunque la política nacional sigue siendo el asunto al que el periodista dedica más artículos, ya que en España se suceden elecciones generales, autonómicas, locales y europeas, además de las novedades y los escándalos propios de estos años. A diferencia del volumen anterior, encontramos poco humor explícito y el uso de un único pseudónimo, una especie de homenaje al pasado en nombre de una joven, Bermuda Soto, que recuerda en Interviú a la joven Encarna de «La Capilla Sixtina». Iconoclasta, hija de una progre recalcitrante, le da la réplica en su propia columna a un Vázquez Montalbán no tan liberal como Sixto Cámara. Con todo, firma una página doble que ofrece estas dos columnas más un chiste de Forges, dedicados los tres a un asunto más o menos cotidiano. Se trata de un ajuste de la sección que durará unos dieciocho meses y que tiene la gracia de recuperar los viejos aires de Por Favor. Incluso aparece la figura de un malhumorado Vázquez Montalbán dibujado por Forges cada semana en la viñeta durante los primeros meses de 1997. 

			Se mantiene en el trabajo de Vázquez Montalbán cierta variedad de registros. El que más se repite es la mezcla de ironía, brillantez y creatividad que inyecta en las trescientas palabras de la columna de la «Última» de El País. Elaborada como los ritmos y las músicas internas de un poema, le permite jugar con los neologismos y los giros del lenguaje que confieren a esta columna un sentido de buque insignia de su trabajo periodístico, algo parecido por originalidad y atrevimiento a lo que fue en su momento «La Capilla Sixtina» en Triunfo y después en La Calle. Da por segura la complicidad del lector, que la espera con interés cada lunes, aunque no introduce en ningún momento los elementos de ficción que abundan en otros momentos anteriores de la producción montalbaniana. 

			En Interviú encontramos al Vázquez Montalbán más coloquial, y también el que más concienzudamente se dedica a comentar la actualidad política, especialmente los artículos de las series «Ultimátum» (1988-1996). Tras el año largo de colaboración con Forges en la sección aludida «El Triángulo de las Bermudas» (1996-1997), retoma una columna clásica, si bien más corta, que de nuevo publica en la última página del semanario: «Milenio» (1997-2003). Es en esta etapa cuando los asuntos se decantan sobre todo hacia la política internacional. En Interviú afronta normalmente las cuestiones políticas de actualidad. Llama la atención que Vázquez Montalbán escriba en general pocos artículos de fondo en El País, aunque resulten bien significativos, de forma que el corpus de su pensamiento político se exprese más en el semanario que en el rotativo. 

			Sin embargo, es en El País donde prepara, resume o presenta algunos largos trabajos periodísticos que acaban apareciendo como libros, ya sean de entrevistas, reportajes o ensayos. Hay en el columnista una cierta nostalgia del periodismo que dejó de practicar años atrás y que recupera en estos momentos. Como se ha dicho, publica las crónicas de su viaje a Cuba en enero de 1998, durante la visita a la extinta URSS en 1989, la entrevista al subcomandante Marcos, crónicas de la cumbre de Porto Alegre y algunas entrevistas a importantes personajes de la vida pública española. Se trata de trabajos especiales que aparecen en El País de forma excepcional.

			Hasta aquí el periodista más conocido, el que llega a todo el público nacional, aunque en esta etapa el periodista encuentra otras tribunas. Escribe especialmente para el público catalán desde dos columnas distintas: en la edición de Barcelona del periódico El País en ciertas épocas y en el diario Avui de forma permanente desde 1994. En el diario catalán, firma un sinnúmero de perfiles, la mayoría envenados pero algunos sinceramente elogiosos, algo que permite al lector comprender el compendio de afinidades, amistades y emociones que le embargan. Vázquez Montalbán utiliza la columna para escribir de lo que le apetece, como siempre, pero entre los cerca de quinientos artículos que publica en el Avui encontramos un conjunto de perfiles atinados e interesantes en los que describe a personas conocidas y en ocasiones a personajes fundamentales de la historia reciente del país, un género que hasta ese momento había practicado muy poco. 

			También resultan muy interesantes las piezas que publica en la edición de Barcelona de El País, claramente dedicadas a la política interna catalana y a otros asuntos cercanos. Con voluntad de crónica en los primeros años, y más orientados a la opinión en los últimos —sin olvidar que desaparece de la sección durante largas temporadas—, Vázquez Montalbán ataca primero las interioridades domésticas que rodean a los Juegos Olímpicos y después, como si le hubiese encontrado el toque a la sección, menudea en las insignificancias que más le preocupan, como si picara unas galletitas. A veces comenta la evanescencia de la memoria colectiva, el papel de los medios de comunicación, algunas heroicidades anónimas, los abusos de ciertas compañías de servicios, los problemas del tráfico y, naturalmente, las variantes políticas locales.

			Por lo demás, en la prensa extranjera suele mantener un tono más bien serio, incluso a veces solemne y editorial. En esta época es capaz de hablar de sí mismo aunque no abandone la timidez que siempre le ha caracterizado, es decir, deja entrever sus actividades en los artículos que escribe. Se hace normal que una frase explique sin el disimulo habitual dónde ha viajado en los últimos días, si lo ha hecho por placer o por trabajo, en qué anda ocupado o por qué le debe tanto a su editor, pongamos por caso. Sin llegar a las confesiones personales, Vázquez Montalbán pierde el pudor a aparecer entre las líneas de sus artículos, una auténtica novedad.

			No renuncia a la presencia de asuntos supuestamente menores y frívolos que lleva años reivindicando como esenciales en la vida de las personas: la gastronomía y los sentimientos, por ejemplo. La comida y las emociones tienen una presencia creciente en sus artículos, de nuevo en esta línea de una progresiva capacidad de mostrarse a los lectores en la que, sin vencer su pudor, le hace parecer más próximo al lector. También se cansa de algunos tópicos que ha construido sobre sí mismo; por ejemplo, escribir sobre el Barça, aunque lo haga con placer en determinados momentos importantes. Sin embargo, la rutina de las ligas que empiezan cada septiembre le produce un cierto abatimiento. 

			Pero si hay una serie de artículos que suponen una clara novedad con respecto a otras etapas anteriores son las necrológicas. Según se va haciendo mayor, empiezan a morir personas de su entorno profesional y personal. Compañeros de trabajo tan cercanos y personas tan indispensables como Jaume Perich, por ejemplo, amigos de tanto peso, por diferentes motivos, como Terenci Moix, Montserrat Roig o Antonio de Senillosa, y en ocasiones otras personas que para el lector resultan desconocidas, reclaman con su muerte la atención de un artículo urgente de Vázquez Montalbán. 

			Trabaja demasiado. Escribe mucho y corrige poco, como siempre ha hecho. Redacta cada artículo como poseído por una idea que no le deja en paz hasta que se la saca del pensamiento y la estampa en el papel de un tirón, en un proceso con pocas interrupciones que no se detiene hasta que acaba, la rodilla izquierda atrapada por un tic de concentración. Condensa el trabajo en pocos días para cumplir con sus muchos compromisos, y libra los siguientes. Trabajo y ocio consecutivos, plenos. Escribe con frenesí durante algunas semanas para poder viajar otras. 

			En este volumen se han catalogado 3.210 trabajos, aunque la investigación debe proseguir todavía en la prensa extranjera. Se trata de una cantidad equivalente a las dos etapas precedentes.* Por tanto, escribe aproximadamente cuatro piezas a la semana, cuando un escritor reconocido y de éxito quizá no necesitara someterse a este ritmo de trabajo. Se puede decir que siempre trabajó insaciablemente, y es verdad, pero en los tiempos en que alternaba el trabajo en Por Favor o Triunfo, por ejemplo, no era un escritor consolidado ni el trabajo de ficción le requería tanto tiempo como ahora.

			Vive en una paradoja que sus contrincantes señalan a menudo para desacreditarle. Es trabajador y ambicioso, tiene éxito, vive holgadamente y todavía mantiene sus ideales de izquierda. Aunque haya ganado su dinero con esfuerzo y tesón, no se le remarca el mérito de mantenerse fiel a sí mismo, sino que se le destaca la contradicción de disfrutar de supuestos lujos y defender el comunismo y a la vez ciertos placeres que se asocian a la buena vida, como la gastronomía, por mucho que para él fuera más una dedicación personal para agasajar a sus amigos que un lujo. 

			En realidad se sintió siempre obligado a defender su punto de vista, su opinión, que para él era la de su clase. Nunca quiso dejar de influir. El periodismo de Vázquez Montalbán muestra una especial intensidad porque se sabe en medio de una pugna ideológica de gran importancia estratégica, y debe repetir sus intervenciones una y otra vez porque, tal como atribuye en varias ocasiones al dramaturgo suizo Friedrich Dürrenmatt, «no hay nada más triste que tener que luchar por lo evidente», un castigo que Vázquez Montalbán siente como propio, una condena, todo hay que decirlo, a la que nunca supo renunciar.

			Los 245 artículos que aparecen en este tercer volumen no representan de forma fiel la obra catalogada. Si fuesen proporcionales a los publicados, la inmensa mayoría de los trabajos seleccionados deberían ocuparse de política, y en ellos Vázquez Montalbán utilizaría la misma técnica que pergeña en los artículos que enviaba desde Barcelona alrededor de 1976 en Triunfo. Arranca con un asunto que suele llevar lentamente al centro de interés, al que le dedica tres cuartas partes del texto, y cierra con determinados temas colaterales. El tono podría ser serio y reconcentrado —en ocasiones furioso—, o a su vez irónico y en algunos momentos mordaz. Aunque Vázquez Montalbán prefiere la ligereza, tiende a la seriedad sobre todo en ciertos entornos especiales cuando siente que la partida es importante. Entonces le imbuye una cierta trascendencia. 

			Sea como sea, al seleccionar los artículos de este volumen —y de los dos anteriores— se ha preferido siempre la excepción que la norma, de forma que se representa poco el trabajo cotidiano de Vázquez Montalbán precisamente para destacar lo excepcional, las novedades y los puntos de vista inesperados. Básicamente la falsificación consiste en escoger la opinión montalbaniana sobre los grandes acontecimientos, por ejemplo el cambio de tercio que supone la victoria de José María Aznar en 1996 o los atentados del 11 de septiembre de 2001 contra Estados Unidos. Otros temas de actualidad permanente deben aparecer, como la política interna en Cataluña o el terrorismo, y sobre los que pueden resultar más previsibles, el Barça o la literatura, se han escogido algunos momentos esenciales: Vázquez Montalbán describe a Pepe Carvalho, el fin del cruyffismo o la irrupción en el club de personajes como Joan Laporta o Josep Guardiola. Con todo, no hay un género más inesperado que el del perfil, ya sean aquellos que publica en el Avui o a los que, como se ha dicho, le obliga la muerte de algunas personas importantes en su vida, entre los que destacan algunos amigos íntimos de ideología diferente o incluso antagónica, personas de las que Vázquez Montalbán, al que se le acusa a veces de intransigente, airea finalmente la amistad que les ha unido hasta el último momento. 

			Él mismo sufre el 18 de octubre de 2003 una muerte completamente inesperada, alejado de los suyos y en tránsito para volver a casa tras un mes de estancia en las antípodas. Los periódicos acogieron la noticia con la conmoción que provocan las grandes pérdidas culturales.

			 

			FRANCESC SALGADO

			Profesor de la Universitat Pompeu Fabra

		


		
			1

			Contra la Barcelona olímpica

			(1987-1992)

			 

			 

			Todo empieza un viernes de octubre de 1986, cuando Barcelona es escogida para organizar los Juegos Olímpicos de 1992 y la ciudad se estremece de placer. Vázquez Montalbán, por su lado, se desmarca de la euforia en el primer comentario que firma sobre la noticia. Demasiadas celebraciones para un solo año.

			 

			 

			1992

			 

			Retengan esta fecha porque va a dar que hablar. Les supongo enterados de que en 1992 se cumplen cinco siglos del llamado «descubrimiento de América» y espero hayan sido informados de que los Juegos Olímpicos de 1992 se celebrarán en Barcelona, si la muerte no nos separa. Dos acontecimientos de campeonato, suficientes como para preocupar a muchas almas y muchos cuerpos, con los cerebros incluidos. Por si faltara algo, una altísima autoridad, altísima, ha recordado que en 1992 también se conmemora el quinto centenario de la unidad de España. Lagarto, lagarto, a 1992 le están saliendo demasiados festejos. ¿Por qué será? Lo del quinto centenario era inevitable. A lo hecho, pecho, y cinco siglos después hay que echarle cara al asunto o racionalidad histórica. Mucho me temo que se le va a echar más cara que racionalidad, entre otras cosas porque es más fácil repetir demagogia y lenguajes adquiridos que idear comportamientos nuevos y clarificadores. Lo de los Juegos Olímpicos en Barcelona es fruto de una iniciativa política que ha arraigado extraordinariamente en el pueblo catalán, acosado en los últimos años por una campaña sobre su supuesta decadencia, simbolizada en el hundimiento del Titanic barcelonés. Gracias a los Juegos Olímpicos los catalanes esperan situarse en posición emergente, que es lo que se lleva ahora en el argot sociológico.

			Lo que nadie hasta ahora había planteado era lo del quinto centenario de la unidad de España, efeméride científicamente discutible. Salir ahora con lo de la celebración de la unidad de España en 1992 es salir por peteneras, tratando de echar agua estatalista al júbilo popular catalán, por si las moscas independentistas se ponen zumbonas. Es decir, que si la racionalidad no lo remedia, esos Juegos Olímpicos barceloneses de 1992 van a celebrarse vigilados por una pareja de la Guardia Civil: a la derecha la unidad de España y a la izquierda el quinto centenario del descubrimiento, con lo que no saldrían ganando ni las olimpiadas, ni el descubrimiento, ni la unidad de España.

			 

			El País, «Última», 23 de octubre de 1986, p. 52*

		   

			•  •  •

		   

			Desde que en 1984 pasara a El País, Vázquez Montalbán escribe en exclusiva para este periódico. En 1987 firma la columna de la última página los lunes y algunos artículos de opinión a lo largo del año. Está en uno de sus momentos de menor actividad periodística, aunque le ha encontrado la distancia a una sección de trescientas palabras que unas veces le permite comentar los asuntos más manidos y otras realizar homenajes muy personales. 

			 

			 

			GIBRALTAR

			 

			Vuelve a nosotros el tema de Gibraltar. Es como uno de esos parientes previsibles que de vez en cuando vienen de visita, provocan una merienda o un aperitivo, conversaciones repetidas, algunas rememoraciones, incluso a veces una palabra más alta que la otra, para acabar con una despedida protocolaria y la promesa desganada de un próximo encuentro. Hay pueblos que tienen asignaturas tan pendientes como retóricas. Nuestra asignatura pendiente y retórica predilecta es Gibraltar.

			Visto al natural, Gibraltar es un peñasco anodino a cuyo pie sobreviven unos miles de ciudadanos, en su mayoría deseosos de ser más británicos cada día. El Reino Unido, a sus ojos, ha conseguido más méritos históricos que España para hacer atrayente su soberanía, y a pesar de que la España democrática cuenta con alicientes renovados, a ojos de los gibraltareños no son tan sólidos como los que sigue ofreciéndoles la pérfida Albión.

			Los gibraltareños tienen todas las ventajas peninsulares (mujeres, sol, vino y música) y además la solvencia residual del imperio británico, que por muy residual que sea sigue siendo solvencia.

			Presiento, pues (presentimos todos), que hay asignatura retórica per in secula seculorum y que a lo sumo se trata de salvar la cara del retrato robot de la dignidad nacional, un retrato robot hecho hace demasiados años y que nadie se ha replanteado. Porque, vamos a ver, si un día nos levantáramos todos los ciudadanos de este país con el decidido propósito de no volvernos a preocupar más por ese peñasco supermercado de baratillo, ¿qué pasaría? Si lo que necesitamos es tener las sienes moraítas de martirio por humillaciones imperialistas, ahí tenemos esos gibraltares interiores ocupados por los yanquis, o parcelas enteras de nuestra economía más colonizadas que la isla de Hawai. Ahora bien, si de lo que se trata es de conservar agravios retóricos, no he dicho nada.

			En cierto sentido, más vale agravio nacional retórico conocido que por conocer.

			 

			El País, «Última», 19 de enero de 1987, p. 32

			 

			 

			EL ÚLTIMO MOHICANO

			 

			Me consta que Rafael Conte se las entiende en esta misma página con La Joie de Lire, una librería mítica y obligatoria para todos los aprendices españoles de intelectual que iban a París a descansar unos días del frente antifranquista, comprar libros y ver tetas de celuloide en los cines de Le Quartier Latin. François Maspero, su propietario, era algo más que un librero, como también era algo más que un editor o un escritor. Era algo que hasta hace quince años tenía pleno sentido y casi hubiera podido constar como seña de identidad en cualquier pasaporte: un intelectual de izquierdas. Comprometido con la conciencia crítica de su tiempo, Maspero hacía suya la reflexión sartriana aparecida en Temps Modernes: «Para cualquier intelectual de mi generación, la gran cuestión es su relación con la causa histórica de la clase obrera». Su política editorial guarda relación con la característica combatiente de su librería. Como escritor, así como en los ensayos, es fiel a esa misma tenacidad combatiente por todas las causas aplazadas como emplazadas de la izquierda; como narrador, nos ofrece una mirada más distante, menos ética, aunque plenamente histórica. La verosimilitud novelesca es más compleja que la verosimilitud ensayística, y en La sonrisa del gato, novela que en su día publicó José Martínez en el Ruedo Ibérico y que ahora edita Jorge Herralde en Anagrama, las ideas se convierten en materiales literarios. Perteneciente a una raza de editores históricos, porque ya forman parte de la historia cultural de Europa y porque han tratado de modificar la historia mediante su pequeña industria, Maspero también puede ser considerado como el último mohicano superviviente de la intelectualidad de la Rive Gauche.

			La orilla izquierda del Sena fue el marco donde se creó el modelo de intelectual comprometido dominante hasta mayo del 68. Los dos objetivos fundamentales de aquel extraordinario y complejo frente intelectual fueron la lucha contra el fascismo y la solidaridad con toda lucha emancipatoria. Casi no quedan supervivientes de las primeras hornadas de la Rive Gauche, y antes de supervisar la corrección de estilo de sus propias necrológicas, algunos de ellos cambiaron de orilla, hasta el punto de llegar a ser ministros de Cultura de De Gaulle. Maspero pertenece a una segunda hornada con más voluntad de servicio que de protagonismo, menos pendiente de la pose para el fotógrafo o el entomólogo. Desde la humildad quizá del intelectual sabedor de que la historia se decide hoy en puntos cardinales ya muy alejados de la Rive Gauche. Que ya sería suficiente victoria encontrar sentido y futuro histórico a la propia memoria.

			 

			El País, «Última», 29 de enero de 1987, p. 28

		   

			•  •  •

		   

			El tono más usual de esta columna es el comentario sobre un detalle concreto de la actualidad política que adquiere una luz peculiar, como una revuelta campesina en Lleida o el suicidio de un banquero acosado por las deudas. Claro que en ocasiones hay que hacer referencia a los grandes acontecimientos políticos; por ejemplo, la elección de Antonio Hernández Mancha como nuevo presidente de Alianza Popular, un suceso que parecía refundar el partido. 

			 

			 

			LA LEY

			 

			Los colonos de Montagut (Lérida) se han negado a abandonar las tierras cultivadas por sus antepasados desde hace trescientos años, a pesar de que los jueces de la Audiencia Territorial han dado la razón a la empresa privada Agrolérida, nueva propietaria de los campos. Es obvio que hay una justicia lógica que no tiene nada que ver con las leyes escritas, y ese desfase se comprueba una y otra vez, sea en Riaño, sea en Montagut, sea en todo el abracadabrante caso del aborto, asumido por algunos jueces como un síndrome tóxico culpable y diabólico, cauce para la expresión de sus miedos ocultos. Los jueces se sacan las tablas de la ley de donde las tienen, señalan el precepto que aplican y se encogen de hombros: la ley es la ley. Los políticos, ahora tan democráticos todos, se sonríen, incluso nos sonríen, y comentan: «La ley es la ley, pero puede aplicarse más o menos». Los políticos quieren que los jueces tengan en cuenta una cierta casuística, y los jueces les secundan, pero a su manera: es decir, cada juez es un caso. En las películas estimulantes y en las novelas realmente ejemplares, las causas justas siempre se imponen a las leyes injustas o insuficientes. Frank Capra era un genio para estos asuntos. Siempre el banquero expropiador se conmovía a tiempo ante la tenacidad de el chico o la dulzura inocente de la chica, y el juez más severo llevaba bajo la toga un mazo de sentimentalismo capaz de hacer añicos las más duras tablas de la ley.

			En la vida real, en la historia real, las cosas son diferentes, y lo único que puede modificar una ley injusta es la presión social, esa tozuda cláusula de conciencia colectiva ejercida dramáticamente a lo largo de la historia que nos ha permitido ser menos cafres y menos víctimas progresivamente. Cuando la conciencia social de lo justo y las leyes no coinciden, ¿qué hay que hacer? Aplicar la ley injusta y preparar otra más justa, dicen las gentes de orden, en la esperanza de que el tiempo o lo cure todo o lo canse todo. Pero, por si acaso, que vayan por delante los jueces y las brigadas antidisturbios.

			 

			El País, «Última», 2 de febrero de 1987, p. 36

			 

			 

			BANQUEROS

			 

			El caso Coca está pidiendo a moderados gritos un guión cinematográfico y un director de mirada fría, como Bardem. Unos cardan la lana y otros se llevan la fama, y así el difunto señor Coca quedará para la posteridad como «el banquero del régimen», lógicamente condenado a la decadencia a medida que el Estado español de la Transición se desfranquizaba poco a poco. Pero todos los banqueros fueron banqueros del régimen: en esta corporación no hubo disidentes. ¿Cómo puede durar un régimen cuarenta años sin ayuda de los banqueros? Cuando el banquero Coca empezó a arruinarse pudo comprobar en sus propias carnes cómo las gastan los banqueros cuando te quedas sin un duro, es un decir. A partir de ese momento la historia se hace melancólica primero, luego trágica y finalmente tan aleccionadora como enigmática. Melancólica a la vista del rodillo burocrático y legalista, que convierte a Ignacio Coca en un prisionero de su propia ruina. Trágica porque el banquero arruinado no pudo resistir la imagen que le devolvía el espejo y se tiró al pozo más hondo de la depresión definitiva. Aleccionadora porque la crueldad fundamental de la aritmética de los números rojos fue mucho menos determinante que la crueldad gestual y verbal de los profesionales, aparentemente pasteurizados, que se cebaron en la destrucción psicológica de la presa abatida. Y enigmática porque, evidentemente, la justicia jamás podrá tener sobre la mesa pruebas fundamentales de ese acoso.

			Jamás en la historia de la judicatura se han aportado como pruebas el retintín, los silencios, el reojo, el carraspeo sarcástico y sobre todo esa mirada de desprecio al vencido acorralado que va directa al plexo solar del alma. Como difícilmente estas sensaciones pueden constar como pruebas materiales, habría que convertirlas en sintaxis cinematográfica. Una película sobre banqueros: franquistas y democráticos, arruinados y boyantes, humillados y humilladores, enterrados y enterradores. Cuando todo deje de estar sub júdice, desde luego.

			 

			El País, «Última», 9 de febrero de 1987, p. 44

			 

			 

			SURESNES 2

			 

			Muchos comentaristas de política nacional han calificado el congreso de Alianza Popular como el Suresnes de la derecha española, asociándolo al congreso celebrado por el PSOE en el exilio en 1974, del que salió no sólo la renovación de la dirección, encabezada por Felipe González, sino también la escisión del PSOE entre históricos y renovados. Ahora, como entonces, habría que medir el resultado del congreso como un lógico proceso a la vez biológico y político, sin que se clarifique demasiado si lo biológico condiciona lo político o a la inversa. Los viejos cuadros socialistas coprotagonistas de la Guerra Civil fueron sustituidos por jóvenes cuadros sin mancha de pecado original, inocentes de nacimiento. Ahora en la derecha los treintañeros de Hernández Mancha también podrían mostrar manos inocentes y limpias: no han firmado sentencias de muerte desde gobiernos franquistas y ni siquiera se los tiene fichados como mamporreros parapoliciales durante aquellos años en que la dictadura asumió hasta sus últimas consecuencias la doble moral de un falsificado Estado de derecho.

			Ya están, pues, frente a frente dos inocencias históricas, y ahora que gane el más guapo o el más rápido de reflejos. Las dos camadas enfrentadas podrían interpretar una segunda parte de la gloriosa película de Coppola Rumble Fish, segunda parte en la que maduros o premaduros ex roqueros duros se citan en un festival de Benidorm (por ejemplo) y compensan la rémora de que las canciones de unos y otros sean del mismo autor (¿por qué no Manuel Alejandro?) mediante el recurso del estilo.

			El estilo del rock blando socialista es ya tan melódico que parece un foxtrot, y el estilo del rock blando aliancista es tan controladamente agresivo que semeja un bugui bugui. Por otra parte, el acento andaluz del PSOE es más suave. En cambio, Mancha aspira algunas vocales iniciales. Y es lógico que así sea, porque el título de campeón nacional de los pesos gallos lo tiene González, y el aspirante siempre ha de arriesgar más.

			 

			El País, «Última», 16 de febrero de 1987, p. 44

		   

			•  •  •

		   

			La «Última» le obliga a ser breve, como los poemas, y Vázquez Montalbán fuerza las palabras para que muestren visiones sorprendentes: la pobreza que se extiende por nuestras ciudades, o el recuerdo de recientes derrotas políticas.

			 

			 

			HAMBRE

			 

			El alcalde de Santander barre la miseria de la ciudad debajo de las alfombras. Ya durante el franquismo los miserables de la posguerra eran barridos por la Ley de Vagos y Maleantes, bien a recintos especiales como el famoso Palacio de las Misiones de Montjuïc (Barcelona) o directamente a la cárcel. Pero no sólo en Santander se cuecen habas, aunque quizá el pintoresco alcalde santanderino emplee pucheros rancios de los tiempos de Atila, el rey de los hunos y de los otros, como escribía Unamuno. En Barcelona, la asociación de vecinos del casco antiguo lanzó la campaña «Aquí hi ha gana» («Aquí hay hambre») para concienciar a la triunfalista Barcelona olímpica sobre sus malas economías sumergidas, tanto que son miseria. El espectáculo de la mendicidad urbana española recuerda ya tragicomedias similares de cualquier capital del llamado «Tercer Mundo». Aquí la distribución de la riqueza se ha reservado al automovilista urbano, que debe disponer a su alcance de un abundante repertorio de monedas para compensar a los pedigüeños de esquina que le ofrecen limpiarle el parabrisas o venderle las más fútiles mercancías; sobre todas, los pañuelitos de papel, para que se seque las lágrimas, supongo, si es que el automovilista es un ser sensible ante la desgracia ajena. Mendicantes de todos los sexos (creo que hay tres), edades y tamaños, primero tratan de venderte algo, luego la nada: «Deme algo para comer y así no tendré que ir por ahí robando», me dijo el otro día un ciudadano prelógico; es decir, aún no había cumplido los ocho años. Ante la campaña de los vecinos del casco antiguo concienciando sobre el hambre de los viejos y marginados en general de la Barcelona olímpica ha habido una curiosa reacción paraoficial: se ve la campaña como una maniobra electoral de la competencia para restar votos al alcalde Maragall. Se reclama un cierto fair play de los hambrientos. Que se aguanten las ganas de comer hasta después de las elecciones y que se preparen a ser barridos bajo las alfombras cuando esté a punto de llegar la antorcha olímpica.

			 

			El País, «Última», 2 de marzo de 1987, p. 36

			 

			 

			ANIVERSARIO

			 

			Se cumple un año de la batalla argumental y campal que dividió a los ciudadanos de este país en atlantistas y antiatlantistas, con todos los matices implicados en cada uno de los dos bandos. La batalla fue tan dura que provocó un cierto cansancio intelectual y moral en los contendientes más afanados. Los pírricos vencedores no festejaron excesivamente su victoria, y los vencidos sacamos del armario el viejo traje de exiliados interiores y a veces nos lo ponemos, no ya como una operación de nostalgia, sino de higiene mental. De cuando en cuando conviene recordar que esperanzas fundamentales no sólo están aplazadas, sino hipotecadas, y que por el posibilismo se imposibilitan muchas posibilidades. La crisis de la conciencia atlantista se ha agudizado en toda Europa, a pesar de que la democrática España se hizo del casino cuando ya tenía goteras, en vez de forzar a replantear su arquitectura y sus estatutos. ¿Qué europeo se siente protegido por un paraguas defensivo que a la hora de la verdad sólo cubriría la estricta coronilla del centro del Imperio? ¿Y si esa coronilla corona, como ahora, a un títere roto en manos del complejo tecno-industrial armamentista, como se dice en los panfletos, porque a veces los panfletos dicen la verdad y nada más que la verdad? Semanas después de la definitiva atlantización de España, el Séptimo de Caballería bombardeó Libia y aún no se sabe en qué medida la infraestructura logística ubicada en España colaboró eficazmente en el asesinato de una niña de pocos meses, ahijada de Gadafi. En el mejor de los casos, ayudamos al asesino en su huida, y en el peor, le facilitamos la llegada a su destino. La conmemoración del aniversario nos pilla en plena negociación de nuestro convenio colectivo con la patronal del Imperio. Trajeron sus tropas para apuntalar la dictadura de Franco y ahora quieren mantenerlas para consolidar la democracia occidental y defenderla de sus enemigos connaturales. Son nuestros amigos naturales, dicen. Ese tipo de amigos que, aunque no te guste, siempre te están besando en la nuca.

			 

			El País, «Última», 9 de marzo de 1987, p. 44

		   

			•  •  •

		   

			La columna expresa, no argumenta. Evita la reflexión y prefiere exponer para persuadir sobre cualquier asunto. Y no falta una de las preocupaciones recurrentes de Vázquez Montalbán: la actualidad internacional, especialmente en el muy incendiado Cono Sur. 

			 

			 

			POLONESA

			 

			Si este Papa no fuera algo más que un Papa, desde mi acatolicismo militante, aunque asuma elementos de cristianismo inevitables en el sustrato cultural, me consideraría desautorizado a meterme en casullas de once varas. Pero este Papa ejerce de superman político y sobrevuela los espacios del mundo besando aeropuertos, calificando y descalificando, cubriendo con su capa volante buena parte de las ignominias de la Tierra. Yo no sé si los sufridos cristianos emancipadores se boquiabrieron o no se boquiabrieron cuando le vieron avalar con su presencia a la truculenta Junta argentina, y me explico que esos mismos cristianos traten de establecer ahora un balance positivo, liberador, del viaje chileno. Pero la ceremonia de la confusión moral, quizá no teológica, escenificada por el Papa polaco en Chile permite que tanto los verdugos como sus víctimas puedan creer que la misa ha sido oficiada en su honor. Hay quien cree que todo el monte es orégano, pero este Papa ejerce político-espiritualmente desde la sospecha de que todo el mundo es Polonia. Parte del criterio inevitable de que hasta el más sangriento verdugo de derechas es hijo de Dios y de la Iglesia, criterio que hasta ahora tan alta jerarquía ha empleado más en legitimar verdugos que en avalar democracias. Aquí los verdugos fueron bajo palio durante cuarenta años, y sus mártires jamás serán beatificados, tal vez porque murieron víctimas de sus propias emanaciones de azufre ideológico. Y cuando en una noche tragicómica de nuevo los verdugos amenazaron con sus ametralladoras nuestras libertades, las altas jerarquías de la Iglesia estuvieron tocando el piano hasta la madrugada. Tal vez una polonesa solicitada por la paloma de la paz de las derechas.

			No hay mal que cien años dure, les ha dicho el Papa a los chilenos, y hasta los desaparecidos han saltado de júbilo ante tal aportación de esperanza, virtud teologal. Mientras tanto los gorilas de Pinochet seguían matando. Y es que a Dios rogando y con el mazo dando, como dijo Chopin.

			 

			El País, «Última», 6 de abril de 1987, p. 44

			 

			 

			ALFONSÍN

			 

			Se suponía que los militares argentinos tardarían un siglo, al menos, en adquirir una nueva dignidad, un aceptable sentido del honor. El que tenían, si es que alguna vez lo tuvieron, lo perdieron ganando una guerra sucia contra unos miles de amateurs de la violencia y sus bebés y perdiendo una guerra etílica con el Reino Unido, e insisto en lo de etílica porque muchos argentinos me han asegurado que en el momento de ser suscitada corría por las venas decisorias tanta mala sangre caliente como vino patriótico. De Mendoza, supongo. Pero no han tenido paciencia. De nuevo en nombre de la dignidad y el honor, unos oficiales se han levantado contra la democracia y a todos se nos ha puesto el honor por corbata. Sabemos cómo las gasta el honor de esa oficialidad. Sabemos cuán indigna ha sido su dignidad. Pero ahí están, con las cuatro ideas que tienen cocidas bajo las gorras, con los sesos humeantes calentando palabrería amenazadora. Son unos echaos palante. Lástima que luego torturan, violan, asesinan y trafican con bebés. Pero echaos palante sí que lo son. Los tienen así. No, así no. Así.

			Alfonsín les opone la memoria del horror y la esperanza de la razón. Alfonsín sabe que una importantísima parte de la clase civil dirigente jaleó la barbarie militar, y aún hoy día pregona que la limpieza de subversivos fue escasa, tal vez porque demasiados bebés supervivientes pueden desarrollar los cromosomas paternos de la radicalidad. A esos cómplices miserables que torturaron, violaron y asesinaron a través de intermediarios nadie les ha pedido responsabilidades, y pueden volver a contemplar el espectáculo de un golpe de Estado aplaudiendo desde la platea. Alfonsín dijo en España que a veces la diferencia entre la democracia formal y la tiranía es la que hay entre la vida y la muerte. En teoría es discutible, pero en la práctica, poco discutible, a la vista del desprecio a la vida que demuestran los profesionales de la matanza. Suerte, Alfonsín. Que la democracia formal les dure muchos años, y nosotros que lo veamos.

		   

			El País, «Última», 20 de abril de 1987, p. 36

		   

			•  •  •

		   

			La columna permite diferentes voces. Puede simular ser un ciudadano más o menos indignado por un detalle menor, como puede quejarse amargamente por el atentado de ETA en el centro comercial Hipercor de Barcelona, en el que mueren 21 personas. 

			 

			 

			IMAGEN

			 

			Los dos partidos mayoritarios de la ciudad en la que vivo han hecho un despliegue publicitario de sus candidatos que me tiene aturdido. Si vas de peatón por la vida y alzas los ojos hacia los cielos, ahí están los dos rostros como repetidos milagros cenitales colgados del cosmos. Si vas de automovilista casi se te mete dentro del coche la faz de los candidatos, dispuesta al nivel del conductor con la complicidad del semáforo rojo. Entres a donde entres, salgas de donde salgas, ahí están, ahí están, ésos sí que ahí están, en un alarde de previsión y dinero sin precedentes en la historia electoral de esta ciudad. Supongo que esos dos rostros omnipresentes son el resultado de concienzudas reuniones analizadoras de la eficacia de sus expresiones y de pesadísimas sesiones de fotografía hasta encontrar el mejor ángulo, la mejor expresión, ese instante feliz en el que la cara se convierte en el mejor espejo de la mejor alma, dentro de ese repertorio de almas posibles que todos llevamos dentro. Tan familiares me son esos dos rostros que los conozco centímetro a centímetro, y me permiten deducir que, a pesar de las previsiones, las inversiones y el trabajo de análisis semántico de los especialistas, estamos aún muy lejos de la perfección en el publicismo electoral. Porque yo he descubierto que uno de ellos el día en que le hicieron la fotografía tenía los ojos congestionados, y lo que debía ser el blanco ocular más blanco de todos los blancos resulta un aguado fondo enrojecido de ojos de animal cansado, y lo que debía aparecer como contundente y bien rasurado mentón, es una barba insuficientemente afeitada, con siete u ocho pelos guerrilleros que no colaboraron en la campaña y traicionaron el espíritu perfeccionista de los creadores de imagen. Ya decía Pasolini que lo más hermoso es la idea provocadora de la creación y que luego la obra de arte nunca está a la altura del sueño original. Pero con los presupuestos que se barajan en estas campañas, ¿no había dinero para dos gotas de colirio y para una cuchilla de afeitar de doble filo de ésas de ras ras y ya está?

			 

			El País, «Última», 25 de mayo de 1987, p. 48

			 

			 

			LINCHAMIENTO Y TERROR

			 

			Los anarquistas de fin del siglo XIX llamaban a Barcelona «la rosa de fuego», por la frecuencia de sus revueltas sociales y el esplendor de sus barricadas, elogiadas por Engels en Bakuninistas en acción. El historiador Romero Maura publicó un erudito y bellísimo trabajo sobre los movimientos sociales en Barcelona titulado precisamente La rosa de fuego. A veces la historia le pide prestadas a la poesía metáforas para mejor comprenderse a sí misma. A Barcelona ha llegado un nuevo terror. Si el antiguo terror anarquista era la respuesta a la ferocidad del desorden capitalista, este terror actual es una fría inversión en el pulso con el Estado. Se ha escogido Barcelona como carnaza para que el poder pique y negocie. Cualquier ciudadano puede ser el gusano para ese anzuelo, y me temo que aún faltan unos cuantos afectados para que esa conciencia de gusanería se instale en esta ciudad y la corrompa. De momento, la nota de la patronal barcelonesa sobre el terrorismo suscita indignación propia y vergüenza ajena, contribuye a azuzar el terror y las respuestas más incontrolables.

			En esa nota hay dos músicas: la de la indignación moral compartida y la del linchamiento. Desgraciados los pueblos que se convierten en linchadores, porque acaban siendo linchados. Los argentinos podrían aclararnos algo este oscuro asunto.

			Los grandes supermercados lucen guardias privadas. Las esquinas de la ciudad se convierten frecuentemente en controles fronterizos. Empiezan a registrarse las casas en busca del terrorista desconocido. Mientras, los publicitarios siguen pregonando los eslóganes favoritos: «Barcelona més que mai» («Barcelona más que nunca») o «Barcelona posa’t guapa» («Barcelona, ponte guapa»).

			Cuando el terror sea una costumbre, tendrá su sitio y su tiempo de rebajas en este gran supermercado que compartimos. Y entonces el terror será definitivamente cruel e inútil.

			 

			El País, «Última», 6 de julio de 1987, p. 44

		   

			•  •  •

		   

			En la «Última» Vázquez Montalbán resulta tan subjetivo como precise, aunque sea para hacer cálculos sobre cuánto le queda de vida y pedir que se le permita seguir a su estimado Barça desde el más allá. O para esperar que los homosexuales, finalmente, no sean tan estúpidos como los heterosexuales.

			 

			 

			POSTRIMERÍAS

			 

			La conciencia es una misteriosa arcilla en la que se graba lo que nos afecta, lo que nos importa, y a veces, no siempre, de la relación de esas grabaciones depende nuestra conducta, aunque sea el resultado de un cálculo de lo que podemos hacer, no de lo que deberíamos hacer. No teman una paliza psicometafísica, que no va por ahí la cosa, pero es inevitable decir que se es mientras se tiene conciencia, y esa relación ser-conciencia establece la convención de la existencia. Todos los autoengaños a los que el hombre ha recurrido para sacarse de encima el miedo a la muerte han tenido en la supervivencia de la conciencia su materia prima. Se puede llegar a renunciar a ser tal como nos lo evidencia el espejo o el carné de identidad o las fichas antropométricas de cualquier poder o la mirada de los que nos quieren o de los que nos odian. Pero al menos, una vez muertos, por favor, que nos permitan seguir teniendo conciencia y recibir noticia de lo que existe, intervengamos o no en ello, según la vocación de fantasma que cada cual tenga.

			Si no sobrevive ninguna posibilidad de conciencia, pienso con angustia en todo lo que desconoceré. Es decir, todo. Según las estadísticas actuales, mi esperanza de vida se detiene aproximadamente en torno al año 2015, y a partir de esa fecha ya no estaré en condiciones de saber si treinta años de gobierno socialista habrán conseguido modernizar España de una puñetera vez, y si la nieta de Chabeli Iglesias Preysler mantiene relaciones estables o no con el bisnieto de Pitita Ridruejo, y si los soviéticos han reprivatizado la banca. Pero ninguna de estas impotencias me conmueve tanto, me da tanta idea cabal de qué significa morirse, como admitir, de pronto, que una vez muerto ya no sabré cada domingo qué ha hecho el Barça en la Liga. ¿1 a 2? ¿2 a 1? ¿5 a 0? ¿0 a 1? ¿A qué distancia va del Real Madrid? ¿Era penal o no era penal?

			Nada. La más compacta nada, anuladora incluso de una posible conciencia de la nada. Nada. Nada. Nada. Empiezo esta Liga muy bajo de moral.

			 

			El País, «Última», 24 de agosto de 1987, p. 32

			 

			 

			MATRIMONIOS

			 

			Las repetidas noticias sobre las dificultades que algunos homosexuales españoles encuentran para poder casarse por la Iglesia o por el Estado me entristecen por un doble motivo. Ante todo, porque no entiendo cómo una sociedad democrática puede oponerse a la homologación administrativa de parejas homosexuales. Pero también me entristece que gente tan luchadora, tan humillada y ofendida, tan fuera del juego de la moral convencional como suelen ser los homosexuales, caigan en la trampa del matrimonio. En un momento en el que el matrimonio se muestra como un vínculo afectivamente obsoleto y administrativamente peligroso, parece un empeño prehistórico el querer convertirlo en una reivindicación de la libertad sexual. Se me hace difícil imaginar a muchos de los sensibles, inteligentes y cultos homosexuales que conozco pasando por las horcas caudinas matrimoniales y prestándose a una ceremonia que en realidad sólo sirve, y no siempre, para que las empresas te concedan unos días de vacaciones. Todas las rutinas que dan sentido a la convivencia de una pareja, desde pagar los plazos de la máquina lavaplatos hasta adquirir un nicho en propiedad, están al alcance de un dúo homosexual, incluso la peripecia procelosa de una luna de miel en el Monasterio de Piedra o en Palma de Mallorca. Claro que si estás casado legalmente puedes meter a tu pareja en la Seguridad Social, pero tal como se está poniendo el Estado asistencial, empieza a ser más una amenaza que un factor de seguridad.

			Como me resisto a creer que los sensibles, inteligentes y cultos homosexuales que conozco estén interesados realmente en el turbio negocio matrimonial, presumo que su reivindicación es meramente provocativa y que quieren casarse para permitirse la gozada del divorcio. ¡Cuidado! No es tan fácil. Luego hay que repartirse el tresillo y el tú y yo, y pocos, muy pocos, homosexuales o heterosexuales saldan el pleito generosamente diciendo: «Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo demás».

			 

			El País, «Última», 7 de septiembre de 1987, p. 40

		   

			•  •  •

		   

			En El País también firma algunos artículos de opinión y otras colaboraciones sueltas más argumentativas. Así, analiza la nueva «teología neoliberal» que recorre el mundo desde que gobiernan, cada uno en su país, Ronald Reagan (1980), Margaret Thatcher (1979) y Mijail Gorbachov (1985). El mismo tono reflexivo trufado de más o menos ironía le sirve a su vez para repasar a los que utilizan el fútbol para medrar. 

			 

			 

			INSTALADOS, EMERGENTES Y SUMERGIDOS

			 

			Se inicia el nuevo curso bajo el signo de la concertación y bajo la sombra de una política económica boyerista, que el ex ministro dicta cada verano mediante sus ya habituales homilías pronunciadas en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. El señor Boyer ha advertido que el proceso de racionalización de la economía española no ha perjudicado realmente a los trabajadores, sino a los parados. ¿Constatación científica o aviso a los currantes? A pesar de que al señor Boyer se le conocen algunos errores de cálculo importantes (fue el responsable de que su partido pretendiera crear 800.000 puestos de trabajo y en cambio creara 800.000 puestos de parados), hay que suponerle el saber económico suficiente para concluir que esas víctimas de la política económica del Gobierno estaban previstas. En los países de capitalismo avanzado y en aquellos en los que el capitalismo quiere avanzar, que no es lo mismo, se cuentan los muertos que va a causar una determinada política, como los estrategas militares calculan el mínimo de muertos tolerables, asumibles a la hora de programar cualquier campaña. En los países de capitalismo avanzado se está afrontando la nueva revolución tecnológica calculando sus costes sociales y las derivaciones políticas que pueden tener. Así, por ejemplo, Margaret Thatcher sabe que sus medidas económicas acentúan la división social y económica de los británicos entre emergentes y sumergidos. Una vez hecho el cálculo de cuántos ahogados va a causar una política económica, hay que asumir qué repercusiones va a tener en las opciones electorales de la clientela. En los países realmente avanzados todavía la quiebra del Estado asistencial es relativa, y hay un excedente de riqueza aplicable a dotar de salvavidas a los sumergidos. De esos sumergidos con salvavidas salen muchos votos para la señora Thatcher, y los sumergidos definitivamente ahogados y electoralmente reticentes son todavía hoy una importante pero insuficiente minoría que no pone en peligro la mayoría absoluta social que agradece a Dios y a Margaret Thatcher el mantenerse por encima de la línea de flotabilidad.

			La filosofía neoliberal está conduciendo la transformación del sistema productivo con un absoluto pragmatismo, según los observadores benévolos, y con un absoluto cinismo, según los malévolos. Esa transformación se dirige a sí misma, desde una lógica que prescinde del sufrimiento social creado o que sólo lo tiene en cuenta en relación con las repercusiones electorales. Los científicos sociales calculan el límite máximo donde se encuentran la capacidad asistencial del Estado para la miseria que él mismo crea y la capacidad de autocontención de los miserables antes de pasar a la rebeldía y la insurgencia. Comprendo que palabras como miserables, rebeldía e insurgencia arrastran significación desde el siglo XIX, y que es difícil matizar la significación de la miseria, la rebeldía y la insurgencia al borde del siglo XXI. Pero es evidente que algo parecido a la antigua miseria existe y que es previsible igualmente algo parecido a la vieja rebeldía, a la antigua insurgencia.

			Hasta ahora, el miedo ha guardado la viña de la reconversión tecnológica y los reajustes internos del sistema, en el marco de la división internacional del trabajo. Mediante el pragmatismo o el cinismo, la filosofía neoliberal ha remodelado la división de las clases sociales creando tres categorías interrelacionadas: instalados, sumergidos y emergentes, estableciendo un cálculo cuantitativo y cualitativo de cuántos instalados y emergentes son necesarios para que los sumergidos no se conviertan en un incordio. Presumo que hay una maldad históricamente adquirida por el liberalismo, en sus orígenes emancipador, de la que le han dotado sus mejores beneficiarios: los instalados y emergentes que en el mundo han sido y son. Pero igualmente presumo que el socialismo nació precisamente, en todas sus diferentes genéticas, para responder al desorden capitalista y liberal con una alternativa de orden, en la que se conjugaban distintos estímulos dictados por la ética, la estética y la necesidad real de los oprimidos, todos ellos en busca de una ciencia de la transformación de las relaciones sociales.

			Todos los socialismos que coexisten en el marco de convivencia democrático participan de un cierto grado de posibilismo en relación con los ritmos de transformación de esas relaciones. Pero creo que hay una condición legitimadora de cualquier socialismo, sin la cual el socialismo deja de serlo y se convierte en una nomenclatura usurpada. Y esa condición es que el posibilismo apunte a un proyecto social emancipador e igualitario, dentro de lo que quepa. Desde la filosofía del socialismo más gestante y posibilista se pueden hacer muchísimas concesiones a unas reglas del juego creadas, en definitiva, por el capitalismo, pero nunca se puede perder de vista ese proyecto social ni entregarlo a la dialéctica entre el azar y la necesidad, una dialéctica en la que la necesidad la pone el poder económico de siempre, y el azar, la capacidad de paciencia histórica de los sumergidos. En los países de capitalismo avanzados e hiperliberales, con todas las reglas de la pluralidad escritas en el libro donde todo está escrito, se puede establecer una uniformidad de conciencia social determinante, facilitando un pacto implícito y explícito entre instalados y emergentes para que los sumergidos sólo lleguen a la conciencia social como protagonistas de la crónica negra o festiva. El sumergido no tiene quien le escriba, ni quien le haga la fotografía, salvo si se convierte en un punk cojo destrozafarolas o en un yonqui que asalta de noche a pacíficos matrimonios emergentes o instalados. El Estado, el poder, ha calculado el número de sumergidos tolerables, y al mismo tiempo su desidentificación, su existencia sin rostro y disgregada.

			Cuando un dirigente socialista hace recuento de las víctimas que ha causado su política y ni siquiera pide disculpas por ello, sino que las constata incluso como advertencia dirigida a los que en el futuro pueden dejar de ser trabajadores y ser parados, quiere decir que se ha instalado en una lógica tecnológica desprovista de proyecto social. No por mala intención, sino porque se lo pide el cerebro, es decir, porque ya es un neoliberal con todas las consecuencias, que simplemente trata de conservar en los bolsillos de un viejo pantalón corto migajas endurecidas del pasado patrimonio socialista. De este pasado le llega un aval estético, y de la ciencia que sabe y manipula, un aval ético, pero ha perdido los ojos que servían para detectar el desorden. Es responsabilidad de los que somos emergentes e instalados no barrer bajo las alfombras a los sumergidos una vez sumados, censados y clasificados epistemológicamente, sino convertirlos en urgencia prioritaria de un proyecto social emancipador. Para ello hay que saber tanta economía como el señor Boyer, pero también cómo meter en cintura la lógica culpable de una revolución tecnológica de derechas, porque lleva la iniciativa la derecha económica internacional. Y eso no se vio ni se oyó en la homilía veraniega de la universidad veraniega ni se está oyendo en este comienzo de curso tan concertado.

			 

			El País, 18 de septiembre de 1987, p. 11

			 

			 

			EL NÚÑEZ DE LOS PEINES

			 

			En todo quehacer humano se verifica una lógica interna difícil de captar desde fuera. Por ejemplo, ¿qué proceso lógico ha llevado al escriba sentado egipcio a convertirse en pope literario, capaz incluso de actuar como profeta no siempre laico? Por eso hay que tener mucho cuidado con la lógica interna cuando desde fuera se trata de explicar algo cuyas claves no controlas. Ésta es mi humilde disposición de partida ante el proceloso panorama del fútbol español, aquel deporte que llegó a España a manera de polen retenido en los pelos de las piernas de marinos ingleses y que hoy forma parte de nuestras obsesiones afirmativas o negativas. El fútbol ha recorrido en cien años las mismas fases que otros procesos culturales han tardado varios siglos en cubrir. En el principio, la hegemonía del espectáculo la tenían los futbolistas; luego pasó a los técnicos, a los estrategas de victorias y derrotas; ahora los verdaderos protagonistas de la fiesta son los empresarios, los presidentes de club. Cuando se inició la Liga 1987-1988, en realidad no se presumía un combate deportivo por la victoria entre Madrid, Barcelona y Atlético de Madrid, sino que las buenas y malas gentes del lugar se aprestaban a ver un combate a muerte entre Ramón Mendoza, José Luis Núñez y Jesús Gil. Los directivos habían conseguido, por fin, el liderazgo soñado y dotaban a sus clubes de los signos más externos de su propia personalidad. Los tres presidentes aludidos tienen algo en común, son triunfadores en sus profesiones, que además vienen de abajo y se lo deben casi todo a sí mismos. Insisto en el «casi» porque nadie se lo debe absolutamente todo a sí mismo, ni el Lute ni Bibi Andersen, que son los españoles que más se han hecho a sí mismos. Mendoza reúne un doble aplomo, el del aventurero que negoció con los países del Este cuando eso era casi metafísicamente imposible y el de propietario de cuadras de caballos. Tinieblas de subsuelo histórico y claridades de hipódromo. José Luis Núñez es tan astuto como aparentemente inseguro, es decir, la inseguridad aparente es una de sus astucias y consigue poner a prueba aquella afirmación ético-geométrica: la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos. Y en cuanto a Jesús Gil, con él llegó la posmodernidad al fútbol español, a manera de solución ecléctica entre el protagonista de la zarzuela El cantar del arriero y Kashogui.

			Todas las apuestas apuntaban a que sería Jesús Gil el protagonista del curso. ¿De dónde saca pa tanto como destaca? ¿Dónde se mete la chica del diecisiete? Si en el pasado al señor Gil se le caían las construcciones reales, en el presente son muchos los que esperan que se derrumben los castillos futbolísticos que según ellos ha construido en el aire. Pero no siempre las expectativas se cumplen, y José Luis Núñez le ha robado a Jesús Gil el papel de primer perdedor del año. Ha bastado que el Barcelona perdiera demasiado y que el Madrid ganara por demasiado, para que el gigantesco edificio del barcelonismo (más de cien mil socios, estadios que parecen rascacielos, un banco, una compañía de seguros en puerta, etcétera) se tambaleara y con él Núñez, en el sobreático, más mareado que un periquito enjaulado durante un terremoto. Pero mientras Núñez ponía un ojo de mareo, con el otro estudiaba la situación y buscaba dónde agarrarse. Él sabe que esos cien mil socios constituyen hoy día un sujeto primario e inerte que sólo tiene un deseo claro: ganar al Madrid cuando juega en el Camp Nou (y si es posible, ganarle en el Bernabéu) o, en el caso infausto de perder el partido, que sea por culpa de un penalti discutible. Luego, ese sujeto milenario y expectante sale del estadio y se siente respaldado por el esplendor colosalista de las edificaciones, por «el patrimonio del club más rico del mundo», y en el fondo eso le basta para seguir esperando el próximo partido con el Real Madrid, el próximo penalti discutible, la próxima esperanza de Liga, el próximo fichaje que en cuanto llegue al aeropuerto del Prat, alertado por el intermediario de turno, declare que comprende perfectamente que «el Barça es algo más que un club». Y mucho mejor si, meses después, el fichaje tiene un niño o una niña y los bautiza como Jordi o Nuria. En el fondo, el público, como sujeto colectivo (de uno en uno es otra cosa), se entretiene con un peine. Núñez ha demostrado saber sacar el peine oportuno en el momento oportuno para que el público se entretuviera.

			Cuidado, que el personaje se ha sacado peines importantes de la manga. Llegó a reunir en un solo equipo a Schuster y Maradona, considerados como los mejores futbolistas del mundo, y a pesar de que Schuster y Maradona se le enfrentaron y le combatieron, Núñez ha sabido sobrevivirles y romper el invisible hilo de respeto reverencial que une al público con los ídolos. Toda la habilidad que Núñez tiene para, ante los ojos de la multitud, convertir las derrotas en victorias o desentenderse de las derrotas como si no fueran también suyas, se convierte en torpeza en su relación con las grandes figuras que contrata. No es presumible que se trate de una mala predisposición del presidente ante liderazgos competitivos, al menos en los primeros tiempos, pero sí es evidente que hay una química negativa en esa relación y que en esa mala química intervienen factores caracterológicos: el líder futbolístico está en condiciones de prepotencia y el presidente del Barcelona no le inspira ni confianza ni respeto. Algo de eso ocurre para que Núñez haya tenido que pasar por encima de tanto cadáver exquisito.

			Tras el nefasto comienzo de la Liga 1987-1988, Núñez anticipó quién sería el muerto de la novela y quién no lo sería sin antes pasar por encima de su propio cadáver. Núñez insistió que Schuster, al que se había visto obligado a reponer en el equipo, más tarde o más temprano caería por su propia ineficacia, voluntaria o involuntaria. En cambio, el entrenador, Venables, no estaba ni en discusión ni en almoneda. Para que se fuera Venables, dijo Núñez, «primero me tendrán que echar a mí». En parte cumplió su palabra. Ante el coro de voces directivas que le pedían la cabeza del entrenador inglés, Núñez respondió presentando la dimisión. No le fue aceptada, pero él había cumplido. Se había autoinmolado por Venables, pero luego, y mucho antes del tercer día, había resucitado. «He descubierto que tengo grandes amigos en la junta directiva.» Esos amigos le resucitaron, ¿y quién puede resistirse a una propuesta de resurrección? Y no ha resucitado desnudo, sino que, aunque evidentemente está casi en cueros, Núñez ha salido de la tumba con otro peine en la mano. Se trata de un entrenador manchego que difícilmente está en condiciones ideológicas de aceptar que el Barça es algo más que un club, pero que reúne cualidades muy apreciadas por el público del Barça: es trabajador, es honrado, se ha peleado con Jesús Gil, le dijo que no a Ramón Mendoza y además entrenará acompañado por un producto del país: Charly Rexach. Rexach pone el pan con tomate, la Moreneta, la escudella amb carn d’olla, las Nurias y los Jordis, el tortell, la mona de Pasqua, la sardana, la barretina... En fin, todos los signos externos de cierta catalanidad. Luis Aragonés, todo lo demás.

			¿Será suficiente este peine? ¿Conseguirán sus reflejos hipnotizar una vez más a la masa de socios de club más numerosa de la Tierra? Todo dependerá de los próximos resultados y, en última instancia, de cómo termine el primer Barcelona-Real Madrid de la temporada y de si el penalti que piten a favor del Real Madrid es discutible o no. Si Núñez llega hasta ese penalti discutible, estará salvado. Lo que más nos gusta de este mundo a los catalanes es que los penaltis que nos pitan, sean futbolísticos o sean históricos, al menos sean discutibles y sospechosos.
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			•  •  •

		   

			La inventiva y el calor de la columna se disfrutan sobre todo si se comparte con el autor una firme posición de izquierdas que, por ejemplo, critica la celebración de la Hispanidad o los ataques de la Contra en Nicaragua. Ahora bien, siempre hay sitio para alguna sorpresa.

			 

			 

			12-O

			 

			Si el presidente González no consiguió desfranquizar el Azor por el procedimiento de navegar en él, los ilustres padres democráticos de la patria que han decidido que el 12 de octubre sea fiesta nacional no han conseguido disimular el carácter imperialista, chulesco, majadero e impresentable de la Fiesta de la Raza. Que un aventurero genovés, una reina que llevó durante veinte años la misma camisa y unos cuantos echaos palante de la provincia de Huelva se fueran a hacer las Américas no es motivo para que la conciencia de los españoles quede hipotecada para siempre por tan pintoresco enredo. Está demostrado que los asiáticos hicieron lo mismo en sentido contrario y no han exhibido nunca esta recta ética. La diferencia entre los asiáticos y los europeos en relación con el llamado «descubrimiento de América» es que hasta hace poco los asiáticos estaban obligados a leer la historia tal como la escribían los europeos. Por una parte la historia escrita por patriotas y por otra los juegos florales han conseguido que fechas como el 12-O enorgullezcan a alguien, incluso a personajes que en el pasado denunciaron la maldad intrínseca del imperialismo y ahora se reconcilian con el imperialismo español por la vía del pasodoble. Otra cosa es que nos admiremos del valor personal, nunca el moral, de algunos conquistadores. Pero no por eso declaramos día de fiesta nacional el aniversario del nacimiento de Cabeza de Vaca o de Orellana o de Lope de Aguirre, por citar sólo un tríptico de civilizadores, equivalente a cualquier otro tríptico aportado por el imperialismo británico, francés, mongol, árabe o malayo. La rapiña es inmoral, practíquela quien la practique. No es que proponga ahora pedir perdón a los mapuches, quechuas o mayas por haberles robado los puntos cardinales y haberles dejado en manos de los criollos, que también a ésos hay que echarles de comer aparte. Sólo pido un discreto, prudente silencio histórico y a lo sumo que en el 12-O arrojemos un ramito de siemprevivas al océano. A qué océano, no importa.
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			LA «CONTRA»

			 

			La concesión del Premio Nobel de la Paz al presidente Arias ha excitado el centro productor de pólipos del organismo del presidente Reagan y un día de éstos ya verán cómo nos lo internan para que luego pueda salir bailando claqué con Nancy, con esa sonrisa postoperatoria que pasará a la Historia de la Sonrisa. Confieso que fui uno de los que se sintieron sorprendidos y defraudados cuando se supo que el doctor Arias era el galardonado. Mi candidato preferido era un sujeto colectivo. Yo le hubiera dado el Premio Nobel de la Paz a los militares argentinos que aún no se han cargado a Alfonsín o a los militares filipinos que aún no han ametrallado a Cory Aquino. Pero era una pretensión excesiva ante las evidentes pruebas de falta de imaginación histórica que ha dado el jurado capaz de premiar al bombardero Kissinger o al terrorista Beguin. Luego he salido de mi error y me he sentado en la puerta de mi casa a la espera del pólipo necesario de Reagan. El golpe, al parecer, ha sido duro y mister Reagan tratará de disimularlo invitando a una barbacoa a los jefes de la Contra nicaragüense, unos compañeros de viaje que Reagan no sabe cómo sacarse de encima, que le chupan los cuartos, se le beben el ginger ale y le cantan guarachas a Nancy cuando los escenógrafos de la Casa Blanca encienden el technicolor del atardecer. Son como esos compañeros de mili o de cárcel que uno arrastra toda la vida. En este caso son compañeros de un gang que intentó dar un golpe, no salió demasiado bien, pero saben que su identidad depende del padrino y se le pegan como una mala sombra recordándole no tanto pasados afectos como deudas de honor muy bien delimitadas en todo código del hampa. Si a Reagan se le ocurriera invitar a la Contra a un pastel de cumpleaños con ángel exterminador dentro, uno de esos pasteles con ametralladora, el próximo Premio Nobel de la Paz sería para él, aunque la ametralladora fuera metafórica. De no hacerlo, un día de éstos le van a dar el título anual de Tonto Contemporáneo del Año. El que avisa no es traidor.
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			CARACOLES

			 

			El hombre es el animal más falso de la Creación, y por si alguien lo pusiera en duda, le invito a que haga una reflexión sobre el comportamiento humano en relación con los caracoles. Cualquier posible y necesaria aportación científica a una cocina de la crueldad tendría en el trato que se le da al caracol pruebas suficientes para montar cien tribunales de Nuremberg. Al caracol no sólo se le cuece vivo, sino que se le purga durante días en jaulas de concentración donde agoniza hacinado para pasar al prelavado, una salvaje manipulación donde interviene el vinagre o cualquier otro ácido eliminador de la tierna viscosidad del animalito. Por contraste, el caracol excita ternuras en sus asesinos y hay canciones infantiles en las que los caracolitos son objeto de buenos tratos y son muchos los niños que dan un trocito de lechuga a los caracoles perdidos sin collar. Resignado estaba yo a estas formas tradicionales de crueldad y piedad, cuando me entero de nuevas manipulaciones a costa del caracol que pongo a disposición del Defensor del Pueblo, por si defender al hombre de sus instintos tontos y crueles formara parte de sus atribuciones. Resulta que alguien le está tocando los huevos al caracol y se ha inventado un caviar a su costa, una huevada blancuzca con sabor a purgante, muy pregonada últimamente por gourmets cargados de resentimiento contra los paladares sensatos.

			Y por si purgarlo, echarle vitriolo, cocerle vivo y tocarle los huevos no fuera suficiente, ahora resulta que se ha conseguido reproducir el cerebro del caracol en un microchip, sin que se sepa, aunque se tema, qué parte corresponde a Luis Solana en este invento, pero presumiendo la cantidad de caracoles descerebrados para conseguir este adelanto científico. Animal sufrido, un día de éstos va a perder la paciencia y se va a negar a salir de la cáscara, resistencia inútil porque, cociéndolo vivo, está comprobado, sale, ¡vaya si sale! Concedamos un descanso histórico al caracol y estudiemos muy seriamente las canalladas que les podemos hacer a las tarántulas.
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			•  •  •

		   

			Cuando se firma el nuevo tratado de Bases con Estados Unidos, Vázquez Montalbán juega con la satisfacción a medias que provoca el acuerdo en España. Después llama la atención sobre los peligros que acechan a los argentinos desde hace meses y, con un lenguaje bien distinto, defiende a Cobi, la mascota de los Juegos Olímpicos, de los detractores que aparecen tras la presentación del muñeco en sociedad. Habrase visto, un perro pintado por un niño...

			 

			 

			50 POR CIENTO

			 

			Por fin el presidente del Gobierno ha conseguido saber cómo se quedan los norteamericanos, ya que para él siempre estuvo muy claro que no se trataba de saber cómo se iban. Se quedan. En un 50 por ciento se quedan y en un 50 por ciento se van. Hay una comprensión fácil de este marcharse quedándose o de este quedarse marchándose, y la aporta la aritmética elemental. Es decir, de cada dos soldados americanos uno se va y otro se queda, y lógicamente cada cargador de arma americana residente en España deberá quedar vacío en un 50 por ciento y lleno en otro 50 por ciento. Igual cálculo podría aplicarse al soldado como entidad corporal personal e intransferible. Supongo yo, si mi aritmética no me engaña, que de cada soldado americano residente en España se va un 50 por ciento y se queda otro 50 por ciento. Para evitar inútiles mutilaciones sería muy conveniente que el número de soldados americanos idos de cintura para arriba se corresponda exactamente con el número de soldados americanos idos de cintura para abajo.

			Ante este acuerdo, que recupera el sentido histórico del tan desacreditado justo término medio, hay que sentirse alegre y triste al 50 por ciento. Oportunidad anímica tanto al alcance de los que querían que se fueran al ciento por ciento como de los partidarios de que se quedaran todos. Lógicamente, sólo los que querían que aún vinieran más, entre los que me encontraba, tenemos un cierto derecho a una temporada de exilio interior y de melancolía ante la historia que no nos merecemos. Pero somos esa minoría recalcitrante y siempre insatisfecha que busca en el no, nada, nadie, la gasolina de un nihilismo destructivo. Yo quería que los americanos aún nos ocuparan más para no verme obligado a asumir que sólo estoy ocupado en un 50 por ciento. Compruébenlo. Si descubren que sólo están ocupados en un 50 por ciento llegarán a la incómoda conclusión de que están a la vez ocupados y desocupados, que es un vivir sin vivir en mí muy parecido a lo de quedarse marchándose o marcharse quedándose.
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			MEMORIAS

			 

			El presidente Alfonsín vive y viaja con la muerte en los talones. Pero en esta película nadie encontrará el desenfado de las mejores obras de Hitchcock. La película que protagoniza Alfonsín es radicalmente seria y esencialmente una tragedia entre dos memorias, la memoria culpable de la plana mayor de los militares argentinos y la memoria herida e insaciable, venturosamente insaciable, de esas pesadísimas madres de la plaza de Mayo. Para el sector militar que se sublima en la persona de Aldo Rico, la muerte es una novia, un acto de servicio, un gesto, un rito, una regla que confirma toda clase de excepciones. Para las madres de la plaza de Mayo, la muerte es vivir sin saber cuándo, cómo, dónde murieron sus hijos como conejillos de Indias de una nueva fórmula de solución final de la lucha de clases. Comprendo que a un político pragmático le moleste esa obscena memoria que las madres de la plaza de Mayo le reconstruyen continuamente. En pleno vals del olvido y del pacto suena el grito, el ruido que rompe el canal de comunicación y coloca sobre las mesas más pulcras una confusión de restos humanos sin sepulturas conocidas. Mientras ellas vivan, ningún matarife podrá dormir tranquilo, aunque mucho me temo que cuando estas señoras desaparezcan, la historia universal reservará a su peripecia una línea del capítulo dedicado a los horrores pasteurizados por el tiempo. Pero que Alfonsín sepa que la obstinación de la memoria, para siempre rota, de las madres de la plaza de Mayo ha sido como el signo de la cruz frente a todos los intentos de Drácula por volver a sacar los colmillos. Si no hubiera sido por esa conciencia ética, tan externa a la intención de olvido social, la otra memoria, la del golpismo sangriento, se habría autorredimido, autodepurado, reciclado y recargado de razones históricas. Conviene que estas mujeres recuerden a los asesinos sus asesinatos, a los bien librados cómplices civiles sus complicidades, y a los políticos pragmáticos el carácter excesivamente portátil y volátil de su propia memoria.
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			EL ALMA DE UN PERRO ATROPELLADO EN UNA AUTOPISTA DE PEAJE

			 

			Jamás perro alguno fue tan esperado. Unos lo aguardaban para morderle; otros, para que mordiera, y el animalito ha llegado sin dentadura, sin esqueleto, ni siquiera tiene estatura de perro, ni siquiera es un perro: yo creo que es el alma de un perro atropellado en una autopista de peaje. Tiene el hocico hacia el oeste, cada pata por su lado y unos ojos obligados a la mirada plana por culpa de los neumáticos de un vehicle longue, probablemente holandés o alemán, los camiones más pesados que he visto nunca. Por las autopistas se ven perros de Mariscal a cientos, y si éste tiene apariencia de vida es porque ha dejado de ser perro y es en realidad el alma de un perro atropellado en una autopista de peaje que subió a los cielos y está sentado a la diestra del olímpico dios de Olimpia esperando la resurrección de la carne de perro para 1992. No ignoro el empeño de los semiólogos por encontrar un código secreto en esta morfología radicalmente despanzurrada, ni el de los sociólogos para establecer cálculos sobre los cambios del talante épico de los españoles, que hace cincuenta años se plasmaba en los toros de Picasso y ahora en los perros de Mariscal. Cuando una raza con tanta Fiesta de la Raza como la nuestra sustituye el toro totémico por el perro totémico es que la historia se le ha descafeinado y los sociólogos se ponen las botas y las monografías con estas cosas, porque de lo contrario no serían sociólogos ni serían nada, o simplemente serían sociólogos atropellados en una autopista de peaje. El toro era el símbolo de la potencia y la fogosidad, y gracias a Minotauro alcanzó el empleo vitalicio de guardián del laberinto. Todos los skylines de España están llenos de toros borrachos de coñás oscuros y algo pegajosos, fortaleciendo la intuición y memoria de nuestro laberinto. En cambio, el perro ha tenido muy triste mitología, asociado a la idea de guía del hombre en su viaje a los infiernos, nunca a los cielos, y el islamismo lo ha convertido en el símbolo de la gula y la necrofagia, por eso están tan mal tratados los perros en los países fundamentalistas islámicos, por ejemplo, España.

			Si los semiólogos tienen materia para devanarse los sesos y los signos y los sociólogos deben sacarse todas las sociologías de la bragueta, los filósofos pueden amenazarnos con una ponencia sobre la relación de contrarios que hay entre el perro de Mariscal y La ben plantada, de Eugenio d’Ors, aprovechando la celebración del centenario de aquel inteligentísimo cantamañanas, y Jordi Solé Tura, el Antonio das Mortes del pujolismo, un día de éstos nos va a recordar que nadie ha visto nunca a Jordi Pujol acariciando a un perro, ni siquiera a un perro pastor pirenaico catalán, prueba evidente de que no se preocupa por las faunas de la Cataluña deprimida. Pero me temo que si los semiólogos, los sociólogos, los filósofos y los políticos le buscan los tres pies a este perro, van a quedarse desvertebrados y planos, atropellados en una autopista de peaje por la ironía de Mariscal.

			Sé que puedo herir a lectores sensibles, y por tanto propongo a todo lector que se tenga por tal que abandone este artículo de opinión y se vaya a leer páginas menos arbitrarias. Para los que no lo sepan, he de empezar informando que la palabra llufa («pedo») en catalán es el continente del contenido fétido de la ventosidad, pero también un monigote de papel que los niños clavan con alfileres a ser posible en el trasero de los peatones el día de los Santos Inocentes. Pues bien, el perro de Mariscal es el alma de un perro atropellado en una autopista convertida en llufa clavada en el culo de la España del Quinto Centenario y de los Juegos de 1992. La simple idea me entusiasma, y propongo que este perro emblemático no sólo aparezca en los soportes publicitarios convencionales, sino que también se haga una edición especial de mascotas-llufa y que todo participante olímpico, lleve la antorcha o encienda con la antorcha un Cohiba en la tribuna presidencial, se clave el monigote en el trasero y lo pasee con el orgullo contracultural debido a las antimascotas. Y por extensión, y como contribución mediterránea a los fastos atlantistas del Quinto Centenario, que también los descubridores y los descubiertos que participen en el sarao sevillano tengan a su alcance la tenencia y disfrute de este relativizador emblema lúdico.

			Sólo Mariscal y los ángeles que cada día sobrevuelan las autopistas de la España moderna podrían ratificar esta repentina iluminación que se ha apoderado de mí y me ha desvelado la verdadera naturaleza del emblema. No les pido que me den la razón, sino simplemente que con su silencio avalen la inclusión de mi interpretación en el coro de las interpretaciones, y si requiere desdén, la atribuyan a ese mestizaje que me caracteriza, que me connota y, en definitiva, me disculpa como un inocente cultural que no es semiólogo, ni sociólogo, ni filósofo, ni político, sino un simple cazador de sospechas atropellado en una autopista de peaje por el vehicle longue de la posmodernidad.

			Distraído por mis propias digresiones, olvidaba transcribir el motivo de este artículo de opinión. Opino. A mí la mascota me gusta porque me recuerda a todos los perros que se me han muerto y me infunde la esperanza de que algún día resucitarán por obra y gracia de la perezosa misericordia del dios de los perros.
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			•  •  •

		   

			En 1988 firma en El País una sección llamada «La crónica» que se publica sólo en la edición de Barcelona. Recupera así un punto de vista que ya mantuvo en El Periódico de Catalunya entre 1978 y 1983, dirigido al público catalán. La sección aparece todos los días y Vázquez Montalbán suele publicar los sábados. Destacan entre los primeros comentarios el referido a una manifestación de gais frente al Parlamento catalán y una nada nostálgica evocación del Mayo francés en el vigésimo aniversario de la revuelta. 

			 

			 

			EL SEXO DEL PARLAMENTO

			 

			La culpa la tienen los socialistas. Estaba la política española sexualmente tranquila o resignada y levantan el asunto de la participación de la mujer con la ya famosa cuota del 25 por ciento. Fue una propuesta pedagógica, dicen, para resucitar la aletargada cuestión de la emancipación femenina, aletargada sobre todo por culpa de la crisis económica.

			En tiempos de crisis económica, los hombres recuperan los pantalones y las mujeres hacen comiditas y compran a sus niñas muñecas repollo y a sus niños pistolas Parabellum y Goma 2 de plastilina. Proponer que las mujeres lleguen a teniente general con mando en plaza y a secretario general del PSOE ha sido como abrir la caja de Pandora de una relectura sexual de los órdenes establecidos.

			Y lo que en Madrid fue propuesta sexual dentro del orden de los dos sexos y las tres pirámides de Egipto, en Barcelona se ha salido de madre y ha inducido a la coordinadora gay a plantear un cierto chantaje electoral a los partidos políticos: o recogen sus reivindicaciones en los programas electorales o no serán votados por los 600.000 homosexuales catalanes. Se me ocurre que a los hacedores de eslóganes de la Generalitat se les habrán puesto de punta los muchos o pocos pelos que les queden.

			¿Se imaginan la carga de doble sentido y de subversión que habría en el simple enunciado «Som 600.000»? Puede admitirse que, llevados de su optimismo apostólico, los homosexuales catalanes exageren en el censo cuando dicen que un 10 por ciento de los que viven y trabajan en Cataluña son invertidos e invertidas, que es como se les llamaba antes para no herirles ni tampoco absolverles. Pero, sin duda, constituyen un número suficiente como para tener interés electoral. De cuajar una intención de voto gay, vamos a asistir a escenas de travestismo político memorables.

			La coordinadora ha declarado, desde una inocencia política conmovedora, que su propuesta, como la inflación de Felipe González, no es de derechas ni de izquierdas. Ante esta ingenua presunción ha habido quien ha caído en la trampa saducea de los gay, y ha tratado de explicarles, por su bien, que no esperen demasiada comprensión en las filas de la derecha, que ni siquiera sueñen con la posibilidad de que los aliancistas secunden el proyecto de dar pensión de viudedad a los viudos homosexuales o que los convergentes transijan en asumir el matrimonio gay, intransigencia no derivada de un puritanismo estrictamente sexual, sino de un puritanismo nacionalista: las parejas homosexuales no pueden traer catalanets al mundo, y la cifra de los seis millones puede estancarse tanto como aumentar la de los 600.000.

			Creo que ha sido una lección precipitada y ni siquiera necesaria. Los de la coordinadora saben que si consiguen dar la imagen de bloque electoral compacto, los más cerrados castillos van a bajar el puente levadizo, y que por conseguir esos 600.000 votos tan generosamente contados hay mucho político aparentemente de una pieza sexual dispuesto a salir de extra en una película de Fassbinder, y haciendo de lo que sea.

			 

			 

			COMPAÑEROS DE CAMA


			 

			Que nadie se asombre si, llevados por un conocimiento excesivamente superficial y distante de la materia, algunos políticos de nuestra derecha aparecen de pronto en el Parlamento con un pendiente en el lóbulo de la oreja o con chalecos de cuero que dejen ver la prepotencia de sus músculos criados con seques amb butifarra y dos sesiones de squash a la semana. Sinceramente creo que nuestra derecha está peor preparada que la izquierda para recoger el guante gay con la serenidad de juicio que requiere la provocación: ha sido demasiado rápido el tránsito de considerar al homosexual como un pecador o un enfermo psicológico a considerarlo un imprescindible aliado electoral. Ya se sabe que la política crea extraños compañeros de cama, pero pocas veces este axioma ha querido decir tanto como ahora puede querer decir.

			Aunque me consta que no toda la vanguardia gay está de acuerdo con este sistema de presión política, lo cierto es que insinúa nuevas posibles formas representativas en contradicción con los partidos políticos. Ya en el pasado se produjo la presión feminista recomendando a las mujeres que votaran a aquellos partidos más receptivos de la reivindicación feminista. Aquel lobby no cuajó porque la conciencia de discriminación está muy disgregada en la comunidad femenina; en cambio, la conciencia de discriminación está más arraigada en la comunidad gay, lo que vertebra la voluntad de ser un auténtico grupo de presión.

			De seguir por este camino pueden variar radicalmente los criterios de representación social, ya no delimitables por doctrinas o intereses político-económico-sociales, sino por corporativismos de la más variada especie, muy condicionados por toda clase de paisanajes: el paisanaje territorial, el sexual o incluso se puede llegar al valor de uso y de cambio del paisanaje anatómico; por ejemplo, el día en que todos los ciudadanos de elevada estatura se unan electoralmente para conseguir que cambien la longitud de las camas en los hoteles. No diría yo que por este camino nos alejamos una vez más de la democracia representativa y nos acercamos a la democracia orgánica, pero algo pasa cuando un sector marginado de nuestra conciencia social, teóricamente situado en la vanguardia crítica, recomienda votar a quien sea con tal de que reúna el requisito indispensable de ser indio amigo.
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			PARÍS FUE VUESTRA FIESTA

			 

			Quisieron los astros que aquellos días París estuviera lleno de catalanes, exiliados interiores y exteriores, concertados en torno de una semana dedicada a las lamentaciones por una Cataluña sumergida por el franquismo. No tenía la mercancía resistente española o catalana el morbo ni el valor de cambio de otros tiempos, pero aún Europa disponía de una mala conciencia amplia para acoger todas las causas aplazadas, y la cuestión ibérica, en dura competencia con Vietnam y las guerras africanas, seguía teniendo su sitio en la memoria y el deseo del París democrático.

			Luego volvieron y cada cual contó la fiesta a su manera, pero siempre como una fiesta del espíritu y del cuerpo. Habían visto los ejercicios gimnásticos de la revolución, un auténtico lujo del espíritu para nuestras hambres de pueblo enfrentado a una entonces llamada contradicción de primer plano: la dictadura fascista. En Francia habían combatido cuerpo a cuerpo contra la contradicción fundamental, el capitalismo y el Estado, su casero, y además habían puesto en evidencia la doble conciencia y la doble moral de la izquierda, revolucionaria de teoría y boca, pero parlamentaria, ya irreversiblemente, de hábito. Entre los relatores de la fiesta hubo algún escéptico, generalmente dedicado a la historia y a la cultura de barrio, que sancionó la peripecia diciendo que había sido una verbena. Pero abundaron más los que convirtieron la anécdota en categoría y con 30 duros de marcusismo, guevarismo y maoísmo trataron de deslumbrarnos a nosotros, los indígenas, más parecidos a Joan Capri que a Daniel Cohn-Bendit, todo hay que decirlo. Se montaron reuniones divulgadoras en iglesias conspirantes y también en precarios pisos de renta limitada de jóvenes matrimonios, más o menos, mejor o peor casados, que durante unos cuantos días actuaron como Madame Staëll cuando recibía en sus salones a los profetas del romanticismo. En aquellas reuniones, los Cohn-Bendit locales actuaron por delegación y prefiguraron buenos tiempos para la lírica y la épica, la democracia de base y el espontaneísmo. Si el general Perón por aquellos días padecía una cruel diarrea mental a base de José Antonio, Cristo, Mussolini, Goebbels, Marx y el Che Guevara, la diarrea de los correos de París estaba mejor trabada, pero diarrea al fin y al cabo de revolución científico-técnica y maoísmo, de anarco-estatalismo y desclasamiento con despensa y llave en el ropero. Tenían tan claro que la propiedad privada volvía a ser definitivamente un robo que empezaron llevándose los libros de los pisos donde eran recibidos como profetas y continuaron su revolución permanente saqueando Áncora y Delfín y Gonzalo Comella, cada cual en su género.

			 

			 

			LUCHA MAL ARMADA


			 

			Alimentados por aquellas excitantes vivencias parisienses, conservaron el eco de aquellas voces excitadas durante los últimos años de nuestra dictadura. Algunos fueron tan consecuentes que hasta practicaron la lucha mal armada y otros, sabedores de que hay un Lenin previo a las tesis de abril, mantuvieron un radicalismo táctico que les hizo despreciar a toda izquierda posibilista, miserable ralea de cómplices del sistema que ni hacía ni dejaba hacer. Lo pusieron por escrito incluso. Está escrito, pero nadie se ha tomado la molestia de recordar aquella literatura clandestina barcelonesa posmayista, anónima desde luego, pero bajo muchos seudónimos yace una parte de la flor y nata de nuestra Transición, e incluso protagonistas de la actual modernización de España, Cataluña, Barcelona y el Universo. Si el Mayo francés les había excitado, el cadáver de Allende les puso la piel de gallina y, a la larga, de la experiencia francesa sólo sacaron la conclusión de que la utopía era una superchería y de que había que elegir finalmente entre el Che Guevara y Mitterrand, entre los «hechos de conciencia» del Che y los «hechos de prudencia» de Mitterrand.

			Deslumbrados y apabullados por los profetas, tan cerca de Matadepera y tan lejos del París de Francia, tardamos algunos meses en recuperar la lógica interna, que es lo que nunca debe perderse. Yo escribí por entonces Manifiesto subnormal desde una angustia personal, histórica y profesional que nunca volverá a repetirse, y tras la resaca volvía a adecuar mi respiración a combates menores y provincianos. Y cuando las efemérides, esas líneas imaginarias de la memoria, me obligan a recuperar aquellos tiempos de minirrevoluciones y minifaldas, la ironía se me hiela por culpa de una sombra, la de un cadáver obsceno, real, concreto. Es un muerto olvidado o casi olvidado y se llama Rudi Dutschke. Lo que en Francia fue una opereta de Offenbach, en Alemania Occidental fue un crudo psicodrama a lo Fassbinder. El sistema contuvo el gatillo en París ante aquella juventud dorada y burbujeante, pero apretó el gatillo en Alemania Occidental contra el dirigente más consistente que cuestionaba la fatalidad histórica a pocos metros de la cicatriz del muro de Berlín, al lado de la frontera real del mundo. Malhirieron a Rudi Dutschke y luego agonizó lúcidamente, con tiempo para darse cuenta de cómo los coristas de París se ahorcaban con sus corbatas y se aprestaban a comprar y vender vida e historia con maletines llenos de posmodernidades. París fue un guateque, el mejor guateque de un tiempo de agridulces travesuras.

			 

			El País, «La crónica», 7 de mayo de 1988, p. 28

		   

			•  •  •

		   

			En primavera retoma la colaboración con Interviú que había abandonado a finales de 1983, cuando pasa a El País. Firma ahora un artículo semanal en una sección que se llama «Ultimátum» no sólo por cierta voluntad de contundencia, sino porque la cierra con una recomendación personal, una especie de conclusión. En una de las primeras piezas repasa algunas deficiencias obvias del sistema democrático.

			 

			 

			¡SOCORRO!

			 

			Las gentes más sensatas del lugar duermen con un ojo abierto. El caso del Nani ha dado que pensar al personal, incluso al que nunca pensaba, y la composición de lugar a la que han llegado no puede ser más tenebrosa: delincuentes que desaparecen después de haber sido exquisitamente interrogados por la policía, delincuentes exterminados exquisitamente por la policía, cuando atracan con bula presuntamente policial, exquisitas torturas de palabra y obra previa aplicación, eso sí, de la Ley Antiterrorista, joyero de buena familia cántabra que delata a delincuentes y pacta con la policía extraños negocios tan ilegales aunque exquisitos porque hay mucho oro de por medio, joven aristócrata que entierra a mano, y por lo tanto exquisitamente, a los que han sido exquisitamente torturados y no menos exquisitamente desaparecidos...

			Podrá decirse que uno de los elementos de esta pesadilla, el delincuente habitual, predispone a la moral marginal que conduce a esta historia. Pero ¿y los policías?, ¿y los aristócratas?, ¿y los joyeros de buena familia?, ¿y los médicos de comisaría?, ¿y el señor ministro del Interior?

			Cualquier ciudadano puede ser un sospechoso y en ocasiones la circunstancia puede ser adversa para la demostración de su inocencia. Ese ciudadano inocente, aunque no lo parece, confía en la providencia y en el tiempo para que todo se aclare. Pero se equivoca. Le interrogan exquisitamente, se les va la mano exquisitamente, le mal atiende un médico policial exquisitamente, se lo cargan exquisitamente y le entierran en cal viva exquisitamente. Luego su historia se convierte en el caso de un fugado y la sociedad receptora de mensajes a toneladas se traga la suspicacia de la familia en tres meses. Noventa días después de este cúmulo de exquisiteces, el ciudadano en cuestión no sólo ha desaparecido en cal viva, sino que desaparece incluso la sospecha de que haya podido existir. Si el mecanismo democrático funcionara estrictamente y abogados, médicos y policías respetaran la ley que les impide la tentación de la negligencia o la bestialidad, podríamos volver a confiar en las reglas del juego. Pero, por lo visto, a partir de la punta del iceberg del caso Nani, no es así, y ante esta situación sólo se me ocurre una palabra, sólo una: ¡socorro!

			 

			 

			Y NO ES ESO TODO


			 

			Estaba digiriendo el país el caso Nani, cuando de pronto una nota oficial del Gobierno Civil de Cádiz dice que una señora aparecida muerta y empalada por sus partes era puta, sospecha adquirida porque no tenía un anillo con una fecha por dentro y cambiaba de compañero de cama según las fluctuaciones de su espíritu o su sentimiento. Sospechamos que era puta, viene a decir la nota gubernamental (gubernamental de Gobierno Civil, gubernamental de Ministerio de la Gobernación) porque «tenía costumbres liberales». Y lo que pasaba en Cádiz se complementaba con lo ocurrido en Tarragona, donde otro gobernador civil expulsaba del país a una profesora inglesa por difundir ideas feministas y libertarias en sus clases.

			¿Entienden ahora lo de la palabra ¡socorro!? Es algo más que una palabra, es una declaración de principios a la vista de que, casi diez años después de la entronización democrática, el pacto que permitió la Transición revela cuánta miseria hubo que tragarse, cuánto fascismo latente, del viejo y del nuevo, metido en los aparatos de Estado y en la moralidad gobernante. Dos partidarios del orden no pueden confundirse con los partidarios del asesinato o del racismo sexual y cultural más lacerante. Cuando la brutalidad del aparato represor se ensaña con los marginales o con los extranjeros, goza de un interesado despiste colectivo, porque en tiempos de inseguridad y de paro se crea una conciencia social de supervivientes, ciega a las sutilezas de la ética. Pero cuando todas estas miserias salen a la luz pública exigen una toma de posición de la ciudadanía, un compromiso crítico, para que en el futuro nadie pueda escudarse en la ignorancia de esa brutalidad, como el pueblo alemán se escudó en la ignorancia del nazismo o las capas establecidas argentinas en su desconocimiento de cómo las gastaba la Junta Militar durante el Proceso.

			 

			 

			EL SILENCIO OFICIAL


			 

			Los Barrionuevo, Vera y Rodríguez Colorado de turno callan como muertos. Pero están vivos, y el propio Rodríguez Colorado no hace tanto tiempo apareció en público para negar malos tratos a un delincuente común, cubriendo con la manta del poder hechos y abusos que han dado y pueden dar lugar a casos como el del Nani. En 1982, 1983 y 1984 si me apuran, podían esgrimir el argumento de que eran unos recién llegados al interior de los aparatos de Estado y que no estaba el horno para bollos morales, que no había más cera que la que ardía y que no iban a ponerse a depurar o a desintoxicar creando un agravio corporativista que podía desestabilizar la democracia. Pero ahora ya son unos veteranos de la gobernación del país y parecen más empeñados en negar la evidencia de la brutalidad que en corregirla, introduciéndonos en la sospecha peligrosa de que no se puede gobernar de otra manera, de que se ha de gobernar suciamente, por siempre y para siempre. Prefieren ser impugnados por las buenas conciencias que alterados por los torturadores y los déspotas impunes de su propio aparato, y ese sucio manto protector unifica la imagen de unas fuerzas de seguridad que en gran parte han hecho meritorios esfuerzos para conectar con la sensibilidad civil democrática. Nadie les obliga a que se enfrenten a un círculo cerrado total y metafísico en el que se decida si la policía ha de desaparecer para que desaparezca la delincuencia o viceversa. Seamos relativistas y desde el relativismo aceptemos un hoy por hoy de policías y delincuentes, pero dentro de un orden, de un orden democrático y humanista.

			 

			Ante tales motivos para la intranquilidad y en la creencia de que tal vez los señores Barrionuevo, Vera y Rodríguez Colorado carezcan de conocimientos empíricos que puedan hacer variar el principio de que ojos que no ven, corazón que no siente, propongo que se les aplique la Ley Antiterrorista durante el tiempo que sea pertinente, sin otro límite que garantizarles el no uso de la cal viva y un trato exquisito que podrán presenciar sus familiares y allegados en las mismas condiciones en que pudieron presenciarlo los familiares del Nani y con el premio adicional de un viaje a Disneylandia, es decir, al Limbo, y una jubilación anticipada. Que se la merecen.*

			 

			Interviú, «Ultimátum», 24 de mayo de 1988, n.º 628, pp. 137-138

		   

			•  •  •

		   

			Cuando muere Josep Tarradellas se publica su testamento político, el del único representante político de la Segunda República que conserva la investidura de su cargo tras la Guerra Civil y regresa como presidente de la Generalitat de Catalunya durante la Transición. Vázquez Montalbán echa en falta en el testamento parte de la valentía que mostró en el exilio. 

			 

			 

			EL TESTAMENTO

			 

			Cualquiera que sea partidario de la libertad de expresión admitirá que todo vecino tiene derecho a emitir su voz una vez muerto. Faltaría más. A la obscenidad de la muerte sólo se le pueden oponer la memoria o los mensajes de ultratumba. Así como la memoria está al alcance de todos los supervivientes, el mensaje de ultratumba históricamente se ha reservado para los personajes historificados; historificados porque habían hecho historia. La sociedad agradece que sus grandes gestores digan la última palabra cuando ya no van a saber la respuesta y los testamentos de este tipo emocionan, ponen la piel de gallina y suscitan la tentación de la ternura ante la frágil bravata verbal de los cadáveres.

			Hechas estas consideraciones, leo y releo el testamento de Tarradellas y alejo de mí la sospecha que otro tipo de personaje histórico me habría suscitado. Por ejemplo, el testamento de Franco me pareció una prueba de mala educación póstuma, un intento de seguir pegando el rollo sobre los demonios familiares cuando ya nos creíamos a salvo de tan empecinada filosofía. No, no fue nada elegante el gesto del Caudillo imponiéndonos otro comentario de fondo de diario hablado de Radio Nacional, cuando ya estaba sepultado bajo la losa más pesada y limpia de Occidente. En el caso de Tarradellas concurren otras circunstancias. Un político silenciado durante cuarenta años tiene derecho a ser incluso reiterativo después de muerto, y nada voy a reprocharle por hacerlo, aunque a mí los mensajes de ultratumba no me gusten.

			 

			 

			EL SILENCIO 


			 

			Pero hay algo que me falta y a la vez me sobra en el testamento de Tarradellas. Y es la misma cosa. Me falta lo que oculta el silencio sobre la primera parte de la vida política de Tarradellas, y me sobra ese silencio. Es como si Tarradellas hubiera querido silenciar el origen de su propia legitimidad y de su mejor moralidad: la corresponsabilidad como constructor de la Segunda República, de la autonomía republicana, de la primera resistencia armada y popular contra el fascismo. Nada se dice en ese testamento del hombre y del pueblo que quitó el catalanismo a la Lliga para dárselo a las clases populares, del hombre y del pueblo que hicieron posible la Generalitat de Macià y Companys, ni del hombre y del pueblo que con todos sus errores y excesos fueron capaces de secundar la epopeya colectiva de la guerra contra el franquismo, que era también la guerra contra el fascismo y el nazismo, la lucha por la libertad de Cataluña, España, Europa, el mundo.

			No faltarán quienes elogien precisamente ese detalle elegante, consensuador, de Tarradellas, y que incluso lo propongan como ejemplo de posmodernidad frente a la obscenidad de los orígenes de nuestra memoria democrática. La desmemoria de la Transición nos une. La memoria de la República y de la guerra nos desune. ¿Por qué no, si nos desune democráticamente? Nadie propone que se recuperen barricadas en la brecha de San Pablo o trincheras en el frente del Ebro; simplemente sugiero que no se barra bajo una alfombra tan mágica como acrílica un ejemplo de ética colectiva en el que Tarradellas desempeñó un papel irreprochable y a veces mucho más claro que el desempeñado durante el exilio y después del retorno triunfal. Era lógico, y Tarradellas era un gran lógico, que el honorable no volviera en son de guerra, ni en son de posguerra, y que ayudar a reconstruir una coexistencia pacífica requiriera voluntarios olvidos y el continuo recurso al eufemismo. Pero era de esperar que, cumplida la tarea, tan cumplida que incluso la muerte la clausuraba, el presidente dejara por escrito el testimonio del origen de su propia legitimidad y la reivindicara. Leyendo el testamento, Tarradellas parece un extraño ovni conformado en el exilio y de pronto catapultado a España y luego, de palacio en palacio, resituado en el de la Generalitat: Zarzuela, Moncloa, Generalitat, sin dejar constancia de que la legitimidad de Tarradellas estaba cimentada en todos los que hicieron posible la República y lucharon por ella, no en los que la aplastaron.

			 

			 

			MÁS «SANG I FETGE» 


			 

			Ha sido una ocasión perdida para recuperar discretamente el papel activo de la memoria colectiva, y con ese aspecto desarmado que tiene la memoria de un anciano, y además muerto y enterrado. Tarradellas es el único rostro de la República que consiguió recuperar poder institucional efectivo como consecuencia de la Transición. Volvieron líderes vencidos a recuperar sus pastos privados, pero no consiguieron los balcones principales, ni fundamentales varas de mando. Él sí. Y no podía guardarse ese orgullo, esa tan sobrada razón histórica, como una satisfacción personal e intransferible. Si fue necesario disimularla tras el retorno, la muerte le liberaba de la obligación de prudencia pasiva, para pasar a la prudencia activa. Pero el testamento ya es como es. Nadie va a enmendarlo, y las futuras generaciones, si alguna vez tropiezan con él, tenderán a dar la razón a los que inculcan que la Transición nos hizo salir del limbo.

			Por lo demás, nada que objetar a las reiteraciones de Tarradellas sobre las justificaciones de lo que hizo. No quería divisiones. Esto fue casi todo. Nos quería unidos. Emocionante. Por encima de las divisiones de lengua, sexo, raza, ideología, campo y playa. Y finalmente, un emotivo párrafo, quizá el más radicalmente sincero, en el que domina la presencia de esa malaguanyada Montserrat, la hija muerta que tanto espacio ocupó en el corazón y el cerebro de Tarradellas. Tal vez por ahí debiera haber ido la parte política e histórica del testamento. Algo más de sang i fetge, propia y ajena, aun a riesgo de no salir en todas las primeras páginas y no merecer minutos de silencio en todos los salones. Tarradellas podía permitírselo, y sus compañeros de epopeya se lo merecían mucho más que sus compañeros de transiciones, de espuma controlada, ni poca ni mucha para su colada. Él mismo se merecía un testamento menos consensuado.

			 

			El País, «La crónica», 18 de junio de 1988, p. 25

		   

			•  •  •

		   

			Los Juegos Olímpicos de Seúl de 1988 se observan con gran interés por ser los previos a los de Barcelona. El País les dedica un cuadernillo especial que en la página dos incluye una columna para los comentarios de los juegos vistos por televisión. Vázquez Montalbán no pierde la ocasión de luchar una vez más contra las mentiras del olimpismo ni disimula el aburrimiento que le producen algunos deportes o el erotismo que puede asaltarle en plena madrugada, delante de la pantalla. Por no hablar de las sorpresas del dopaje.

			 

			 

			MASAS

			 

			Treinta y seis mil figurantes, 3.000 millones y largo pico de mirones universales, los miles de espectadores del estadio. Los profetas de la rebelión de las masas, tanto los que la desearon como los que la temieron, habrían comprendido la pasada madrugada que la suerte está echada. Las masas se rebelaron hace tiempo, pero entre los amigos y los enemigos consiguieron convertirlas en líneas de definición televisivas, y hoy son como pirañitas desdentadas que alborotan ordenadamente dentro y fuera de la botella del televisor, conscientes de que su misma existencia depende de estar a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sobre, so, como tras el televisor. Ni emoción deportiva ni emoción ética. Se trataba simplemente de gentío dotado de un cierto sentido del ritual y ya tan parecidos a nosotros como nosotros a ellos. Incluso creí ver a unas señoras vestidas de lagarteranas y a unos señores disfrazados de pastores de Extremadura.

			La cámara trató de que nos reconociéramos entre la multitud y nos enseñó tanto como pudo a la reina, el príncipe y la princesa. «¡Estamos aquí, majestad!» o «¡Estamos aquí, altezas!», gritábamos saltando para sobresalir algo de los 3.000 millones y pico de mirones de aquella superproducción en la que sólo faltaban los que la financiaban y los que recibirán los beneficios. Porque en el desfile faltaron los sponsors, y los especuladores coreanos y extranjeros que se habrán puesto las botas construyendo olimpos de quince días, reconvertibles en viviendas de renta ilimitada cuando el Olimpo se convierta en una ciudad residencial alto standing.

			Y retórica, mucha retórica olímpica de unidad, progreso, paz, que lo importante es competir, el deporte une a los pueblos... Indudable. Entre guerra mundial y guerra mundial nada une tanto a los pueblos como el deporte y los anticiclones. Ahora se quitarán los chándals y todo el mundo empezará a correr. Y es que el movimiento se demuestra huyendo.

			 

			El País, cuadernillo «Seúl 88», 18 de septiembre de 1988, p. 2

			 

			 

			SUEÑO

			 

			Menos mal que las próximas Olimpiadas se desarrollarán a horas decentes, a horas que mi reloj podrá aprehender sin sobresaltos y sin que la consabida hora menos en Canarias, que siempre suena a paternalismo godo, plantee excesivos problemas metafísicos. Porque seguir esta Olimpiada de antípodas nos puede costar la piel, esa delicada piel del sueño que se pierde cuando vuelas contra tu metabolismo.

			Pongo el despertador para asistir al España-China de baloncesto y me despierto antes que el despertador. Y allí, en efecto, están los chinos y estamos nosotros y unas chicas en las gradas que enseñan la bandera cuatribarrada. ¿Catalanas, valencianas, aragonesas? Hay banderas unívocas y banderas equívocas. Me concentro profesionalmente ante un partido de sueño, que no de ensueño, y medito, medito sobre la evidencia de que el baloncesto es un deporte de primeros planos. Especialmente esos primeros planos del jugador antes del tiro libre, esos primeros planos que tanto consuelan a las novias, esposas, madres, amantes de jugadores tan lejanos. ¿Ponen los jugadores de baloncesto cara de primer plano cuando se saben televisados? Medito. Y tanto medito que me duermo, y cuando salgo del duermevela, sobresaltado y con mala conciencia profesional, deportiva, patriótica, me compensa el descubrimiento de que un evidente chino o coreano sentado entre el público también duerme, y con un sueño de medalla conmemorativa, porque duerme de perfil.

			Medito, bostezo, y es tan monótono el partido que de pronto tengo la impresión de que sólo juegan chinos contra chinos, impresión acentuada por los acentuados rasgos orientales de Antonio Martín, Ferran Martínez, Biriukov y el mismísimo Margall, con esa cara de chino malo que Dios le ha dado. Las muchachas de la bandera equívoca han reconsiderado su postura ante las cámaras y ante la historia y ahora han puesto una bandera española sobre el balcón de sus presuntas poderosas piernas. Hemos ganado. Ronco. ¿Hemos ganado? Y ronco.
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			LOLITAS

			 

			Las cámaras tienen la culpa. Y también esas muchachas en flor, nínfulas, lolitas, que se maquillan los ojos y algunas los labios para que los hasta ahora honrados padres de familia perdamos primero la mirada, luego los principios y finalmente la cabeza.

			Si Nabokov hubiera vivido para presenciar estos Juegos Olímpicos, habría exclamado «¡eureka!» y se habría muerto de un infarto de miocardio. En su doble coleccionismo de mariposas y nínfulas, Nabokov habría descubierto la síntesis de ambos insectos en estas preciosas gimnastas-niñas que están pidiendo la red blanda de un cazador amable y en el fondo mariposista.

			Así como la natación de alta competición está convirtiendo a los nadadores en batracios percherones, salvo excepciones que confirman la regla, la gimnasia corrompe a las menores en sus blanduras adolescentes y me las deja hechas unos madelmans. Pero qué rostros. Qué rostros tan bellos y qué capacidad de vuelo y de aterrizaje, madre mía, la de cosas que se me ocurren a propósito del vuelo real de estas pequeñas gimnastas en flor.

			Pero cuidado. Que los correosos voyeurs de televisión no se hagan excesivas ilusiones, porque estas lolitas se ponen a dar saltos mortales y se te llevan la mirada, la paciencia y el sombrero. Y como te pongas pesado se revuelven, revuelan lo volado y te sacuden un triple salto mortal con patada a la luna que anticipa toda clase de jubilaciones corporales: la de la dentadura la más benévola.

			Yo contemplaba los ejercicios de estas criaturas y me esforzaba en hacer reflexiones olímpicas sobre el papel de la gimnasia en el control de los cuerpos.

			Pero débil es la carne y me sorprendí a mí mismo contemplando por la cerradura del televisor el pálpito candoroso de las gimnastas en flor. Me prometí no volver a pecar contra las leyes temporales del erotismo, pero esta madrugada he vuelto a levantarme, a mirar por la cerradura y allí estaban las sirenitas. Y yo atado al mástil.
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			SOSPECHA

			 

			He perdido la poca inocencia olímpica que me quedaba. Y la culpa no la tiene exclusivamente Ben Johnson; también la tiene ese coro de hipócritas que trata de convertir a Johnson en la excepción que confirma la regla de la virtud deportiva. Por muy alquimista que sea Ben Johnson, no está en condiciones de hacerse ni recetarse a sí mismo las pócimas que permiten bajar de los diez segundos en los cien metros. A su lado ha habido técnicos, médicos y políticos deportivos que han chupado récords mientras el pipí salía transparente. Ahora nadie quiere el pipí de Johnson.

			Sin inocencia olímpica es imposible contemplar unos Juegos Olímpicos. Menos mal que esto se acaba, porque todo lo miro con ojos de sospecha. ¿Ese alado salto con pértiga se ha conseguido con solomillo poco hecho y zumo de naranja o ha intervenido la botica? ¿Esa lolita, gimnasta en flor que revolotea como una mariposa metálica sobre la barra fija, sólo bebe refrescos de limón sin gas o se atiza medio litro de elixir del doctor Jeckyll antes de cada salto moral con patada a la luna? Dejo de ver la televisión, con los ojos migados por la sospecha en general y por la tristeza ante los desastres nacionales, y pongo la radio. José María García consigue que atletas españoles de prestigio, que en un pasado no muy lejano nos excitaban con sus éxitos, confiesen que aquí se dopa hasta el apuntador.

			Y el mundo sigue andando, ya ven lo que son las cosas. Yo pensaba que había drogatas en deportes golfos y algo circenses, como el fútbol, pero quería creer que los deportes basados rigurosamente en la lucha del ser humano contra los límites de su propio cuerpo tenían como condición sine qua non la pureza. Tan dolidos tengo los ojos que, resentido, me planteo si no será necesario el control antidoping de todo triunfador. Después de una OPA agresiva, ¿no sería conveniente analizar el pipí de los banqueros? ¿Por qué sólo los récords olímpicos han de conservar las apariencias?

			 

			El País, cuadernillo «Seúl 88», 30 de septiembre de 1988, p. 2

		   

			•  •  •

		   

			Una revista municipal le pide un perfil de la cantante Maria del Mar Bonet, y Vázquez Montalbán recurre a veinte años atrás, cuando preparaba una antología sobre la Nova Cançó y entrevistó a una joven artista recién llegada a Barcelona. 

			 

			 

			MARIA DEL MAR BONET

			 

			UNA INTERPRETACIÓN

			 

			Hace más de veinte años y un día. Yo estaba redactando la Antologia de la Nova Cançó catalana y ella acababa de instalarse en Barcelona y de cantar en público, aportando su «veu de llençols», como decía y dice Juan Marsé, a una canción catalana por entonces fundamentalmente entre la épica y el costumbrismo. Cuando Marsé dice de una muchacha que tiene «veu de llençols» la presume recién amanecida, entre las sábanas, con esa voz aún nocturna y espesa como una mermelada sobre las claridades del día. Es decir, aquella chica inspiraba lirismos y lo comprendí nada más verla cuando me abrió la puerta de una casa de Horta donde le habían alquilado una habitación. No estaba sola. Aquellos días la acompañaba su madre y uno no sabía a quién mirar más, si a la muchacha de morenez de Mediterráneo profundo, o a aquella espléndida señora madre que parecía la representación en la tierra de Lili Palmer, fotografiada con amor.

			Recuperar aquella entrevista es recuperar la primera arqueología de Maria del Mar como figura pública. Era guapa y sensata. Tenía una de esas voces que son muchas voces en una, como los mejores poemas, y se le adivinaba claridad de objetivos, aunque entonces viviera más escindida que ahora entre la pintura y el canto. La Nova Cançó, veinte años después, veinte años y un día después, demuestra que existe la selección de las especies y que, de aquella nebulosa fraguada entre 1962 y 1976, han desaparecido casi todas las estrellas frágiles y sólo permanecen las que tenían una poética propia, algo que decir, fuera mediante el continente de la voz, fuera mediante el contenido de las letras y las músicas. Maria del Mar tanteó todas las variantes de la canción tal como lo exigía una época de Transición civil y estética, desde el testimonialismo de «Què volen aquesta gent?» hasta el lirismo biográfico de «Mercè» (aquella espléndida Lili Palmer), pasando por el folk como defensa de una parte de la identidad catalana, de su cultura popular. Memoria, deseo, reivindicación..., sobre estos tres pies se ha construido todo lo que se ha creado en España en estos últimos veinticinco años y el resto es silencio o, como decían los textos de Formación del Espíritu Nacional, «vana palabrería liberal». Escojamos dos figuras de la, en otro tiempo, llamada Nova Cançó para no caer en la injusticia de una selección nacional con el agravio de las exclusiones injustas. Un chico y una chica. Una parelleta, vamos; Raimon y Maria del Mar. Aparentemente son polos opuestos porque han quedado imágenes dominantes que han establecido a medias la sociedad receptora de sus mensajes y los medios vehiculadores de esos mensajes: Raimon o la épica. Maria del Mar o el folk mallorquín y, por extensión, mediterráneo. Pero si hacemos un esfuerzo de aproximación a lo que realmente han creado y cantado, tanto el chico como la chica, descubriremos una pluralidad de registros e incluso decantaciones dominantes que no son las preconcebidas.

			Es cierto que hay un raimonismo basado en «Al vent», «Diguem no», etc., pero un balance actual de todo lo escrito y musicado por Raimon nos revela una primacía de reflexión sobre su vida y la vida, sobre la tensión dialéctica entre lo individual y lo coral, que a veces afronta con sus propios versos y otras musicando los de Ausiàs March o los de Salvador Espriu. También es cierto que hay una Maria del Mar empeñada en actualizar el folclore mallorquín y en establecer ejes culturales entre las Baleares y Túnez, pero si escuchamos y leemos por encima de las clasificaciones convencionales, descubrimos un cancionero bonetiano plural en el que quizá las canciones más llamadas a perdurar son las que expresan la frustración de la memoria por no poder ser realidad y la frustración del amor. Cante el país de la infancia o la memoria del compañero muerto o cante la historia de amor fallida recién cumplida, Maria del Mar consigue en estos frentes los mejores logros, sea con sus propias creaciones, sea musicando a Rosselló, Palau Fabre o adaptando magistralmente una canción de Barbra. Este balance puede hacerse con la perspectiva de veinte años de presencia activa en la canción catalana y corrigiendo la primera impresión que la Maria del Mar inicial se esforzaba en acentuar. Cito un fragmento del capítulo que le dediqué en la Antologia editada en 1968: «Maria del Mar Bonet es una cantante mallorquina integrada en un grupo de la Nova Cançó (el del folk song) prácticamente disuelto. Como Pau Riba o Els Tres Tambors, también miembros del grupo, Maria del Mar cree que la canción debe partir de la tradición popular. Sus canciones resucitan palabras y sones de viejos cantos populares mallorquines..., tienen mayoritariamente una temática rural. Incluso cuando canta letras de otros como en el caso de “Què volen aquesta gent?”, de Lluís Serrahima, la música tiene ese carácter narrativo, discursivo de las canciones políticas anónimas y populares. Los cantantes neopopulistas italianos, más o menos, mejor o peor ligados al Cantacronache, vienen al oído al escuchar la canción de Serrahima con música de la Bonet. Y si Pau Riba, con sus canciones largas como un razonamiento, evoca a Dylan, Maria del Mar Bonet remite más allá, al cancionero archivo de la historia sentimental de cada pueblo».

			Al repasar aquella entrevista entre una casi adolescente biológica y un adolescente sentimental, observo que Maria del Mar refleja la nueva sensibilidad creadora que no utiliza el recurso de la urgencia histórica para justificar la poquedad estética: «Creo que la autenticidad del folk está ligada a la autenticidad de la protesta, pero también exijo que se considere la canción como una unidad artística, valorable como tal unidad artística. Hay entre nosotros una absurda tendencia a prevalorar una canción por todo lo que dice y no dice políticamente...». En cambio, Maria del Mar ha permanecido en el reducido censo de miembros de la Nova Cançó que se ha negado sistemáticamente a cantar en castellano, con una línea argumental muy parecida a la de Raimon. No se trata de una declaración de odio eterno al idioma invasor y ocupante, sino de una fidelidad a la materia prima de los propios sentimientos y conocimientos de los otros y el mundo: la lengua. Esta fidelidad es coherente con una concepción del oficio de cantante, no exclusivamente condicionado por la seducción del mercado, sino por mecanismos de comunicación en los que el público ha de participar con una comprensión activa, cocreadora de esa comunicación. Los grandes creadores de la Nova Cançó que no han cantado en castellano han reducido al máximo sus posibilidades de mercado y tampoco han recibido a cambio el apoyo institucional decidido de la nueva Cataluña autonómica y democrática; al contrario, normalmente han recibido un trato de residuos arqueológicos de un pasado resistente y molestos ruidos en la sinfonía del consenso democrático.

			Otro aspecto inevitable en esta evocación interpretativa de Maria del Mar Bonet, veinte años después y al calor de la reciente aparición de Secreta veu, su libro compendio de poemas, canciones y dibujos, es su integración dentro del paisaje cultural de Barcelona, ex ciudad de los prodigios. Desembarcó en Horta y, tras diversos meandros por barrios próximos, la cantante aparece ahora en Vallvidrera como castellana solitaria que contempla la ciudad creciente al pie de sus faldas largas. Todo el mundo conoce su puerto de origen y el crisol de sus mejores memorias y deseos, pero separarla hoy de Barcelona sería como mutilar a la ciudad de una de sus señas de identidad. Sea por la liturgia de sus actuaciones en la plaça del Rei, sea por su presencia constante a lo largo de veinte años en la urdimbre del tejido de la sentimentalidad barcelonesa, Maria del Mar forma parte de ese millón de cosas que, en afortunada imagen de Arribas Castro, componen esta ciudad, cualquier ciudad, pero sobre todo ésta, ciudad collage por excelencia. La presencia de Maria del Mar en las proximidades de la cumbre del Tibidabo tiene el cariz simbólico de una vida y una voz llamadas a la convocatoria amplia y a la queja íntima. La aparición en 1987 de su LP Gavines i dragons comprueba todo lo que la turba y todo lo que la enardece, todo lo que la ayuda a crear. Allí están las excelentes versiones de otros poetas y cantantes a los que admirar, con los que se identifica mediante la apropiación interpretadora. Allí está la mediterraneidad voluntaria, única manera de hacerla posible porque el Mediterráneo aún no existe, aunque algún día pueda existir. Y allí la queja íntima por la deshabitación que sigue a la pérdida del amor. Retengo los últimos versos de «La casa de l’amic», porque son de Maria del Mar y porque me ayudan a cerrar el ciclo evocador, retomando la afortunada presunción de Juan Marsé «...noia amb veu de llençols»:

			 

			Quan ella i jo parlam

			no em diu mentides mai

			m’explica el teu nou amor

			tremol a dins els llençols

			que em parlen del teu nu.

			 

			Lo dicho. Esta chica inspira lirismos porque los lleva dentro. Lo comprendí nada más verla, hace ya veinte años y un día, cuando me abrió la puerta de una casa de Horta. Llevaba pantalones tejanos y mis ojos le hicieron una fotografía. Furtiva.

			 

			Barcelona Metròpolis Mediterrània,
otoño de 1988, n.º 9, pp. 135-137

		   

			•  •  •

		   

			Un grupo de participantes en las Brigadas Internacionales que intervinieron en la Guerra Civil visita Barcelona para inaugurar un monumento que se erige en su honor. Vázquez Montalbán aprovecha para añadir algo de memoria que contrarreste la pulcritud olímpica de la ciudad. 

			 

			 

			BRIGADAS INTERNACIONALES

			 

			Todo empezó espontáneamente. Aquellos muchachos habían llegado a Barcelona, de distintas partes del mundo, convocados por la Olimpiada Popular, y se produjo el alzamiento de los cuatro generales, aquellos cuatro generales que, según la copla, serían ahorcados antes de las Navidades de 1936. A veces, las coplas se equivocan, y, por si acaso, parte de aquellos jóvenes deportistas antifascistas se alistaron para combatir, a favor de la República española, contra el rostro franquista del fascismo internacional. Así se fraguó la centuria Thaelmann, compuesta básicamente por exiliados alemanes, o el batallón Commune de Paris, o la columna italiana Giustizia e Libertà. Luego, la Komintern apoyaría un reclutamiento más sistemático y un esquema de ejército popular compuesto por voluntarios guiados por una de las claves del universalismo revolucionario: la solidaridad internacional.

			 

			 

			ESPÍRITU INTERNACIONAL


			 

			Y combatieron en la defensa de Madrid, en el frente de Córdoba, en el del Jarama, en Guadalajara y, finalmente, en Brunete, Belchite, Teruel, el Ebro... Lucharon mucho y murieron muchos. De los 10.000 franceses brigadistas, 3.000 dejaron todo lo que tenían, incluso la piel, en España. De los 5.000 alemanes y austriacos murieron 2.000. Y no sigamos contando muertos, sino números indicativos de generosidad, de aquella juventud del mundo que hizo suyo, hasta sus últimas consecuencias, el espíritu de la Internacional: 4.000 polacos, unos 3.000 italianos, más de 2.000 norteamericanos, 1.000 escandinavos, más de 1.000 ingleses. Algunos de sus héroes y sus víctimas se recuerdan porque se llamaban nada menos que André Malraux o John Cornford, uno de los mejores poetas británicos de la llamada «generación de los treinta», muerto en la guerra de España. Pero la inmensa mayoría luchó y murió desde un angélico anonimato, y eran sastres o impresores, o mecánicos o profesores, o revolucionarios, a los que les esperaba una década de luchas y una sorpresa final que en 1936 nadie presagiaba. A veces, las promociones posteriores nos hemos preguntado cómo fue posible que aquellas gentes tuvieran la estatura del héroe y cometieran hazañas y crueldades ciclópeas, y no hay otra respuesta que la conciencia de una época en la que se creía que el gran cambio era posible, urgente, inmediato.
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