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      Para Ali, Hele y Ceci.




      Nada sería posible sin ustedes.


    


  




  

    CEMENTERIO DE TRENES
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    Una llamada telefónica un martes a las tres de la mañana solo puede traer malas noticias. Era mi cuñada, Ana, y atendí con un hilo de voz. Sonaba más nasal que de costumbre y, aunque me costó entender los detalles debido a sus sollozos, comprendí lo inevitable: Martín, mi hermano, estaba muerto. Sentí un peso en el pecho como si alguien se me parara encima, la garganta trabada, y tuve que mentalizarme en respirar como si no fuese algo natural. La sensación prevaleció durante algunos instantes y recién comenzó a menguar varios minutos después de estar bajo la ducha, preparándome para emprender el camino hacia la casa de mi hermano.




    Martín y yo no éramos tan cercanos como cuando éramos niños, pero teníamos una buena relación. Nos veíamos para cumpleaños, Navidad, y sin una razón específica solo una o dos veces al año. Normalmente cenábamos y pasábamos la noche conversando sobre fútbol, política y de cómo les iba a nuestros hijos en la escuela, mientras acompañábamos la charla con una botella de vino que él, como buen experto en el tema, elegía.




    Su funeral fue más sobrio de lo que imaginé. Solo concurrieron familiares y amigos cercanos, tal como fueron sus vínculos durante su vida. Al irnos del cementerio, Ana me pidió que la acompañase a la casa. Si bien todavía no había llorado desde que recibí la llamada (nunca fui un hombre de lágrima fácil), nos conocíamos desde hacía muchos años y sabía cuando algo me afectaba seriamente, así que accedí a su invitación. Al llegar me disculpé y fui al baño a mojarme un poco la cara. La temperatura ambiente era agradable, apenas debajo de los veinte grados, pero yo sentía que la cabeza me hervía. Me quedé unos instantes mirando el espejo con el agua goteando desde la nariz y el mentón. El cansancio acumulado del último día ya comenzaba a verse en mis ojos y las arrugas que los rodeaban. El agua fría no había aliviado gran cosa, así que me sequé con la toalla y volví por el pasillo hacia el comedor. A mitad de camino vi que la puerta del que había sido el estudio de Martín estaba semiabierta. Sin ningún motivo en particular, entré.




    El estudio era el lugar donde mi hermano había trabajado y pasado la mayor parte del día hasta hacía apenas unas semanas. Una habitación cuadrada con apenas espacio para un escritorio, una silla giratoria y dos bibliotecas con libros y algunos portarretratos. Sobre el escritorio había una lámpara dorada con una tulipa verde, similar a las que se veían en los bancos algunas décadas atrás. Una pequeña ventana desde la cual se podía ver parte del jardín era el único contacto con el exterior. A pesar de lo pequeña que era, para mí, aquella habitación era la más acogedora de la casa.




    Me senté en la silla, prendí la lámpara y giré para contemplar las bibliotecas. Allí, justo al lado de una vieja edición de Nicholas Nickleby, había un portarretratos con una vieja foto en blanco y negro que reconocí inmediatamente. La había tomado nuestra madre durante un desayuno, treinta y cinco años atrás. Estábamos Martín y yo riendo con la boca llena con trozos de tostadas con mermelada de ciruela, mientras hacíamos un brindis con jugo de naranja. Era una de esas fotografías que muestran... no, irradian alegría. Era sincera. Yo la odiaba, y cuando me fui de la casa de mis padres me alegré de dejarla atrás. La foto se había tomado al comienzo del que terminó siendo el peor día de mi vida.




    2




    —¡Vamos, Martu! ¡Levantá esa esquina y ayudame, por Dios!




    —¿Y si tiene un clavo oxidado o algo? Mamá se va a enojar.




    —Tenemos que llevar las planchas a la casa antes de que se den cuenta. Hace un rato lo vi a Carlos dando vueltas por acá en su bicicleta.




    Martín y yo estábamos disfrutando de las vacaciones de verano cuando nos topamos con que la casa de los Wagner estaba siendo refaccionada, lo cual significaba que habría maderas y otras cosas para llevarnos. Martín tenía nueve años y yo once, y si bien cada uno tenía su propio grupo de amigos, durante ese verano aún hacíamos planes juntos. Y el más importante de todos necesitaba de esas planchas de madera como si fuesen de oro. Finalmente Martín me ayudó a cargarlas a lo largo de seis manzanas, haciendo varias paradas en el camino para descansar un poco. Era un día seco pero infernal, sin nada de viento. El asfalto ardía y sentía el calor que transmitía a través de la suela de mis zapatillas, pero no nos importaba. Solo di una o dos indicaciones durante el camino y nada más. En mi mente trataba de imaginar cómo podríamos aprovechar de la mejor manera esas maderas, y estimo que Martín pensaba lo mismo, porque también caminaba en silencio, secándose la frente cubierta de transpiración y tierra, pero esbozando una sonrisa que no se le borró durante los veinte minutos que nos llevó llegar a nuestro destino: el taller del ferrocarril o, como lo habíamos bautizado chicos y adultos del pueblo desde hacía un par de décadas, el cementerio de trenes.




    O’Henry, la ciudad donde nacimos y vivimos hasta que terminamos el colegio, solía ser uno de esos lugares donde el ferrocarril era el sostén de la economía. La mayoría de las locomotoras y vagones que circulaban por las vías nacionales tenían sus talleres de mantenimiento y reparación en uno de los dos grandes galpones que ocupaban el inmenso terreno ubicado en una de las esquinas del pueblo. Pero hacia finales de los años 50 el gobierno modificó la trayectoria y el alcance del ferrocarril, lo que causó que varios pueblos quedaran sin tren y aislados. Esta decisión, por supuesto, tuvo grandes consecuencias. Los más pequeños hicieron lo posible por sobrevivir, pero finalmente se transformaron en destartalados pueblos fantasma cuando casi todos sus pobladores se mudaron a otros lugares. O’Henry no llegó a sufrir el mismo destino y sobrevivió, al menos en parte. Esos grandes talleres ferroviarios fueron abandonados en el mismo momento en que el tren dejó de detenerse en la estación, y ambos fueron derrumbándose con los años. La gran tormenta de 1965 tumbó dos de las paredes del edificio principal, causando que cayeran las dos restantes al poco tiempo. El otro galpón no resistió el tornado de los primeros días de abril de 1974, que dejó solo una de las paredes en pie, como si fuese una lápida gigante. Conforme pasaron los años, el municipio encontró un propósito para estos terrenos y comenzó a usarlos como depósito de locomotoras y vagones en desuso, los cuales fueron llegando ocasionalmente en camiones y abandonados ahí para oxidarse.




    Ningún padre quería a sus hijos jugando en ese terreno. Además de las leyendas urbanas sobre fantasmas de maquinistas y locomotoras cobrando vida, el cementerio de trenes era un sitio peligroso debido a los miles de piezas de metal oxidadas y otras amenazas bien reales. Y, por supuesto, todos los chicos de O’Henry amábamos ir allí.




    La primera vez que fui con mis amigos fue mejor que ir a una juguetería. Exploramos todo con sumo cuidado para evitar llevarnos alguna lastimadura o marca que delatase dónde habíamos estado. Como con todo en la vida, a medida que pasábamos más tiempo ahí, ganábamos confianza y nos arriesgábamos cada vez más, corriendo entre decenas de hierros oxidados. Por supuesto, todos mis amigos y yo hemos sufrido cortes que eran seguidos por retos, castigos, y la odiosa antitetánica que resultaba en más lágrimas que todo lo anterior. Y, sin embargo, de manera constante volvíamos al cementerio de trenes.




    Los vagones y las locomotoras tenían un atractivo particular: siempre nos desafiábamos a entrar y pasar un determinado tiempo dentro. Todos aceptábamos el desafío (a nadie le gusta parecer un cobarde), pero una vez dentro, pisando vidrios rotos, esquivando telarañas tejidas por arañas lobo dignas de película de terror, y sumidos en penumbras, el asunto ya no era nada divertido. El olor a óxido y podredumbre no ayudaba. En cuestión de segundos los sentidos se agudizaban para ver si había ratas en las esquinas o si algún insecto estaba caminando sobre tu pie (o sobre tu espalda). Así aguantabas todo el tiempo posible. Y cuando simplemente ya habías tenido suficiente y habías pasado una eternidad dentro (que en realidad eran dos o tres minutos), salías tratando de parecer desinteresado, como si hubieses salido de tu casa.




    Un día de noviembre visité el cementerio de trenes apenas salí de la escuela. A medida que me acercaba, notaba algo diferente. Un nuevo vagón se interponía entre mi vista y un árbol de nísperos del que solía sacar cuanto fruto pudiera. No recordaba la última vez que había llegado un nuevo tren, pero estaba seguro de que habían pasado varios años porque me acuerdo de que fui a verlo con Gustavo, un amigo que se fue del pueblo cuando yo tenía ocho años, y mi hermano todavía era muy chiquito para que lo dejaran venir conmigo. El vagón, a simple vista, parecía estar en muy buen estado, y eso sí era una gran novedad. Como estaba solo, dudé en entrar, pero finalmente reuní coraje y lo hice, y confirmé que mis impresiones desde el exterior eran correctas. Muchos de los asientos se encontraban como nuevos, sin grandes cortes en el cuero. Además, cerca de la entrada que daba al oeste había algunas tablas de madera. Estas no estaban podridas y eran ideales para mi nuevo proyecto: la construcción de la casa del árbol. Hacía algunas semanas había encontrado el lugar ideal: era en ese mismo terreno, en donde había un nogal entre un grupo de abetos que tenía la forma perfecta para sostener la construcción. En aquel entonces, si bien pasaba la mayor parte del tiempo con mis amigos, no les conté de la casa del árbol. El único que lo conocía era Martín, quien ya me había dicho que tenía ganas de ser parte y, desde ese momento, siempre estábamos atentos a cuanta tabla de madera encontráramos por la calle.




    Llevé las tablas del vagón arrastrándolas hasta el nogal y las dejé al pie. Si bien los pastos estaban lo suficientemente altos como para que nadie las descubriera (a menos que alguien pasara delante de ellas), no quise arriesgarme y las cubrí con ramas y hojas secas. Algunos días más tarde, luego de decirle una pequeña mentira a mi madre respecto de dónde iba a pasar la tarde, fui con mi hermano al cementerio de trenes, llevando en mi mochila un martillo, una pinza y muchos clavos largos. Llegamos a las dos de la tarde y nos quedamos hasta pasadas las seis. Habíamos hecho un buen progreso, la casa ya tenía escalones y cinco tablas clavadas a las ramas, conformando dos de las cuatro paredes. Esa noche nos costó conciliar el sueño mientras planificábamos con entusiasmo cómo seguiríamos adelante con la casa.




    3




    A medida que transcurrían los días, Martín y yo tratábamos de pasar la mayor cantidad de tiempo posible trabajando en la casa del árbol. No podíamos hacerlo todos los días, sobre todo porque queríamos mantenerla en secreto. El problema era cuando nuestros amigos querían ir con nosotros al cementerio de trenes. En esas oportunidades trataba de convencerlos de jugar en la parte más alejada del nogal.




    Cuando comenzaron las vacaciones de verano, la casa ya tenía las cuatro paredes completas, dos huecos que hacían de ventanas y uno más para la entrada. Ya estábamos cerca de terminar el piso, tratando de que fuera lo más fuerte y reforzado posible de modo que pudiera aguantar sin problemas nuestro peso.




    Cuando pusimos el último clavo, ante la mirada de mi hermano, salté sobre la base para comprobar su resistencia. A juzgar por su expresión aterrada, seguramente me imaginó atravesando las tablas y cayendo al piso, rompiéndome varios huesos o, peor, quedando empalado por alguna de las maderas. Por suerte para ambos, nada de eso sucedió. Con la sensación de triunfo, trabajo bien hecho y objetivo completo, levanté los brazos y grité, festejando como si fuese un gol, y en ese preciso momento fue cuando se terminó nuestro secreto.




    Tres muchachos estaban dentro del nuevo vagón cuando escucharon mi grito y, por supuesto, la curiosidad los llevó afuera y a buscar quién y por qué había gritado. Solo les llevó unos instantes vislumbrar nuestra casa del árbol. Desde arriba de la pared vi que uno de ellos señalaba el nogal y los tres comenzaron a caminar hacia nosotros. Ahí me di cuenta de que los conocía. Eran Eric, Manuel y Carlos, y todos iban al mismo colegio que yo. No éramos amigos, pero tampoco había tenido inconvenientes con ellos, incluso a pesar de que eran un año más grande que yo y las bromas pesadas de parte de los más grandes hacia cursos menores no eran desconocidas en O’Henry. Pero, nuevamente, nunca había tenido historia alguna con ellos y, cuando nos cruzábamos en el centro o en el cementerio, nos saludábamos asintiendo.




    Carlos fue el primero en hablar cuando estuvieron debajo del árbol.




    —Ey, ¿quién está ahí?




    Mi hermano me miró en silencio, con los ojos abiertos como platos y mordiéndose el labio inferior, una expresión inconfundible que me decía “¿Qué hacemos ahora?”. Tras un instante de vacilación, asomé la cabeza por la entrada.




    —¿Qué tal, chicos? ¿Qué cuentan?




    —Hola, Daniel. ¿Qué estás haciendo ahí arriba? —preguntó Eric.




    —La verdad, nada.




    Carlos frunció el ceño.




    —¿Nada? Estás dentro de una casa en el árbol. ¿La hiciste vos?




    Mi hermano asomó también la cabeza y respondió:




    —Sí, es nuestra casa —dijo Martín.




    —¡Buena onda! —contestó Carlos. Miró a sus dos amigos. Eric no nos quitaba la vista de encima—. ¿Podemos subir a verla?




    Y ahí estaba. La pregunta que no quería escuchar había salido de boca de Eric como si fuese lo más natural del mundo. Si bien imaginaba que en el futuro iba a cambiar de parecer, ese día, ese primer día, no quería a nadie más dentro de la casa.




    —Sí, suban —dije resignado y a regañadientes. Sabía que no tenía opción.




    Les llevó apenas unos segundos subir por los escalones de madera clavados al tronco. Eric fue el primero en entrar.




    —¡Qué buena que está! Parece bastante sólida.




    Balbuceé un “gracias” que sonó bastante más humilde de lo que era.




    —¿Cuándo la construyeron? Nunca la había visto.




    Mi hermano no me quitaba los ojos de encima. Miedo, enojo, cautela, su mirada tenía un poco de estas tres cosas.




    —Empezamos en noviembre. Planeamos hacer el techo apenas consigamos más maderas.




    —Deberían poner fotos de Playboy en las paredes —dijo Manuel entre risas. Era la primera vez que hablaba. Sentí el rubor en mis mejillas. Me incomodaba hablar de eso frente a mi hermano, por lo que cambié de tema inmediatamente.




    —¿Vieron el nuevo vagón?




    —Sí—dijo Manuel—, estábamos pensando prenderlo fuego. Va a ser un lindo espectáculo, ¿no? —Eric le pegó un puñetazo a la viga sobre el hueco de la puerta.




    —Sí. Es sólida. Está bien hecha, Daniel.




    Volví a repetir un “gracias” apenas audible.




    —Si quieren, podemos ayudarlos a construir el techo y un segundo piso.




    —Sí, ¡estaría genial! —agregó Carlos—. Podríamos hacer un agujero en el techo y traer una escalera para subir al segundo piso. Les puedo pedir a mis papás algunas herramientas.




    No sé cuál fue en ese momento mi expresión, pero mi miedo iba de la mano con mi pulso, y el de mi hermano era bastante más visible. Hubiese jurado que estaba temblando (aunque ahora no estoy seguro), y verlo así fue lo que me llevó a hacer un esfuerzo mayor para tragarme el nudo de mi garganta y hablar. No solo habían invadido nuestra casa en el día de su inauguración sino que querían modificarla. Respiré hondo.




    —Perdón, chicos. Les agradezco la ayuda, pero mi papá va a venir a ayudarnos este sábado con el techo.




    Era una mentira blanca que cumplió su objetivo. A Eric y Carlos los noté un poco desilusionados. Manuel sonreía y me ponía nervioso. Eric volvió a hablar.




    —Mala suerte. Pero podemos venir y pasar el rato aquí cada tanto, ¿no? La casa se ve genial.




    —Sí, por supuesto. Vengan cuando quieran. —Esa era otra batalla y ya tendría tiempo de pensar cómo encararla.




    Se quedaron un rato más y finalmente chocaron los puños con nosotros y se fueron. Martín suspiró aliviado y yo también, aunque traté de disimularlo. Nos mantuvimos en silencio acomodando herramientas y haciendo tiempo hasta que notamos que los tres se habían ido del cementerio, momento en el cual bajamos del árbol y nos fuimos caminando hacia casa, dándonos vuelta cada pocos metros para cerciorarnos de que la casa estaba vacía.




    Esa noche, mamá nos preguntó si nos pasaba algo. No era fácil disimular delante de ella y, viéndolo en el tiempo, apostaría a que nunca pudimos engañarla con nuestras mentiras respecto del cementerio de trenes.




    Otra vez nos costó dormir, aunque en esta ocasión no había entusiasmo. ¿Qué íbamos a hacer si volvían? ¿Y si un día llegábamos y ellos ya estaban dentro? Teníamos que encontrar una forma de mantenerlos fuera de la casa. Estaba tan concentrado en estas preguntas que, cuando mi hermano me habló, me sobresalté.




    —¿Qué vamos a hacer, Dani? Van a volver.




    —Ya pensaremos en algo. No te preocupes.




    Quise tranquilizarlo, pero en el fondo sabía que iban a volver, y probablemente pronto. Martín se quedó en silencio durante varios segundos.




    —Podemos hacer una puerta y ponerle un candado. Papá tiene algunos en el galpón y...




    —No sé, Martu. Dormí y mañana seguimos pensando.




    —O quizás podríamos quitar los escalones y llevar una soga para trepar cada vez que vayamos.




    —Hasta mañana.




    —Pero Dani, tenemos que pensar en algo pron...




    —¡Basta, Martín! Dormite de una puta vez.




    Escuché a mi hermano ahogar el llanto y hacerlo tan silencioso como fuese posible, y me sentí peor aún. Perdí la noción del tiempo, pero finalmente dejó de llorar y se quedó dormido. No creí poder imitarlo, aunque cerré los ojos, y lo siguiente que recuerdo fue escuchar a mi madre llamarnos para desayunar. Había pasado la noche, me había quedado dormido, todavía no tenía una solución en mente y, encima, posiblemente esos chicos ya estaban en el cementerio de trenes. Me vestí lo más rápido que pude, desayuné en tiempo récord, agarré mi bicicleta y le dije a mamá que había quedado en jugar con Julián en su casa. Martín me pidió que lo esperase, que también vendría conmigo. Cinco minutos más tarde estábamos pedaleando con toda la fuerza que nos daban nuestras piernas hacia la casa del árbol, imaginando un escenario horrible tras otro. Pero nuestras plegarias parecían haber surtido efecto. Cuando llegamos al viejo terreno, no había nadie alrededor y la casa parecía estar intacta. Mi hermano rompió el silencio del lugar:




    —¿Qué vamos a hacer?




    Mirando el hueco de la puerta tuve mi epifanía, y comencé a buscar por los alrededores el trozo de madera que descarté al hacer el hueco de la puerta. Lo encontré a varios metros, en medio de pastos que eran más altos que yo. Por suerte, el verano no había tenido lluvias y, salvo un poco de tierra, la madera estaba intacta. La llevé hacia la casa.




    —Tenemos que usar esta madera como puerta. Hay que conseguir bisagras, tornillos, y agarrar uno de los candados de papá. Es nuestra mejor opción.




    Pensé en dejar a Martín e ir yo solo a buscar las cosas que necesitábamos y volver, pero no era una buena idea, sobre todo si justo coincidía con el regreso de los tres muchachos. Decidí que lo mejor era ir juntos y tratar de hacer todo lo más rápido posible, algo que nos llevó poco menos de treinta minutos. Cuando regresamos, el lugar seguía tan vacío como hacía un rato.




    Trabajamos toda la mañana y parte del mediodía. Mamá nos retó por llegar tarde al almuerzo, pero no nos importó. La puerta estaba colocada, el candado estaba en su lugar, y todo era mucho más resistente de lo que había imaginado. Esa noche, caímos rendidos en nuestras camas bastante rápido y sin mayores preocupaciones.




    La casa del árbol estaba segura.




    4




    Durante las siguientes dos semanas pasamos bastante tiempo en nuestro nuevo espacio, pensando mejoras y planeando el bendito techo. Cuando caminábamos por el pueblo estábamos permanentemente mirando para todos lados con la esperanza de ver si alguien estaba renovando su casa y desechando maderas en buen estado, pero la realidad era que tampoco nos hicimos mucho problema. El techo no era urgente. La casa nos gustaba tal y como estaba y nos encantaba estar entre esas cuatro paredes. Leíamos cómics, conversábamos y a veces, simplemente, no hacíamos nada. Nos quedábamos mirando por los huecos y arriba de las paredes, contemplando ese terreno que, en otros tiempos, había estado lleno de vida. Una tarde llevamos un farol de noche, fósforos, algunas gaseosas y comidas enlatadas y fantaseamos con la idea de, algún día, pasar una noche allí.




    No siempre estábamos solos en el cementerio. Varios días hubo otros chicos pasando el rato y a veces venían al pie del nogal y nos pedían permiso para subir. Nunca le negamos la entrada a nadie. Que hubiese invitados estaba bien, siempre y cuando al final del día se fuesen y los dueños pudiéramos cerrar la puerta con candado. Todos admiraban la casa y tenían ideas para mejorarla y expandirla. Algunos quisieron imitarnos pero, al menos en el cementerio de trenes, no había otro árbol que sirviera para hacer otra casa. Un día alguien intentó usar uno de los vagones y adaptarlo como una casa. Desde la casa del árbol vimos como un par de chicos buscaban y llevaban restos de maderas, hojas secas de palmeras y otros objetos para cubrir las ventanas y paredes del último vagón abandonado. Se asemejaba a una de esas carpas indias de las películas, aunque bastante deforme y extraña. Los chicos se veían entusiasmados, y cuando escuché que planeaban hacer una fogata para inaugurarla con unas hamburguesas tuve una punzada de envidia, pero el plan quedó en la nada y, al oscurecer, simplemente se fueron de ahí. El entusiasmo por esa nueva casa decayó en tiempo récord y esa misma semana ya nadie se ocupó de levantar las hojas y las ramas que movían los vientos durante la noche.




    Una tarde vi que Carlos estaba en la puerta del vagón y me acerqué a él para saludar, hablar dos o tres cosas sin sentido y soltar la pregunta que quería hacerle: si me daba permiso para entrar al vagón. Me dijo que sí, que lo siguiera, y nomás entrar me topé con que el interior era bastante menos atractivo de lo que había imaginado. Había algunas maderas apiladas para sentarse y una tabla bastante carcomida, apoyada sobre una pila de ladrillos, que utilizaban como mesa. Por supuesto, habían tomado al pie de la letra el consejo de Manuel: en las paredes había fotos de mujeres en tetas, algo que me incomodó y excitó mientras las miraba con cierto disimulo. Carlos prendió un cigarrillo y me contó sobre los planes que tenían para el vagón. Yo asentía sabiendo que había más chances de que mi casa del árbol tuviese cuatro pisos a que ellos volvieran a trabajar en el vagón. Salí de allí acalorado, con secretas ganas de regresar a ver esas fotos pegadas en la pared cuando pudiera (cosa que hice a los pocos días, entrando furtivamente luego de confirmar que era la única persona en el cementerio de trenes), y una renovada apreciación por mi casa del árbol.




    Quedaba poco tiempo para que se terminaran las vacaciones cuando, una mañana, mamá apareció en la mesa del desayuno con una cámara de fotos. La había comprado papá el día anterior, era una Nikon y nos parecía increíble. Le pedí que me la dejase ver y ella nos apuntó y pidió que sonriéramos. Martín y yo lo hicimos mientras levantamos nuestros vasos con jugo con una mano y con la otra nos llevamos a la boca las tostadas de mermelada. Click. Después de desayunar fuimos a buscar las bicicletas para ir a la casa del árbol, pero una de las ruedas de la mía estaba completamente desinflada, por lo que fuimos caminando hasta el cementerio de trenes por otro camino que era un poco más corto pero pasaba por una calle que solíamos evitar con la bici porque aún no estaba asfaltada. Y esa goma desinflada fue la cuota de suerte que buscábamos, porque en una de las casas de la cuadra estaban de reparaciones y allí, cerca del cesto de basura y como si estuvieran esperándonos, había varias maderas de gran tamaño y en un estado ejemplar. Ese día, los cómics de X-Men que llevaba en la mochila quedaron ahí, y el futuro plan de hacer el techo llegó al primer puesto de prioridades. Nos demandó varios viajes llevarlas hasta el nogal, por lo que recién pudimos comenzar a trabajar en el techo después de volver a nuestro hogar y almorzar lo más rápido posible. Aprovechamos para agarrar herramientas y clavos, y a las dos de la tarde, hora en que el sol en O’Henry te podía ocasionar una insolación, ya habíamos colocado las primeras tres tablas en el techo y nos jactamos de estar a la sombra. Si bien esta vez no grité celebrando, mi sonrisa se congeló en mi cara cuando escuchamos la voz de Eric.




    —Hola, chicos. ¿Qué tal todo?




    Se sentía como un déjà vu. No lo podía creer. Me asomé a la puerta y contesté inmediatamente sin pensar.




    —Hola, Eric. Bien. ¿Vos?




    —Lindas tablas, Dan. ¿Dónde las conseguiste? —Su voz sonaba casual y natural, como la primera vez. Manuel estaba detrás de él fumando un cigarrillo y mirándonos fijo, siempre con esa sonrisa perturbadora. Posiblemente ambos habían estado dentro del vagón cuando escucharon nuestros martillazos. No supe qué responder.




    —¿Dónde conseguiste esas tablas, Daniel?




    Ya no sonaba tan amable. Decidí mentirle:




    —Mi papá nos las dio. Le dije que nos faltaban algunas para el techo y buscó entre las que tenía en el galpón. —Eric giró la cabeza para ver a Manuel, quien asintió en silencio, y volvió a mirarnos. Estaba serio.




    —Necesitamos algunas para el vagón.




    —Lo lamento, Eric. No podemos dártelas. Las estamos usando para el techo. Si sobran algunas, te aviso. O, si no, creo que los Wagner están reparando su casa y quizás hayan desechado algunas.




    —Necesitamos las tablas, Daniel. Su casita del árbol ya está terminada.




    “Casita” sonó especialmente despectivo.




    —Eric, el vagón ya tiene techo pero nuestra casa no. Me encantaría ayudarlos pero no puedo.




    Manuel se agachó y agarró del suelo una piedra del tamaño de una manzana. Comenzó a jugar con ella, pasándola de una mano a la otra, Eric se agachó y agarró otra piedra. No jugó con ella.




    —Última vez que te lo digo —dijo Manuel—. Necesitamos esas tablas.




    Ahora su voz sonaba más grave. No supe qué contestar, y sin dudas silencio no era lo que él esperaba. Lanzó la roca sin anticiparse, golpeando la madera a escasos quince centímetros de mi cabeza. Detrás mío, Martín ahogó un grito.




    —Última oportunidad. Danos las tablas y nos volvemos al vagón.




    Entonces llegó otro piedrazo, seguido de otro, y de otro. Me agaché para cubrirme con la madera del piso, al mismo tiempo que tiré de Martín para que quedase al lado mío y cubierto. Ahora sí, los golpes eran continuos y más de una piedra pasó por el agujero de la puerta y pegó contra las paredes o el techo. Una me golpeó en la rodilla, pero el dolor era tolerable. Mi hermano tenía la mejilla izquierda apretada contra el suelo. Lloraba casi en silencio, con los mocos cayéndole por el borde del labio hasta el tablón del piso. El terreno estaba lleno de rocas y, si yo no hacía algo, los golpes no iban a terminar pronto. Junté fuerzas y grité pidiendo auxilio. Los golpes continuaron. Volví a gritar, como si mi vida dependiera de ello, y ese segundo grito pareció surtir efecto. Los ruidos cesaron. Eric y Manuel nos insultaron, tiraron algunas rocas más y se alejaron, aunque de esto último me percaté tras varios minutos ya que no me animaba a asomar la cabeza por el hueco para confirmarlo. Cuando lo hice vi que estaban saliendo del cementerio de trenes. Recién entonces sentí que respiraba normalmente de nuevo.




    Manuel seguía llorando en el mismo lugar, así que giré para tranquilizarlo, cuando vi la sangre en el suelo. No era mucha, pero me asustó tanto como los piedrazos, sobre todo porque venía de su cabeza. Me agaché delante de él y busqué el origen de la hemorragia. Sentí alivio al notar que no era un corte muy grande. Fui hasta una vieja lata de cacao que utilizábamos para guardar aquellas cosas que no sabíamos dónde poner, como clavos que nos habían sobrado, una vieja taza y un gastado trapo que, a pesar de no estar muy limpio, cumpliría su propósito. Lo tomé, busqué una parte de la tela que no estuviese demasiado sucia y lo presioné contra la herida. Luego de varios minutos durante los cuales solo escuchaba sus gemidos y algunos pájaros cantando en el terreno, levanté muy despacio la tela y vi que la herida ya no sangraba. Le dije que estaba bien, que ya podía levantarse. Bajamos inmediatamente del árbol con la idea de regresar a nuestro hogar. Esta vez no habría mentira posible. Esa herida en la cabeza dejaba claro que ese día no íbamos a poder volver a la casa del árbol y, salvo que tuviésemos mucha suerte, tampoco al día siguiente. Enfilé hacia la calle, caminando despacio e inmerso en estos pensamientos cuando me di cuenta de que Martín no estaba a mi lado. Giré la cabeza y lo vi parado a pocos metros del nogal, mirando hacia el vagón cubierto con las hojas de palmera. Sus ojos seguían rojos por el llanto. Volví a acercarme a él.




    —Deberíamos prender fuego el vagón —dijo con voz fuerte y fría.




    Era una mala idea. Lo sabía. También sabía que quería hacerlo. Imaginé las llamas elevándose y consumiéndolo todo. Y sería tan fácil... No había nadie alrededor. Tan fácil, tan rápido, tan reconfortante...




    Actuamos con frialdad, como si lo que íbamos a hacer fuese lo más natural del mundo. Volví a subir a la casa del árbol y bajé con los fósforos y dos revistas en la mano. En silencio y atentos a todos los sonidos del lugar fuimos arrancando y haciendo bollos con las hojas de la revista, colocándolos debajo de las hojas secas de palmera en el más absoluto silencio. Cuando todo estuvo listo simplemente tomé uno de los fósforos y llegué a prender cuatro bollos antes de tener que apagarlo. Utilicé otros fósforos para el resto. El papel prendió enseguida. Lo miré a Martín y sonreí. Él me devolvió la sonrisa.




    —Hora de irnos.




    Huimos tratando de no hacer ruido y un poco agachados para que los pastizales nos ocultasen. No nos dimos vuelta a ver el resultado hasta que salimos del cementerio de trenes. No había humo. Por un momento pensé en volver para ver si al menos una de las hojas de palmera había prendido, pero decidí que era una mala idea. Apuramos el paso y regresamos a casa.




    Cuando llegamos a la puerta, mi hermano me dio un abrazo sin decir palabra. No era necesario. Entramos ya sabiendo la tormenta que se avecinaba. Mamá vio la herida, gritó, se asustó, me amenazó, todo en apenas unos instantes. Recién se detuvo cuando Martín le contó que no había sido culpa mía, que se había caído de la bicicleta y yo había corrido para levantarlo y quitarlo del camino ya que venían coches. Ella seguía mirando la herida, asegurándose de que no saliera sangre. Martín me miraba desde el espejo que había en la sala con la comisura de los labios levemente hacia arriba, ocultando una sonrisa cómplice.
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    Nos enteramos a la mañana siguiente.




    El teléfono sonó mientras desayunábamos. Esa mañana nuestros ánimos eran casi opuestos a los de la mañana anterior. Comíamos en silencio cuando mamá atendió la llamada. Escuchamos cómo saludó amablemente pero su voz se fue transformando a medida que pasaba el tiempo. Luego de cortar vino a la cocina, se sentó y nos habló en voz muy baja, como si fuese un secreto.




    —Chicos, tengo una muy mala noticia. Ayer murió su amigo Carlos Rossi.




    Tragué la tostada y sentí cómo me raspaba toda la garganta en su camino al estómago, mientras volvía a asaltarme esa sensación de falta de aire. Carlos Rossi, el amigo de Eric y Manuel. El chico del cementerio de trenes. La voz de mi madre me llegaba desde lejos.




    —... y estaba dentro de uno de los vagones abandonados, en ese terreno donde ustedes van a jugar. Por alguna razón, el vagón se prendió fuego. La policía no está segura...




    La biología lo negará, pero yo sé que mi corazón se detuvo por un instante. No me cabe duda.




    Casi todo el pueblo estuvo presente en el funeral de Carlos. Sus padres no podían parar de llorar en los primeros asientos de la iglesia. Maestros y profesores igual. Quienes no llorábamos nos manteníamos en completo silencio. Mis ojos permanecieron secos ese día y en los que lo siguieron. Tiempo después nos enteramos de que la policía había cerrado el caso como “muerte accidental”. Ni Eric ni Manuel dijeron nada sobre lo que había ocurrido aquel día en el cementerio. No escuché a nadie mencionarlo, ni tuve preguntas al respecto. Imagino que ambos creyeron las conjeturas de la policía. Caminando por el centro escuchamos a la gente hablar, que los chicos solían ir a fumar al terreno, a esos vagones, y que las hojas de palmeras estaban muy secas y prendían muy rápido. Una tarde mi mamá estaba hablando con una vecina, una señora de unos ochenta años, y ambas coincidían en que era una pena pero que el vagón era un lugar peligroso para fumar un cigarrillo, queriendo encontrarle un sentido, una justificación, a la muerte de Carlos.




    Mi hermano y yo nunca hablamos de ello. Ni siquiera entre nosotros. Nunca.




    6




    Ana, la viuda de mi hermano, abrió la puerta del estudio y me contempló mientras sostenía la foto. Sus ojos aún estaban muy irritados debido al llanto, pero sonrió.




    —A Martu le encantaba esa foto. Una vez le comenté que esa era una de las pocas fotos que había visto de su niñez y la única que estaba en esta casa. ¿Sabés qué me contestó?




    A medida que Ana hablaba, sentía que la ansiedad me ahogaba. Parpadeaba y apretaba el marco de la foto con todas mis fuerzas.




    —Me dijo que esa foto le recordaba uno de los mejores momentos de su vida, cuando confirmó que eras su héroe. Me dijo que, de no haber sido por vos, se hubiese caído de un árbol. Que lo atajaste en el aire para que no se lastimara.




    Empecé a llorar. Perdí la fuerza de mis brazos y la foto cayó. Ana se acercó y me abrazó. Le devolví el abrazo con la poca fuerza que me quedaba, llorando en su hombro. Recordaba cuánto amaba a mi hermano, el orgullo que sentía al saber que me admiraba. Me seguía a todas partes y siempre me defendía. Éramos los dos contra el mundo. Mi llanto fue mayor mientras pensaba en el peso que había cargado sobre su conciencia, guardando ese secreto durante toda su vida.




    También lloraba por Carlitos. Carlos Rossi, el chico que ni siquiera nos había tirado una roca aquel día. Estaba dentro del vagón, posiblemente mirando unas fotos en una revista o fumando un cigarrillo. No lo sé. Solo sé que desearía poder decirle que lo siento.




    Realmente lo siento.
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