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  Alberto Salcedo Ramos


  De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho y otras crónicas


  Aguilar


  A mi madre,


  por el alto reino de su alma.


  Me siento como el anfitrión de una fiesta con invitados


  inteligentes, invitados que me importan.


  Mark Kramer


  Entretanto, aquí estoy en mi oscura demencia, absolutamente solo con mi baraja de naipes y, desde luego, con el látigo que Dios me dio.


  Truman Capote


  
    El testimonio de un testarudo


    —Prólogo a la presente edición


     


     


     


    Por Alberto Salcedo Ramos


     


    A finales de los años noventa yo era un cronista que no tenía dónde publicar.


    Había abandonado El Universal, el periódico donde empecé mi carrera, para instalarme en Bogotá y probar suerte en un programa de televisión.


    En la televisión me sentía contento, pero extrañaba mis días en un medio impreso. Entonces escribía por mi cuenta historias que luego no le interesaban a ningún editor de prensa.


    Paradójicamente, esos mismos editores que rechazaban mis historias y las de otros colegas concedían entrevistas en las que declaraban muerta a la crónica. “A ese género hay que expedirle el certificado de defunción”, decían, “porque ya nadie lo cultiva como antes”.


    En 1997 conocí a mi cronista colombiano favorito, Juan José Hoyos, quien a esas alturas ya era una figura de culto. Él me hizo ver que las quejas venían desde mucho antes.


    En sus primeros tiempos como cronista de un importante periódico colombiano, Hoyos sufrió muchas decepciones. No le publicaban porque, supuestamente, al público le aburrían las crónicas. El país estaba en crisis —le decían— y por eso el mejor camino para conquistar al lector era informar escuetamente sobre lo urgente.


    Para sortear el escollo, Juan José apeló a dos cualidades de las que nunca se habla en las escuelas de periodismo: resistencia y malicia indígena. Lo primero le sirvió para aguantar los desencantos sin pensar en retirarse y sin contemplar la opción de arrojarse por la ventana.


    Y lo segundo para descubrir la única luz posible en medio de aquella oscuridad. Había —¡eureka!— una manera de publicar sus crónicas cada semana: el truco consistía en mandarlas a la redacción los jueves por la tarde, que era cuando los editores salían del periódico hacia el club a jugar golf.


    Conviene que muchos jóvenes que andan por ahí con ganas de publicar crónicas vayan tomando nota de este inesperado requerimiento: para sobrevivir no basta con aguzar el ojo y cultivar la voz personal: hay que blindarse contra las inclemencias del entorno, alinearse sin titubeos en el bando de los testarudos.


    Sin esa terquedad será imposible sobrevivir a la tiranía de ciertos medios que confunden lo urgente con lo importante, y no necesariamente por desorientados sino porque están más interesados en las cuentas que en los cuentos.


    Y sin duda por eso —como bien lo observa el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez— prefieren una forma telegráfica fácil de digerir, cuyos componentes básicos son los datos, el sensacionalismo y el lenguaje universal de los números. “Bajo esa forma”, añade Vásquez, “el suceso es: ‘Asesinados acaudalado granjero y 3 familiares’; bajo la forma de Capote es A sangre fría”.


    Ciertamente, un gran sector del periodismo de nuestros países sigue creyendo que solo se consiguen noticias de interés poniendo una grabadora al frente de los poderosos que necesitan hacer sus anuncios o deshacer sus entuertos. También es cierto que hoy se privilegia lo que puede funcionar como espectáculo.


    En los salones de clase suelo compartir con los estudiantes esta historia de Juan José.


    —Bienvenidos a la realidad —les digo—. Se van a topar con ella tarde o temprano. Como es muy posible que la situación persista durante el resto de sus vidas, más les vale que no pierdan el tiempo quejándose.


    A los reporteros jóvenes les propongo que, en vez de convertirse en profesionales resentidos de esos que viven refunfuñando contra sus medios, esperen pacientemente la llegada de su jueves santo para publicar, a hurtadillas, esa crónica que les ha quitado el sueño.


    Me dirán que no estudiaron para sentarse a esperar que sus editores vayan a jugar golf sino para hacer periodismo narrativo. Entonces me están entendiendo mal: el punto aquí no son las partidas del jefe sino la manera en que uno asume el compromiso con lo que quiere ser.


    El primer mandamiento de un cronista, insisto, es ser testarudo.


    En esas andaba yo, justamente, a finales de los años noventa. Cuando algún suceso excitaba mi voluntad de dejar un testimonio, me acercaba. Hacía preguntas, tomaba apuntes, regresaba al lugar. Un día decidí armar un libro con todos esos textos que ningún medio me publicaba. Tal libro sería, me dije, como una declaración de principios, una apuesta a favor de la resistencia. Entonces surgió un nuevo problema: a las editoriales no les interesaba mi manuscrito. Toqué por lo menos tres puertas que no se abrieron.


    Pero seguí escribiendo.


    Cada vez que sentía curiosidad, me acercaba.


    Hice una crónica sobre el colombiano humilde invitado por John F. Kennedy a la Casa Blanca y otra sobre gente que trabaja con flores —cultivadores, vendedores—. Hice una sobre un pueblo donde todos los habitantes tienen apodos y otra sobre un artesano que vende corazones cursis para los enamorados.


    El panorama siguió igual: a los diarios no les interesaban, a las editoriales tampoco.


    Después conocí a una anciana que había sobrevivido a la erupción del volcán Nevado del Ruiz. Como se recordará, aquella tragedia borró del mapa a un pueblo de veintitrés mil habitantes. Me conmoví oyéndola durante horas: un día, otro día, y otro más. Dormí en su casa, desayuné con ella. Me contó, por ejemplo, que para salir del lodo hacia tierra firme tuvo que armar un puente con algunos de los cadáveres que la rodeaban. Cuando la conocí se dedicaba a la alfarería en un barrio de Ibagué. Una tarde me regaló una reflexión aguda que aún guardo como un tesoro: me dijo que se volvió alfarera en la vejez, y que lo hizo, simplemente, por revancha. Como el barro le había quitado todo allá en Armero, ella estaba viendo qué le quitaba al barro.


    Todas las historias de mi manuscrito mostraban a personajes tan desconocidos como resistentes. Ocuparse de ellos era como mostrar la tenacidad de esa otra Colombia que jamás aparecía en la gran prensa.


    Pero mi libro permanecía engavetado por falta de editores.


    Un día me tropecé con un personaje que me generó muchísima curiosidad. Era un hombre mutilado que se ganaba la vida lustrando zapatos en el Muelle de los Pegasos, en Cartagena. Lo descubrí en una nota breve del diario El Tiempo. A los pocos días, aguijoneado por la curiosidad, fui a buscarlo. Me acompañó el fotógrafo Eduardo Herrán, quien había sido mi compañero en El Universal.


    El mocho —así se le conocía— había perdido la pierna en alta mar. Como el accidente sucedió mientras transportaba prostitutas para complacer a marineros foráneos, el Mocho se sentía culpable. Sin embargo, esgrimía un humor negro a prueba de balas. Sus palabras sonaban rudas, íntimas y, a ratos, graciosas. Era imposible ignorarlo.


    Cuando tenía el libro listo apareció el único editor dispuesto a publicarlo: Jesús Aníbal Suárez.


    Suárez había fundado con esfuerzo una pequeña editorial independiente: Ediciones Aurora.


    No recuerdo que haya dudado ni una sola vez. Publicó el libro a mediados de 1999, y casi en seguida organizó un acto de presentación en la Librería Lerner. Esa noche me acompañaron el novelista Germán Espinosa y el cronista Germán Santamaría.


    La forma en que Jesús Aníbal Suárez promovió el libro fue tan generosa como creativa. A veces metía varios ejemplares en el baúl de su automóvil y se iba con ellos para el aeropuerto. Allí abordaba a los viajeros con un discurso entusiasta sobre el autor y sobre el país reflejado en sus crónicas. También llevaba ejemplares a los colegios.


    En mayo de 2000, De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho y otras crónicas recibió el premio de la Cámara Colombiana del Libro como mejor libro del año en la categoría de “Interés general”.


    Dieciséis años después me he puesto en la tarea de revisar el manuscrito para armar esta tercera edición —primera con Aguilar—. He eliminado una pieza de las diez originales y añadido siete nuevas. En consecuencia, ahora el libro contiene dieciséis crónicas, seis más que en 1999.


    Viendo estos textos en perspectiva me reafirmo en mi creencia de que la crónica se inventó para poner el periodismo a salvo del envejecimiento. Pasa el tiempo, desaparecen los personajes, pero quedan las historias. A ellas podemos volver una y otra vez.


    Releo las crónicas y noto que entonces era más torpe en la escritura. Eso sí: me defendía con el trabajo de campo acucioso. Observaba mucho, intentaba que los personajes se fueran revelando más allá de mis preguntas. La realidad es una dama esquiva que se resiste en los primeros encuentros. Por eso suele esconderse de los impacientes.


    Hoy escribo con más lentitud. Soy más cuidadoso. Aprendí a desconfiar de mí mismo y por eso someto el texto a una revisión exasperante. Me encanta ese momento en que pongo el punto final y empiezo a buscar defectos como si el autor fuera un enemigo. Lo mío es encontrar problemas donde parece que todo está bien. Hago un mapa de tachaduras, desbarato, rehago. Escribir es, sobre todo, reescribir. Pero he querido que este libro conserve su estilo original, porque así se siente más espontáneo, más ligado al reportero testarudo que lo concibió.


    Al releer el manuscrito también he sentido nostalgia. Está dedicado a mi madre, que entonces aún vivía.


    ¿Cambió Colombia en estos dieciséis años? Sin duda. Pero el nuestro es un país cambiante en el que siempre sucede lo mismo. ¿Cambió mucho mi forma de narrar? Desde luego. Pero aun cuando no reconozca al que soy en el que fui, sigo entendiendo mi oficio como una forma de resistencia. Antes peleábamos contra los editores renuentes; ahora, contra las redes sociales, contra los Smartphone, contra la crisis del sector editorial, contra la falta de tiempo y contra los incrédulos de siempre. Entiendo a quienes se sientan a llorar frente a las puertas clausuradas, pero prefiero a aquellos que las trasponen con el ábrete sésamo de las historias: siempre habrá gente dispuesta a acogerlas porque la vida sin ellas es inconcebible.


    En un decálogo para cronistas que publiqué en la revista El Malpensante, dije: “Si dejas de escribir solo porque los editores te cierran las puertas, tal vez mereces que te las cierren”. Este es el más querido de todos mis libros porque brotó en medio de las peores incertidumbres. Al volver a sus páginas después de tantos años renuevo mi voto de fe en la crónica. El mejor premio no es que nos abrumen las oportunidades, sino atrevernos a defender nuestra pasión hasta las últimas consecuencias.

  


  
    De un hombre obligado a levantarse

    con el pie derecho


    Habiendo coleccionado venenos desde hacía muchos años, no había logrado matarse por no saber cuál de ellos preferir.


    E. M. CIORAN


    —Mira, el Mocho tiene muchas cosas que contar. Sin vanidad, jefe, sin vanidad. No te lo digo por vanidad. Cuando uno ha sido degenerado los recuerdos le duelen.


    Un señor con cara de vendedor de pólizas pasa en ese momento por el Muelle de los Pegasos, con unos zapatos que parecen recién salidos de la erupción de un volcán. El Mocho lo descubre. En seguida, haciendo un gran esfuerzo por hablar claro, le plantea su oferta.


    —Venga, jefe, y le dejo esos zapatos como nuevos.


    Pero el señor parece sordo. O no está interesado en el servicio, porque sigue de largo con su tranco acelerado.


    Desde su banquito de lustrabotas, el Mocho refunfuña.


    —Y después se queja de la situación el muy puerco.


    Luego se dirige de nuevo al periodista.


    —Además, el tipo tiene más maletín que educación. ¡Vendedor con esos zapatos tan cochinos! ¿Qué le costaba contestarme, aunque dijera que no? ¡Si por lo menos hubiera llevado los zapatos limpios! El Mocho espanta a algunos, pero lo único que quiere es trabajar, viejo.


    El aire huele a chorros de alcohol y a ceniza de tabaco rancio. El Mocho, entre tanto, luce pasmado y quebradizo, hablando más con las intenciones que con las palabras.


    Tiradas en el piso, las muletas producen la impresión de un par de banderas derrotadas. En cambio, la botella de licor barato que consume con avidez tiene la apariencia de un estandarte, único punto de apoyo que el Mocho precisa para su doloroso viaje emocional.


    —La gente no conoce al diablo. ¿Cuáles cachos, jefe, cuáles cachos? El diablo no se parece a un hombrecito con cachos y trinche.


    Diagonal al Muelle de los Pegasos, por la Puerta del Reloj, un grupo de seres enrojecidos confirma que el sol cumple su oficio. Por esta época del año suelen llegar a Cartagena, y riegan chucherías por el piso, se bañan en las fuentes públicas, se encaraman en cuanto monumento encuentran a tiro de fotografía. Si gastan mucho dinero en la ciudad, ciertos líderes locales piensan que son unos visitantes divertidísimos, pero si no gastan nada, esos mismos líderes pegarán el grito en el cielo contra los turistas tacaños y bandoleros que atentan contra un Patrimonio Histórico y Cultural de la Humanidad.


    —... los turistas tampoco se parecen al diablo. Vienen sucios y ni zapatos traen. ¡Mochooo, lo tuyo no es con gente descalza!


    Hace una pausa y enciende un nuevo cigarrillo. Para saber cuántos se ha fumado en el rato, habría que revisar la cajetilla de 20 unidades que abrió hace poco más de media hora.


    —El diablo es la plata. La gente cree que el hombre despilfarrador quema la plata. No, no... la plata es el diablo y no tiene cachos. La plata es la que lo quema a uno... el mismito diablo.


    Desde hace rato el periodista tiene la idea de que la voz del Mocho la ha escuchado antes en alguna parte. Y ahora, cuando se pregunta dónde pudo haber sido, el hombre lo mira de nuevo, con cara de asombro.


    —Ah, se me olvidaba que tú viniste. Sabes qué, jefe, yo tengo muchas historias. A las dos de la tarde casi siempre estoy borracho... pero vente cualquier día de estos por la mañana, para que oigas mi película en ayunas.
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    En la madrugada del seis de septiembre de 1983, Luis Alfredo Loaiza Gómez les llevaba por fin la mercancía a los marineros suecos que había contactado una semana antes.


    Después de muchos contratiempos, logró reunir el pedido: 26 mujeres preferiblemente morenas que no sobrepasaran los 20 años. Pero ahora el riesgo consistía en que los marinos suecos ya hubieran partido y se estropeara un negocio prometedor.


    Aunque los suecos le habían pagado la mitad de la comisión, Loaiza consideraba su deber tratar de encontrarlos como fuera. Satisfacerlos significaba, además de quedar como un hombre de palabra, recibir el otro 50 por ciento de la negociación, más la comisión que tendrían que darle las mujeres por haberles conseguido trabajo.


    No era justo, se decía Loaiza, mientras zumbaba el motor fuera de borda de la lancha, que hasta en un asunto como la prostitución fuera a correr de puerto en puerto la acusación de que los colombianos son una partida de estafadores. Esas cosas, pensaba, no le convienen al país.


    Por eso le había pedido al conductor de la nave que anduviera lo más rápido posible.


    Sin embargo, el clima general en la lancha no era de preocupación sino de jolgorio.


    Más que una sencilla lancha de 115 caballos de fuerza, aquello parecía un destemplado prostíbulo acuático, lleno de humo, drogas y la histeria soez de las prostitutas aglomeradas en sus ratos de ocio.


    “Los suecos tienen fama de bien armados”, dijo Loaiza, mareado y cómico, desde el centro de la embarcación. “Así que canten ahora todo lo que puedan, porque ahorita van es a berrear”.


    Las chicas chirriaron y Loaiza, que a duras penas se podía sostener, propuso la canción de rutina:


     


    las mujeres dicen


    negro es mal color


    monos rubios sí les gustan


    aunque tengan mal olor.


     


    Sacudiendo la pelvis, siguió el curso procaz de la tonada:


     


    revolea, revolea, revoleático.


     


    Y ellas:


     


    el sueco el matemático.


     


    Era un juego conocido en el que sólo cambiaba, según el caso, la nacionalidad del matemático: unas veces era holandés; otras, gringo, y así.


    Cuando el barco que esperaba era un pesquero japonés, el cambio era brusco. Loaiza, tambaleante y payaso, como siempre, gritaba: “los japoneses con sus cositas inofensivas. Si quieren chillar, muchachas, chillen ahora, porque ahorita se van es a ganar suave la platica”.


    Las chicas, apegadas al libreto, explotaban en una carcajada, y Loaiza proponía la canción:


    chinito no se va pa’ la China ni se va pa’ Japón.


     


    Y ellas:


     


    chinito se va es a molil.


    La lancha, a la que le llamaban El Expreso del Placer, casi llegaba al sitio convenido con los marinos suecos cuando empezaron las cabriolas de vértigo que arrojaron a Luis Loaiza al mar.
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    Fueron 115 caballos de fuerza, hermano. Y a la velocidad que íbamos, puedes jurar que simplemente no me tocaba morir ese día. Uno tiene su día, eso no es invento. Si te equivocas de día, entonces quedas vivo y dices que fue un milagro. Claro que, en serio, yo sí creo que los milagros existen.


    Yo pienso que en el fondo Dios se dio cuenta de que yo he sido un degenerado que no le ha hecho mal a nadie. Ser degenerado me ha perjudicado a mí, no a los demás.


    Dios hizo todo y yo puse la intuición. Cuando me caí al agua, preciso debajo del motor, ahí ya no estaba ni borracho ni trabado ni nada. Me dejé hundir, porque pensaba y sigo pensando que es mejor morir ahogado que rebanado como si uno fuera mortadela. Eso me salvó. Si hubiera forcejeado con el motor, no estaría echando el cuento.


    Como estábamos cerca de la costa, más temprano que tarde llegué a tierra firme, y ahí fue donde me di cuenta de que la hélice del motor me había cortado el pie, a la altura del tobillo.


    Fue una sorpresa, como te digo, pero no sentí dolor. Después me dolía más el corazón que la pierna.


    ¡El corazón, qué bonito! Todo el mundo habla del corazón. Algún día te hablaré de mi corazón, porque yo también tengo, y muy bueno. Lo que pasa es que se lo aposté a la plata y la plata es el mismito diablo. Antes de perder el pie, la plata me había cortado el corazón, y eso, aunque uno sea cínico y actúe como si no le importara nada, algún día duele.


    Desde que me volé de mi casa en Santa Rosa de Osos, Antioquia, siendo todavía un pelado de 18 años, tenía en la mira el propósito de conseguir plata, costara lo que costara. La plata es lo que menos vale pero es lo que más cuesta. Es el diablo.


    Recuerdo que cuando llegué a Santa Marta, en 1973, me sentí en el paraíso. Yo venía de una tierra donde la religión es una camisa de fuerza, toda llena de iglesias, conventos y monjas, y encontrarme de pronto con que era verdad que existía el mar me causó mucha alegría. La gente de mi tierra es muy linda, pero triste, y yo estaba cansado de ser triste. Acá en el Caribe la gente dice las groserías más largas y no se siente pecadora ni piensa que, por eso, Dios le va a envenenar la comida. Podrás imaginarte que cuando vi el mar, nada más que con verlo, hermano, supe que a Santa Rosa de Osos no volvería jamás.


    Me puse a trabajar en seguida con un inspector de playas que se llamaba don Víctor Montenegro y tenía un restaurante de comida marina. Ahí fue donde descubrí que a pesar de que en mi tierra vivía callado y sufrido, no hay una cosa que más me guste en la vida que hablar mierda. El Caribe es para hablar, loco, en las oficinas públicas, en las calles —de esquina a esquina—, en los restaurantes, en las notarías. Acá lo que estorba no es el ruido sino el silencio. El murmullo es sospechoso y gracias a Dios no se usa ni en los moteles. Te lo digo porque yo trabajé en un motel en Santa Marta y allí era donde más palabrotas y gritos oía.


    El caso es que me volví un as de la habladuría de mierda y me gané a la gente. Antes de ser mocho, mejor dicho, cuando todavía era Lucho, yo era un tipo que parecía untado de azúcar. La gente parecía mosca detrás de mí. Y no actuaba para caerle bien a nadie, sino que yo soy así. Yo parezco caribeño.


    Era tanto el carisma con el que yo atendía a la gente en ese restaurante, que un día llegaron tres tipos de los duros de la marihuana y me propusieron trabajo. Claro, me dijeron que acá tenía que ser simpático como yo era, pero no tan hablador, y por la plata que pagaban hasta me hubiera cosido la boca, hermano. Bueno, es una exageración, porque yo soy hablador, no sapo.


    En esa época la ganancia de la marihuana era como un chorro de agua cuando se deja el grifo abierto: plata líquida y circulante. Y así como la gente nunca cree que se pueda acabar el agua que sale por la llave, tampoco cree que la plata que cae de esa manera se acabe. Pero se acaba. Eso sí: también acaba con la gente. La plata es la que lo quema a uno, no uno a la plata.


    Fíjate que la mayoría de esa gente acaba mal, quemada por la plata. El que queda vivo es porque tiene suerte y debería agradecerle a Dios. El problema es que uno es débil, degenerado. Como que uno nace con eso.


    El negocio fue bueno mientras los gringos aprendían a sembrar su propia marihuana. Después la plata se volvió humo. O quizás fue antes. Es que había mucha gente bruta para los negocios, hermano: fíjate que muchos tipos mandaban para Estados Unidos un barco lleno de marihuana, y con lo que se ganaban en el cruce, hacían después unas parrandas de días enteros. Como se suponía que eran unas fiestas finas, no se brindaba marihuana sino perico, cocaína. Una sola totuma de aquel perico valía lo que valía la mitad del cargamento de marihuana que coronó en el barco.


    O los tipos no sabían sumar ni restar o eran más degenerados que yo. Para no alargarte el cuento, lo que me hizo venir para Cartagena, en 1980, fue el fin de la llamada Bonanza Marimbera. Aquí pasé de narcotraficante a nalgotraficante.
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    No puede haber en el mundo un lustrador de calzados que acuda a su sitio de trabajo tan temprano como Luis Alfredo Loaiza Gómez.


    La razón es sencilla: su puesto de operaciones queda en el Muelle de los Pegasos, a escasos 20 metros de los barcos anclados que le sirven de dormitorio. De modo que él sí podría afirmar literalmente que del sueño al trabajo no hay más que un paso.


    Uno lo ve y no puede dejar de pensar en que se trata de un hombre obligado por las circunstancias a levantarse con el pie derecho. Motivo suficiente para concluir que hay agüeros con más prestigio que sentido.


    Además es un hombre que paga a precio de irreverencia el privilegio de vivir y tener oficina en el sector amurallado de Cartagena, que otros pagan con mucho dinero contante y sonante.


    Recién bañado y fluido, si tuviera parche en algún ojo y una prótesis de madera en la pierna cercenada, podría hacerse pasar por un corsario emergido desde el fondo de la historia, para instaurar un poco de la presencia humana del pasado allí donde sólo parecen quedar las piedras de las fortificaciones y monumentos.


    El pirata que a esta hora, 6;15 de la mañana, llega al Muelle de los Pegasos, no trae un baúl lleno de oro sino su humilde cajón de betunes y cepillos. Su bigote tiene huella de errancia mas no de saqueos.


    —Jefe, si quiere le embolo esos zapatos mientras hablamos. Así conversa uno mejor. Yo creo que un barbero y un embolador, si son inteligentes, se gozan el trabajo. Todo está en que aprendan a hablar y a escuchar.


    Piensa uno que con estos zapatos, aunque no estén tan sucios como los del presunto vendedor de pólizas de la víspera, debe ser muy difícil ser periodista.


    —Para hablar conmigo es mejor por la mañana. Por la tarde estoy nostálgico.


    Tampoco es gratuito pensar que si en vez de perder el pie izquierdo el lustrador de calzado hubiera perdido la lengua, quizás se habría suicidado.


    —Un embolador que sabe escuchar aprende muchas cosas. Yo he visto aquí a unos señores soltando unos rollos geniales. Si un tipo no es filósofo mientras le limpian los zapatos, es porque nunca va a ser filósofo.


    —Uy, viejo Mocho, estás cotizado: entrevista con grabadora y todo. ¿Eso dónde va a salir publicado?


    El que habla es un vendedor de agua de coco que se dispone a acomodarse en el muelle, a la espera de los turistas deshidratados que más tarde partirán hacia las islas de la Bahía de Cartagena.


    El hombre se dirige al periodista.


    —A este mocho lo queremos mucho. Es mal hablado, a veces se aparta de uno para estar solo, pero no se mete con nadie. Aquí siempre hay roces, problemas, y el Mocho nunca está metido. ¿Ya te contó la historia de las putas?


    Desde su banquito, Loaiza sonríe, agradecido.


    —Me gusta que la gente me reconozca. Ya vas a ver cómo me saludan. Parezco un político en tiempo de elecciones.


    —Bien, Mocho, hablamos —dice el de los cocos.


    —Las putas. Yo hablo mucho de ellas, porque las aprecio y las admiro. Pero, ya ves, por estar arreando putas fue que me pasó lo que me pasó. Después del accidente quedé amargado, hasta que decidí volver al mar, a lo mismo de antes, sin suerte. Con mi pierna mocha ahuyentaba a los marinos.


    Al periodista le sigue pareciendo haber escuchado esa voz de Loaiza en otra parte. ¿Dónde habrá sido?


    —Tal vez el muñón de su pierna no actuaba tanto sobre los ojos sino sobre las conciencias de los marinos.


    —Qué sé yo. Andaba muy amargado. Entonces apareció un amigo que yo quiero mucho. Se llama Norberto Molina. Y me dijo: “Mira, Mocho, yo no te voy a dar plata, porque un hombre que le regala plata a otro hombre, o es huevón o es marica. Además, tú eres un hombre útil. Más bien coge esta caja y estos cepillos y ponte a trabajar”. Así se me ha ido pasando la amargura. No del todo, claro.
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    En una ciudad turística la prostitución es un negociazo, jefe, porque el que viene de afuera trae platica de la dura y no se pone a regatear precios. Un italiano llega a Cartagena y ve una morenota de estas y es como si viera a una diosa, menos aburrida que una diosa de las de verdad, porque no es casta. Fíjate tú que hasta un actor de la talla de Franco Nero dejó un hijo por acá.


    Jefe, las negras son un imán para los rubios y la mezcla sale buena. Si no, imagínate lo aburrido que sería un mundo en blanco y negro, como las películas de antes. Entonces, claro, el marino viene con dólares y sin mujer, arrecho como un putas, y gasta. Mi negocio era que siempre sabía lo que el tipo quería y dónde se encontraba.


    Si el cliente no era rubio sino, digamos, trigueño, se le podía vender la idea de una rubia. Cuestión de sicología. También había que analizar el tiempo que llevaban los marinos mar adentro. Si era demasiado tiempo, los tipos se le medían a cualquier cosa, porque ya venían viendo visiones, imaginando en cada ola un par de sabrosas nalgas de mujer.


    Yo estaba pilas, sabía cuándo llegaban los barcos y adónde, y hasta allá iba yo con las chicas. Ganaba por punta y punta. Ellas me daban una comisión por llevarlas adonde estaba el billete y los marinos me daban otra por llevarles el placer.


    Pero la plata que uno se gana así termina quemándolo a uno. Y lo jodido es que la plata no se acaba sino que cambia de dueño. ¿Dónde estarán ahora los billetes esos que me gané arreando putas? ¿Dónde estarán, Dios mío? Ojalá supiera quién los tiene para decirle que se cuide. Que la plata es el mismo diablo.


    No me preguntes quiénes eran esas mujeres. Qué carajo me importaba a mí de dónde fueran. Lo que me interesaba es que trabajaran como putas. Sé que había algunas de buena familia, no sólo de aquí de Cartagena, que trabajaban bajo cuerda, sino de otras ciudades. En esto había putas de las públicas y de las tapadas. Las tapadas son las que viven con papi y mami y reciben por correo cartas que dicen en el sobre: “señorita Rosa Rodríguez”. No sé más. Ni me interesa.


    La gente cree que todas las mujeres que se meten a putas van detrás del dinero. Fíjate que no. Algunas lo que están es huyendo de un despecho, porque lo que pasa es que cuando el amor no funciona deja a la gente vuelta mierda. Es como si la mujer dijera que ya que no sirvió como esposa o como novia, entonces va a ver si sirve para puta. Sí, hermano, sí: pisotear a una mujer es el camino más fácil para volverla puta. O zorra. Por eso odio a los hombres que las tratan mal. Las mujeres, así sean putas, vinieron al mundo para recibir afecto, no porrazos. Los golpes dejémoslos para nosotros los hombres.


    Ah, haciendo memoria, sabes qué, una sola vez le pegué a una puta. Por pura necesidad.


    Fue una puta gorda que se me cayó al agua, en un accidente parecido al mío, con la suerte para ella de que no cayó debajo del motor. Cuando me tiré al agua para salvarla, la gorda me abrazó con una fuerza de gorila impresionante, que si no me avispo nos ahogamos los dos. Tuve que meterle una trompada en la mandíbula para que me soltara. Antes de aporrearla, no hubo manera de convencerla de que si no me soltaba nos moriríamos ambos. Así que me tocó pegarle en la punta de la barbilla. Es la única vez que le he pegado a una mujer. La única.


    Así que para mí las putas eran negocio y eran gente. Yo también era negocio para ellas. Y también gente. Cuando me acostaba con alguna, no me cobraba. Eso sería como si tú quisieras enseñar a tu papá a hacer hijos. Me tocaba, viejo, me tocaba. Tú sabes, como hombre, que músculo que no se utiliza se atrofia. Pero nunca he sabido que haya dejado algún hijo por ahí. Pienso que no. Mejor así, porque no hubiera sido algo apropiado para ese pelado. Imagínate: su madre puta y yo un degenerado que no ha podido dejar ni el trago ni la droga.


    No es que para que una mujer me guste tenga que ser puta, sino que ese era el medio en el que me movía. Enamorado he estado una sola vez y si te cuento de quién te vas a caer de espaldas: toda una reina, una dama, una señora joven y bonita que, como dice la canción, me castiga. Tiene algo su boca, que al verla que cruza...


    Mire qué ironía, yo amándola tanto


    Y usted tiene dueñooooo


    Aquí se burlan de mí, no de mala fe, pero se burlan, porque hablo mucho de las putas. Son mis amigas. Durante los dos meses que estuve hospitalizado, nunca dejaron de visitarme y todavía es la hora que pasan por aquí para saludarme. A veces meto a alguna de ellas, que me comprende y me quiere, en una de estas lanchas. Es un programita romántico, con buen panorama de mar a los lados, y sale baratísimo.


    Perdóname que insista. Fíjate en esto otro: mi relación con ellas iba más allá del negocio. Por aquí vienen y me traen un jaboncito, un champú, detallitos que te pueden mostrar que no son los seres podridos que la gente dice.


    Los que son podridos son los clientes, pero ellas cargan la mala fama. El sexo es como la droga: si andas con plata mendigándolo por ahí, alguien te lo va a vender. Ellas se ganan la platica haciendo mucho esfuerzo. Los tipos la gastan de manera miserable. Así es, hermano. Ponte a pensar en eso.


    Las mujeres que escogieron esta vida son víctimas de todos nosotros y encima les reprochamos.


    Ah, eso sí: no te pongas a preguntarles la edad a las putas, porque se te puede formar un problema bien teso. Si saber la edad de una mujer común y corriente es un lío, ahora imagínate tú lo jodido que eso resulta en el caso de una puta. Yo he visto a mujeres de estas, cuarentonas, a las que ni Mandrake les hace decir que tienen más de 20 años. El que no conozca las reglas y quiera dárselas de muy estricto con los calendarios, puede coger un botellazo en la cabeza. Además, ¿para qué esa maricada de averiguarles la edad a las mujeres? Si ellas dicen que son 22, son 22, aunque sean 37. Total, la mujer es más sabrosa cuando se le lleva la corriente.


    En esto lo que pasa es que desgraciadamente a las putas mayores de 25 años se les considera ancianitas en el mercado. Las de treinta y pico ni se diga. ¡Y eso que son las más sabrosas! Nadie va a convencer a un cliente de que una puta de 38 años apenas tiene siete meses de uso.
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    ¿Siete meses de uso? Suena brutal.


    Oyendo su monólogo sobre las prostitutas, el periodista aclara por fin la inquietud que tenía desde cuando Loaiza le habló por primera vez: su voz es idéntica a la del futbolista Faustino Asprilla, una voz de púber callejero en ebullición, una voz consentida de muchacho apaleado.


    Lo inquietante no es, sin embargo, el tono de la voz, sino esas fluctuaciones tan bruscas entre lo tierno y lo grosero, entre el cinismo y la autoflagelación.


    —Mira, viejo, a esta hora yo empiezo a tomarme mis traguitos. Preferiría que no me vieras tomando. Me pongo triste. Ya sé que uno no debe tomar trago para resentirse con la vida, sino para alegrarse. Pero sin ron no soportaría la vida.


    El periodista no dice nada, pero tampoco hace ningún gesto que indique que se va a marchar.


    —Siempre fui un rebelde que buscó lo prohibido, lo que no era de él. Si me pones 10 mujeres hermosas y fáciles en un cuarto y una bizca huesuda y prohibida en otro, puedes jurar que me tiro de cabeza en el cuarto de la bizca prohibida. Creo que eso fue lo que me pasó con la droga.


    —¿Contra qué se ha rebelado usted?


    —Contra todo, hermano. ¿No se nota? Contra mí mismo. Yo me crié en Palmira, Valle, en un colegio de monjas. Y donde nací, en Santa Rosa de Osos, sólo veía monjas. En cambio a mi padre nunca lo vi. Se fue cuando yo tenía seis meses. Se robó a mi hermana y nunca supimos ni de él ni de ella.


    Mi mamá me quería pero jamás me lo expresó. Estaba muy pendiente del recuerdo de la hija que le robaron. Yo he comprendido que me quería. Las monjas también me querían, a pesar de que a mí no me gustaban. El degenerado fui yo, no las monjas.


    —¿Por qué le gusta tanto referirse a sí mismo como un degenerado?


    —Eso es lo que soy. ¿Me vas a decir que tú me valoras como si fuera un ser humano normal? Seguro te interesan mis historias, no yo.


    —¿No ha pensado en volver donde su madre o en llamarla para saber cómo está?


    —Yo salí de allá con cara de sano hace 22 años y no pienso regresar ahora siendo un mocho arruinado y degenerado. Estando lejos, por lo menos sé que no voy a matar a mi madre de la impresión.


    —¿Usted sabe cómo está ella, si está viva o no?


    —Supongo que está viva. Las mujeres que nacen para sufrir duran más que todo el mundo. Una cosa sí te digo: mujer más grande que mi madre no hay. Con eso te digo todo.


    El periodista se pregunta si vale la pena contar un drama tan crudo, si contar tanto dolor amontonado no podría resultar obsceno. En el fondo, se dice, debe haber muchísimas historias como esta, historias que a nadie le interesan como no sea para estigmatizar a sus protagonistas o hacer escándalos fáciles sobre el bien y el mal. También están las caricaturas rápidas que reducen el dolor ajeno a la condición de espantapájaros de feria. ¿Y si el fruto de este testimonio también sale así, muy a pesar de lo que desea el periodista?


    El Mocho, entre tanto, se empina la botella con verdadera aplicación. Se ve triste.


    —Hola, viejo Mocho. ¿Todo bien?


    No se sabe de quién es la voz, porque el bus de donde partió va raudo, atendiendo el llamado de la hora del almuerzo.


    —¿Oíste eso? A veces, en el saludo, me dicen “Mocho hijueputa” y así me gusta más. Me gusta que me saluden. En cambio me molesta cuando un tipo pasa por encima de mí, casi pisándome, y no me dice nada. Es como si me dijera: muérase, malparido.


    —¿Usted quería ser famoso?


    —Sí. Yo cantaba bien y era buen ciclista. Ya no canto. El ron y el cigarrillo acabaron con mi voz. Y para ser ciclista ahora, tendría, como en el chiste, que ser bruto además de mocho.


    —¿Qué siente su alma cuando llega la hora de dormir y se tiene que meter solo en una de esas lanchas?


    Su mirada es agresiva.


    —¡Qué alma ni que nada, hermano! ¿Ya no te dije que a veces meto mis viejitas en las lanchas? El alma existía antes, en los libros. Ahora la gente no sabe qué es el alma. Tú hablas del alma y apuesto a que no sabes cuál es el alma del alma. Apuesto a que no sabes.


    El periodista dice que, en efecto, no tiene la menor idea de cuál pueda ser el alma del alma.


    —¿Te fijas? Hablas del alma y no sabes ni siquiera cuál es el alma del alma. ¡Es la sensibilidad, viejo, la sensibilidad! Pero hoy ya no hay tiempo para esas cosas. Todo el mundo piensa en conseguir el pedazo de plátano.


    —¿Cómo es el alma de su alma?


    —Hombre, es llorona. Me gusta darles limosnitas a las viejitas, ayudar a los niñitos. A veces tengo problemas por eso, porque de pronto una mujer a la que quiero ayudar a subir a una lancha me mira con un odio que me hace sentir muy mal.


    —¿Usted cree que la violencia puede llegar a ser necesaria?


    —No, qué va. Pero a veces he querido ser un violento que vaya por el mundo pegándoles a los hombres que les pegan a las mujeres. Son unos miserables.


    —Me decía hace un rato que trabajó con “los duros” de la marihuana en Santa Marta. ¿Quiénes estaban en ese grupo?


    —Olvídate. Ahí sí no. Parecías un hombre serio, pero veo que me quieres comprometer. Eran los duros, ahí te la dejo.


    —¿Usted se volvió duro con ellos?


    —El problema mío es que no soy duro. Con ellos el trabajo no era duro sino bacano.


    Hace una pausa para tomar un buche de ron y después, con una sonrisa pícara, dice:


    —Uy, hermano, una vez hicimos un embarque de marihuana en el propio Estadio Eduardo Santos, un domingo por la noche. ¡Eso fue un golazo el hijueputa!


    Se queda pensando un momento, antes de proseguir con tono sombrío:


    —Claro que esas vainas no deberían alegrarme. La vida fácil acabó conmigo.


    En todo este tiempo no ha dejado de echarle cepillo a un zapato de pie derecho que quizás es suyo. Al principio, el zapato parecía rescatado en un basurero. Ahora podría acomodarse con cierta dignidad en la vitrina de algún almacén de calzado, sin que apenas se notaran las leguas que ha recorrido. El problema es que si apareciera un cliente interesado, con seguridad exigiría el zapato del pie izquierdo, que es el que aquí no se aprecia por ningún lado.


    El personaje vuelve a saltar, esta vez de la melancolía al canto.


    Señora bonita, su cara es dulzura


    Mis brazos le ofrecen


    El discreto instante


    De una aventuraaaaaaa


    —Me decía que cantaba. ¿Le gusta mucho Leo Marini?


    —Uff. Yo lo imitaba, antes, cuando la voz me servía. Me gustaba tanto que nunca pude desarrollar mi propio estilo.


    —Como que esa canción le trae recuerdos. ¿No lo comprometo si le pregunto quién es esa mujer de la que estuvo enamorado?


    —Te vas a caer de espaldas. No estuve: estoy enamorado. Pero es un amor imposible.


    —¿Yo la conozco?


    —La conoce todo el mundo, jefe. Todo el mundo.


    —¿Quién es?


    —Ah, ya sabía que no te ibas a quedar con la espinita esa. Te voy a dar el nombre de ella, pero antes te voy a hacer sufrir.


    Por primera vez le veo una cara untada de felicidad. Como parte de la tortura a la que me quiere someter, se calla un momento para colocarse el zapato que ha estado brillando de manera obsesiva. Una nueva mirada alrededor y, sin embargo, no se observa el zapato huérfano de su pie izquierdo.


    —Mira, cuando me accidenté, estuve dos meses recluido en el Hospital Universitario de Cartagena. Por esos días, me acuerdo como si fuera hoy, se realizó el Concurso Nacional de Belleza, una cosa que no me gustaba pero que me tocó ver, obligado por las circunstancias. Al muchacho que estaba conmigo en la pieza, sus familiares le habían traído desde Valledupar un televisor y los dos nos vimos el reinado ese de principio a fin. Él decía que ganaba la Señorita Santander. A mí me gustaba la de Bolívar, que fue la que ganó. Yo tengo un ojo clínico para la belleza de la mujer. Hasta podría ser jurado de ese concurso.


    —¡No me diga que su amor fue Susana Caldas!... o Angela Patricia Janiot.


    —¡No jodaaaa, y después dicen que no ven reinados, ahhhh! Está bien: no te pude joder. Es Susana Caldas. ¡Por Dios que a ella no le va a gustar la declaración de un tipo como yo!


    —No me parece malo.


    —A mí tampoco. A la que no le va a gustar es a ella. Pero quiero aclararte que este es un amor sin esperanzas. Es más: no pienso decirle nada, si llegaran a presentármela. ¡Qué se va a fijar ella en un pobre mocho como yo!


    —¿Y antes hubiera podido conquistarla?


    —De pronto, jefe, de pronto. Porque yo estaba enamorado limpiamente y ese era mi mejor capital. Físicamente no le hubiera gustado, de eso estoy seguro. Pero con detalles, con una florecita, una serenatica, una mirada de amor sincero, que ella viera que yo me corregía del todo sólo por quererla... ¡Quién sabe! Hermano, cuando uno tiene amor por dentro todo es posible. El problema es que nunca tuve un amor de donde agarrarme, un motivo, uno solito, para no vivir como si la vida fuera un suicidio que se cumple minuto a minuto. Uno debe tener motivos por los que valga la pena vivir. Lástima haberlo aprendido tarde. Lástima que aunque lo sé no me sirva para nada, porque estoy acabado. Lástima que no tengo motivos para reírme las 24 horas del día, como sería mi deseo.


    —¿Usted sufre por ella?


    —No, al contrario. Ella es lo único que tengo para alegrarme de vez en cuando. A veces la he visto pasar por aquí, cuando va para el Centro de Convenciones, y he bajado la vista para no darme cuenta de que ella ni siquiera me determina. Lo único que yo le diría, con el alma de mi alma, es gracias. Ella no sabe que me ha dado un motivo de alegría.


    —¿De dónde pudo salir ese enamoramiento?


    Su rostro persevera en la felicidad con una concentración tal que si se acabara el mundo, si los ríos se llenaran de cucarachas espantosas y los árboles se cayeran, y Cartagena fuera borrada del mapa y él quedara solo en su pequeño espacio, solo con sus cepillos y sus betunes, seguiría hablando de su amor sin parar y sin notar lo que había ocurrido a su alrededor.


    —Con una mujer así, me hubiera compuesto. Yo quiero decirle solamente que le doy las gracias. Yo no quiero que me pare bolas. Quizás si me parara bolas me moriría de susto. Me daría mucho miedo.


    El patetismo de sus últimas palabras lo desvía del río de su monólogo feliz y le hace clavar, de nuevo, los ojos en el periodista. Ahora es él quien pregunta.


    —Dime: ¿tú crees que es bueno querer así?


    —Todos hemos tenido amores platónicos.


    —Eso es lo malo. Aunque te digo una cosa: cuando uno ama así no sufre. Los que sufren son los otros, los que se juran amor eterno.


    —Le preguntaba ahorita de dónde pudo haber salido ese amor.


    —La gente quizás piensa que la quiero por bonita. Fíjate que no. Me gusta por decente, por educada, por tierna. También por linda, claro. Es la mujer más linda que ha brotado en el planeta Tierra. Yo sé mucho sobre la vida de ella: tengo una colección de entrevistas que le han hecho en los periódicos.


    —Cuando una persona mira el amor de esa manera, no puede ser tan “degenerada”.


    —¡Quién sabe! Yo quemé mi vida con la plata y ya no hay nada que hacer. Vivía de farra en farra, embarcaba marihuana hacia el exterior, vendía el sexo de las putas, le di la espalda a mi vieja. No, loco, te agradezco lo que me dices pero no te creo ni cinco. Yo soy al revés de todo el mundo, porque mi pesadilla no es dormido sino despierto.


    Después, no dijo ni una palabra más. Se quedó pensativo, con la cabeza hundida en el piso, la botella de aguardiente en las manos.


    El periodista supo que había llegado la hora de marcharse. Más tarde se imaginó a Loaiza colocando una corona sobre las sienes de la mujer más linda que ha brotado del planeta Tierra. Y deseó, con toda su alma, que el Mocho pudiera alguna vez imaginarse lo mismo.


    Cartagena, enero de 1996


     

  


  
    El hospital de la fila inhumana


     


     


     


    Día dos. 2:20 a. m.


     


    La señora que remata la fila se queja de un dolor en la columna. La mujer que se encuentra a su lado protesta porque lleva seis meses buscando una cita médica para su hijo autista. Adelante hay un hombre de bastón que gesticula irritado y una muchacha que llora mientras se masajea el muslo derecho. Todos los integrantes del grupo expresan un lamento o una molestia.


    La queja principal, por ahora, es contra la fila misma: permanecer tanto tiempo a la intemperie entumece el cuerpo. Una cosa son diez grados centígrados como simple cifra de los termómetros y otra cosa es tener que soportarlos a cielo descubierto. En un documento que días atrás entregó Martha Helena Lucas, vocera del Hospital Meissen, se indica que en esta zona de Ciudad Bolívar, al sur de Bogotá, “predominan los vientos durante todo el año”.


    Las once personas alineadas sobre el andén a esta hora, dos y veinte de la madrugada, se quejan muchísimo de esos vientos. Además insisten en lo difícil que fue trasladarse desde sus casas hasta acá. Algunos viven en barrios remotos como Santa Librada, Patio Bonito y San Cristóbal. El hombre que encabeza el lote procede de una vereda en el Páramo de Sumapaz. Viajó hora y media a caballo, luego dos horas más en autobús. No ha dormido ni un minuto, dice, y se plantó en la fila desde la una de la mañana.


    —¿Desde la una?


    —Sí, señor.


    —Eso no es nada —tercia un hombre que está apartado de la fila comprando café—: yo llegué a las doce.


    Y en seguida señala al hombre que vino de Sumapaz.


    —Yo voy delante de él.


    Cuando se le pregunta por qué decidió sacrificarse de esa manera responde que hoy vino dispuesto a conseguir como sea su cita con el neurólogo. Los dos intentos anteriores fueron fallidos. Primero llegó a las cuatro de la madrugada y encontró mucha gente en la fila, así que le resultó imposible alcanzar un turno; después arribó a las tres y oyó la misma excusa: el único neurólogo disponible no da abasto para tantos pacientes. En aquella oportunidad recibió como consuelo un número telefónico para que tratara de concertar la cita por esa vía. Llamó una vez, dos veces, muchas veces: el teléfono siempre sonaba ocupado, o timbraba pero nadie lo atendía. Ayer, por fin, logró comunicarse. Entonces quedó perplejo al oír lo que le contestaron: como ya eran las cuatro de la tarde debería marcar otro día, ojalá por la mañana. En este punto el hombre mira a sus compañeros como en busca de apoyo. Si hoy no le resuelven el problema —bravuconea—, hará una huelga de hambre frente al hospital.


    Los demás miembros del grupo también empiezan a desahogarse: a un hombre de Barbacoas, Nariño, aún no le definen en qué fecha le practicarán la cirugía de columna que le autorizaron a principios de 2013. A un campesino de Cucaita, Boyacá, lo dejaron sin turno porque tenía untada de grasa la fotocopia de su cédula. A una anciana de Facatativá, Cundinamarca, la rechazaron porque venía sin acompañante.


    Un señor de mejillas rojizas se anima a contar su historia. Primero lo mandaron adonde el neurólogo, después adonde el ortopedista, más tarde a un laboratorio. Así pasaron tres meses. Cuando regresó adonde el ortopedista con los resultados en la mano, este lo remitió otra vez adonde el neurólogo. Falta ver cuándo le asignarán la cita que cerrará el círculo infernal. Mientras espera, refunfuña.


    Son las tres y media de la madrugada. A esta hora casi todos arriban en taxi. Quienes viven cerca se vienen a pie. La señora que se quejaba del dolor en la columna toma café, la madre del chico autista organiza sus documentos en una carpeta ajada, el hombre del bastón come galletas, la muchacha que lloraba luce calmada. Detrás de ellos se ha alargado el río de rostros, que ya dobla por la esquina y se interna en un callejón.


    Todas las filas son incómodas, pero esta, además, es cruel por cuanto atropella a gente débil. Esos enfermos menesterosos aguantan frío sobre el andén porque necesitan salvarse. Para plantarse allí han desafiado los peligros de la noche y gastado en transporte el dinero que no tienen. Al final tanto esfuerzo podría resultar inútil. Por la mañana, cuando se abran las oficinas, muchos de ellos se quedarán sin la cita que requieren.


    A la sede administrativa del Hospital Meissen acuden, mayoritariamente, personas catalogadas como “sin capacidad de pago”. Reciben el servicio a través de un subsidio que ofrece el Estado. También llegan pacientes de Capital Salud, la Empresa Promotora de Salud del Distrito de Bogotá. Informes de prensa recientes señalan que esta EPS presenta un déficit de 29.000 millones de pesos.


    Tras innumerables apariciones en los medios, la fila del Hospital Meissen se ha convertido en un símbolo del bestiario nacional. Hasta el vicepresidente de la república, Angelino Garzón, se refirió a ella públicamente: la calificó como “una ofensa a la dignidad de los seres humanos”.


    “Si yo hubiera estado afiliado a Capital Salud cuando me dio el accidente cerebro-vascular”, añadió, “posiblemente me hubiera muerto”.


    Hace unos meses el entonces secretario de Salud de Bogotá, Guillermo Alfonso Jaramillo, declaró que el sistema de salud se ha envilecido, pues cada vez reconoce menos dinero para los más pobres. El modelo de atención, según él, “privilegia lo curativo e impone barreras de acceso para reducir costos”.


    Esas barreras vuelven a sentirse ahora, a las cinco de la madrugada, cuando llega con malas noticias una funcionaria conocida por todos como “la informadora”: hoy no habrá citas para nadie porque el sistema de información presenta fallas desde ayer. De inmediato el torbellino rodea a la mujer. Hay gritos, manoteos, lamentos. La velada termina con una maniobra ya conocida: la funcionaria se limita a anotar un número telefónico en los documentos que le van pasando los pacientes.


     


    Día uno. 5:00 a. m.


    El bebé que está dormido en el pecho de su madre padece fiebre; el hombre que se encuentra detrás, aferrado a su muleta, tiene una pierna amputada. Más allá hay una anciana con cataratas en los ojos y un adolescente asmático. Todos los integrantes de esta larga fila se encuentran sojuzgados por una enfermedad.


    A las cinco y media de la madrugada ha empezado a clarear en Bogotá. Cae una llovizna filosa, soplan ráfagas de viento crudo. Varios miembros de la turba han venido preparados contra el helaje: llevan chaquetas gruesas, ruanas, gorros de lana, capuchas, bufandas. Sin embargo, algunos se quejan.


    —¡Qué frío tan macho! —exclama una muchacha. Luego junta las manos como un cuenco a la altura del rostro, y expulsa sobre ellas una bocanada de aliento.


    La cola dobla por la esquina y se interna en un callejón. Muchos de sus integrantes han venido a pedir citas médicas para familiares enfermos que ni siquiera se animaron a salir de sus casas.


    En la avenida del frente se ha estacionado un autobús. Acaso sus ocupantes ven la turba alineada en el Hospital Meissen como un elemento rutinario del paisaje urbano. Algunos de ellos miran para acá y en seguida apartan el rostro. Vivir en la capital superpoblada de un país caótico es condenarse a andar de fila en fila, así que quienes no están obligados por la necesidad se mantienen al margen. También estos enfermos que esperan atención especializada mirarían para otro lado si fueran los pasajeros sanos de aquel autobús. En tal caso su problema no sería acceder a una cita médica sino encontrar dónde sentarse. Cada colombiano va por ahí creyendo que las únicas preocupaciones importantes son las suyas. El autobús arranca. Seguramente más adelante circulará por vías congestionadas, y entonces quedará atascado en una larga hilera de carros.
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