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        On reconnait les zombi á leur air absent, á leurs yeux éteints, presque vitreux et, surtout, á l’intonation nasale de leur voix.


        ALFRED MÉTRÁUX, Le vaudou haitien


         


        El hombre muerto está más solo que una mosca en una telaraña.


        DR. ALEJANDRO RAMÍREZ,

        Tratado sobre la rehidratación de cadáveres


         


        ¿Ves esos cuerpos que vienen por la carretera? Son zombis. ¿Ves ese cadáver en el espejo retrovisor del automóvil? La muerte está más cerca de lo que parece.


        ROBERTO RODRÍGUEZ, Morir en Misteca


         


        El muerto, convertido en sombra de sí mismo, vagará por la ciudad de los zombis hasta que lo libere el amor de una mujer.


        DOUGLAS MARTÍNEZ,

        Anales de la guerra contra los zombis


         


        Un zombi no nació en un hospital, una casa o un camino, tampoco en una placenta, un cráneo o una planta. Se gestó en las sombras, en la materia orgánica, en un cadáver. Sus padres fueron nadie. Miremos con calma al zombi innominado que nos permite ver lo que seremos.


        DANIEL MEDINA,

        Memorias de la ciudad de los zombis


         


        La Peste Negra. La Peste Zombi. La Muerte en Masa. La Muerte Anónima. ¿Qué seguirá? Cielos azules. Suelos rojos. Qué país.


        TURISTA DE 2013

      

    

  


  
    
      


      Sierras, caminos de Misteca que mi padre atravesaba. La Sierra del Humo, la Sierra del Sapo, la Sierra de los Arados (o de los Tarados), la Sierra de los Zombis. En su troca subíamos cuestas, bajábamos barrancas, cruzábamos arroyos, delante de nuestros ojos danzaban los polvos del desierto. La familia no había hecho antes un viaje tan largo. Bajo la luz de la luna pasamos el Camino del Diablo, un precipicio entre un pedregal y una loma. A las primeras luces del alba vimos entre los ocotillos a una muñeca destripada. Era la primera vez que mi madre acompañaba a mi padre, siempre renuente a dejar la casa. Yo, pegado a sus faldas, veía pasar cerros pelones, cerros pétreos, cerros color de arena. El Cerro de los Mil Cactos, el Cerro del Sicario Rabioso, el Cerro de las Cuatro Tetonas. Oía el tauteo de la zorra, el relincho del caballo invisible, el balar de una oveja perdida. Entre las sombras encajonadas de las piedras aullaba el viento. El Llano de las Cuevas y el Llano de los Ocotes Ebrios estaban señalados a cincuenta kilómetros, pero nunca se llegaba a ellos. En la distancia la cordillera parecía un milpiés con el cuerpo alargado y anillado y su espiral de rocas. En la nomenclatura del desierto abundaban los lugares con nombres de zombis, pero no habíamos visto uno.


      “El viento nubífero presagia tempestad. Sonia ha llegado a la edad de la concepción, por eso, para broncear sus piernas, se alza el vestido”, mi padre miraba a mi prima por el espejo sentada en la parte trasera de la troca. Llevaba los tenis en una bolsa de plástico para que no se le ensuciaran. Quería ponérselos en Misteca, no en la carretera. La abuela le había dado permiso de venir con nosotros, aunque temerosa de que los narcos la raptaran. Sus padres habían muerto en un accidente de tráfico en la México-Toluca. En los hoteles dormíamos en el mismo cuarto en camas separadas; aunque yo, con los ojos entrecerrados, la veía soltarse los senos.


      Caía la tarde y el sol alumbraba la cara de mi padre. Nubes doradas se ponían en sus ojos como en un crepúsculo. “Perfidia. Canción ligada a su recuerdo”, dijo el radio. Él conducía sin prisa. El Diario del Centro lo había comisionado para escribir sobre las muertas de Misteca. Yo llevaba la ilusión de conocer la ciudad, renombrada por su violencia extrema, pero también por sus centros de diversión, sus tiendas de videos y su museo de cera de monstruos de la política y del narco. Mamá Martha observaba los cactos, las liebres de orejas transparentes y las tortugas terrestres. Yo, entre padre y madre pensaba en Sonia, acostada en el piso de la troca. Para protegerse del sol se cubría la cabeza con una toalla. En el último pueblo se había comprado unas gafas desechables. Todo iba bien. Hasta que en Puerto Salgar pasábamos las vías del tren cuando un militar con uniforme de camuflaje ordenó detenernos. Primero levantó la mano, luego sacó una pistola. Soldados nos encañonaron con armas largas.


      “¿Quiénes son esos hombres, papá?”, pregunté.


      “No lo sé, hijo”.


      “Parecen malos, papá”.


      “Ya te dije que no sé, cállate la boca”.


      “¿Son bandidos?”


      “Que no te oigan, carajo”.


      “Buscamos a un traficante de drogas. Tenemos información que anda por aquí. Manos arriba todos. Vamos a realizar una revisión de rutina”.


      “Soy periodista, voy a Misteca para hacer un trabajo”.


      “Las preguntas las hago yo. Bájese”.


      Mi padre se agachó, tratando de no verle la cara.


      “Documentos”.


      “Aquí están”.


      “¿Nombre completo? ¿Motivo del viaje? ¿Cuánto tiempo permanecerán en la región?”


      Mi padre contestó a sus preguntas. Los soldados bajaron a mi madre del vehículo. Le quitaron las joyas, el celular y el dinero, la caja de zapatos envuelta en periódicos viejos que en el viaje había traído escondida. La herencia de mi abuelo. El paquete contenía siete monedas de un peso plata 0.720 de 1924. Catorce monedas Moctezuma de 50 centavos con el 9 redondo. Cuatro Morelos de 1978. Un collar de perlas falsas que supuestamente perteneció a la emperatriz Carlota y que un desertor del ejército francés vendió en Nueva Italia. En la caja llevaba una bolsa de plástico con los rizos del emperador fusilado. Su amuleto.


      Ante el asalto mi padre se quedó tranquilo. Pero de pronto le cayó el veinte que se trataba de un falso retén. Eran civiles disfrazados de militares. Las camionetas tenían luces adoptadas tipo patrulla. No usaban armas M16 como los soldados en otros controles. Lo sacó de juicio ver que los bandidos, hallando a mi madre de buenas carnes, se la llevaron a unos matorrales para violarla. Luego, hallándose él de rodillas con los ojos vendados, se la aventaron desnuda.


      “Pueden irse. Me guardaré el sostén de la dama como recuerdo. Si alguien quiere reclamarlo pregunten en Misteca por el comandante Júpiter Martínez”.


      Sin responder, mi padre se estaba subiendo a la troca y pisaba el acelerador cuando una lluvia de balas lo hizo soltar el volante. El espurio comandante había dado la orden de abrir fuego ocasionando su muerte. El vehículo se volteó. Las llantas giraron en el aire. Mi madre, tratando de cubrirme con su cuerpo, cayó sobre mí. Entre los cristales rotos estiró las manos para parar los tiros. A jalones los militares la sacaron del carro. Yo, cubierto de sangre, la miré aterrado mientras Sonia se echaba a correr aprovechando una distracción de los asesinos.


      “Estás detenido, hijo de puta”, el supuesto comandante me cogió de los cabellos. Me apuntó a la cabeza con una pistola. “Soy Júpiter Martínez, acuérdate”, ladró con acento norteño. Traía debajo del brazo la caja de zapatos de mi madre. “Mírame a la cara, ojete”, me clavó los dedos en la mandíbula. “Ahora que eres huérfano serás libre para andar la ciudad de los zombis. Pero recuerda una cosa, allá los vivos muertos y los muertos vivientes son la misma cosa, sicarios drogados, secuestradores dementes, niños de la calle descerebrados, golfas emputecidas, políticos sicópatas, policías y militares asesinos seriales, como yo. Cuida tu trasero, si se presenta la oportunidad no dudarán en violarte o darte un tiro por la espalda. Salva tu pellejo. Te espero en Calle Mercurio 14. Trabajarás para mí. No me falles, cabrón, porque te descuartizo”, se subió a un Hummer de la Policía Feral y se internó en el desierto. Desdeñó por barato el reloj swatch en la muñeca de mi padre, por cuya correa de plástico negro chorreaba sangre.


      “¿Te morirás, mamá?”, me hinqué ante su cuerpo.


      “Tal vez”.


      “Me moriré contigo”.


      “Tendrás que vivir por mí”.


      “Vete de aquí hijo de la chingada”, uno de los bandidos me dio una patada en el estómago.


      “Déjalo, Kevin”, el comandante le bajó el arma con la mano. Como perro perdido me fui por la carretera. La arena, los cerros, el cielo bochornoso y una roca semejante a una esfinge me parecieron hostiles. No sabía qué dirección tomar. Temía dar vueltas y volver al retén. Al caer la noche, entre los cactos, oyendo el ulular de una lechuza me quedé dormido. Al salir el sol llegué a una caseta de cobro incendiada. Una banda de sicarios había huido ante la llegada de otra banda. Unos traían uniformes militares; otros, de policías ferales. Unos parecían criminales; otros, convictos. Gente quemada esperaba ser recogida por una ambulancia. Cerca de la caseta ardían coches particulares, un tráiler cervecero y un autobús de la Línea Triángulo Dorado. Los pasajeros eran maltratados por los sicarios. Unos campesinos observaban los carros en llamas. No se atrevían a aproximarse por miedo a los agentes de la ley. A la orilla del camino estaba tirada una mujer con cara de pescado. Los lugareños la habían sacado de la presa vieja y trasladado a la caseta para entregarla a las autoridades. Un pasante de medicina dijo que podría tratarse de una zombi. No estaba seguro. Nunca había visto una.


      Temeroso de que la horrible realidad ofuscara mi identidad, así como sucede con una explosión de gas que aniquila violentamente al vacío y a la persona, yo seguí caminando.


      Al amanecer vislumbré Misteca. Mirando sus muros salitrosos, sus puentes de cemento, sus ríos pútridos, sus edificios de interés social vi caer del cielo una llama que a través de la atmósfera dejaba atrás un extraño fulgor. En tierra, se sepultó en la arena. Luego noté que la parte superior daba vueltas como si alguien por dentro la moviera, y como si el meteorito estuviese hueco. Movido el cilindro que servía de tapadera, el objeto intensificó su brillo, y apagado el metal ardiente, de su interior salieron criaturas ennegrecidas. Tambaleantes, se dirigieron a Misteca. No quise seguirlos, me daban miedo. Dudaba adónde ir cuando un perro cojo, amarillo de sol, vino a olfatearme. Su amo, un vagabundo, había muerto al borde de la carretera. En la gasolinera, me abandonó.


      En la cafetería vi por televisión las noticias de la mañana. Una reportera habló de tres delincuentes capturados en Puerto Salgar por usurpar funciones militares. Un convoy de la Policía Feral había descubierto una camioneta sin luces y sin placas. Ordenó a los ocupantes apartarse de la carretera. Ellos, al huir, chocaron contra un poste. El cabecilla, Júpiter Martínez Zaragoza, de 32 años, podría recibir una larga sentencia por secuestro, tráfico de drogas y portación de armas de uso privativo de las fuerzas armadas, instalación de retenes falsos y por el doble homicidio de Miguel Medina y de Martha Gómez. Sus cómplices Kevin Gómez Portillo, de 22 años, y Jesús López Zavala, de 25, serían recluidos en una cárcel de máxima seguridad, donde se les mantendría en el más estricto aislamiento por ser delincuentes peligrosos. En la pantalla los estaba reconociendo cuando el encargado de la cafetería apagó el aparato, alegando que como no había consumo no había televisión. En la gasolinera le pedí un aventón al chofer de un camión de carga, un hombre de pelo blanco que iba al DF.


      “¿Adónde van los hombres cuando mueren? ¿A otras galaxias o se quedan en la tierra?”, pregunté con voz quebrada, la muerte atorándoseme en la garganta.


      “¿Quién sabe? Hay tantos muertos en esos planetas que por fuerza algunos regresan a la tierra. ¿Viste a esas criaturas salir de la nave esta mañana? He aquí el tiempo de los zombis.”

    

  


  
    
      
        CIUDAD DE ZOMBIS

      

    

  


  
    
      


      Los zombis


       


      El primero que vio a los zombis fue Roberto Rodríguez. Sus ojos descubrieron en la calle mal alumbrada los bultos semovientes. El fotógrafo de El Diario del Centro parado delante de la ventana de su cuarto, no podía dar crédito a sus ojos: Sombras tambaleantes con abrigos largos de colores muertos. Sombras de criaturas perdidas en la tierra. Sombras de difuntos medio descompuestos, medio resucitados. Sombras de niñas del tipo que ven cosas. Objetos cotidianos bañados de irrealidad. Multitudes estólidas atravesando el parque desarbolado.


      Adelante venía una niña con los cabellos como llamas flotantes. Sus ojos obnubilados por un velo de lágrimas cambiaban de color. Con cara verdosa, chiches incipientes y uñas negras, avanzaba dando tumbos hacia el edificio donde él vivía.


      “Día de Muertos. Los difuntos antes volvían en forma de mariposas, ahora regresan al mundo convertidos en zombis. Pero no son cadáveres insepultos que representan los verbos de la muerte, son otra cosa; si es posible decirlo, más siniestra”. Después de observarlos Roberto con binoculares pensó que las criaturas podían ser migrantes escapados del estadio de futbol, el lugar donde los policías ferales los mantenían cautivos. O jóvenes que regresaban de un desfile de zombis. O fuegos fatuos salidos del Cementerio Colinas del Paraíso como luces con apariencia humana. O un ejército furioso de espíritus acompañado por brujas frenéticas en procesión danzante. U otra posibilidad, fantasmas de la noche, los Nachtschar o Totenschar de la leyenda suiza, que al dejar su cuerpo inconsciente y letárgico en casa, andaban de paseo o de farra por la ciudad bailando al ritmo de música inaudible con parejas invisibles. O siguiendo la ruta que tomaba la gente de la noche vagaban por valles y montañas, hasta que el primer canto del gallo rompía el hechizo.


      “Tal vez salen de las maquiladoras y las casas abandonadas. O de los basureros del aeropuerto. O de los pantanos y los arenales del desierto donde de noche se mueven cosas. O de las aguas negras que bajo los arrabales conforman una topografía de lo hediondo. Entre las ratas y las cucarachas, ¿por qué no pueden anidar zombis?”, pensaba Roberto, pero al verlos con los prismáticos de visión nocturna se dijo que podían ser muertos vivientes.


      Abiertos en canal algunos llevaban el cableado de fuera; indecentemente mostraban músculos, nervios y huesos. Otros traían el cuello rajado, las quijadas descarnadas, los dedos de las manos colgando, los órganos y los intestinos expuestos, los ojos en blanco. Como larvas brotaban de su carroña, de los cadáveres en que se habían gestado como cuerpos ajenos. Parecían efectos de la inversión térmica en la noche otoñal.


      Sin fijarse en los semáforos en rojo cruzaban calles y atravesaban las vías de un tren que no pasaba. Sin memoria ni meta, iban desorientados, ignorantes de sí mismos. En cueros o en harapos, en batas de hospital o con uniformes viejos, en mortajas o en trajes de época, sonámbulos pasaban entre los coches en movimiento o estacionados. Catatónicos se paraban delante de una puerta. O se caían en una zanja. O pisaban a un zombi caído. Olvidados de sus propios pasos retrocedían, se alejaban sin rumbo por el parque y la carretera bajo las luces verdosas, rojas, amarillentas apenas se distinguían unos de otros. Lentos se juntaban. Lentos se dispersaban. No sabían si ir por la derecha o por la izquierda. En diagonal o tenderse en un prado. Vacilantes arrastraban los pies. Marchaban en desorden. Mordían el vacío. Hurgaban en los intestinos, en las lenguas y los ojos ajenos buscando a quien devorar.


      Eran zombis a medio hacer o a medio descomponer. A medio camino entre la putrefacción y la resurrección. Azulinos, grises, con las manos y los pelos cubiertos de orín tenían una expresión feroz y rencorosa como de criaturas enterradas vivas. Semejantes a atracciones de una Guía Pintoresca del Cementerio Futuro o a estantiguas de la mitología teutónica venían de Ningún Lado, iban a Ninguna Parte.


      “Soy Zombi María. Ofrezco sexo por cerebro”. Una criatura balbuceaba a la salida de la estación del metro. Con tetas ajadas y la caricia pronta en las uñas negras, la seguía la sombra de un perro del que no se veía el cuerpo.


      “Te lo doy”. Profirió un zombi pelirrojo a la orilla de un estanque. Levantado de un salto, pisó botellas rotas. No le brotó sangre, sino hilillos viscosos. Como iluminado por dentro, se internó en la noche.


      “¿Quiénes son esos emisarios del Juicio Final? ¿Ex curas, ex banqueros, ex peluqueros, ex doctores, ex maestros, ex prostitutas, ex políticos, ex pintores, ex sicarios, ex carceleros, ex niños, ex campesinos, ex jueces, ex actores, ex militares? ¿Es una generación de exes que retorna al mundo? ¿Una plaga de exes dementes nos invade? Cada uno a su manera toca con manos torpes la melodía del fin”. Por la ventana, Roberto los fotografiaba con su cámara digital mientras venían por los senderos del camposanto como convocados por El Señor de los Cementerios a una asamblea de espíritus.


      En las divisiones de Colinas del Paraíso no había familias ofrendando panes y flores a sus difuntos. Sólo se veían palos cruzados sobre los montículos de los últimos fallecidos por accidente, violencia o droga. A algunos descorazonados, decapitados, quemados parecía que les había pasado un tráiler encima. Víctimas de la guerra entre los cárteles del Señor de los Zombis y El Señor de los Suelos que se peleaban el trasiego de drogas habían caído en las fosas comunes, entre los pinos y los cactos no devastados por vientos, sino por ráfagas de metralleta.


      “Ya no tenemos espacio en el cementerio para tanto muerto”. Había declarado a la televisión el general Porky Castañeda. Con su mandíbula rota en la mano izquierda, los televidentes no habían podido adivinar si se trataba de un zombi del tipo de los vivos muertos o de los muertos vivientes.


      “Margarita, no me lo vas a creer, Misteca está llena de zombis. Son los mensajeros del Juicio Final”. Roberto llamó a su ex esposa por el celular.


      “Estás alucinado, estás viendo materias orgánicas descompuestas que producen en el aire cuerpos brillantes. No vayas a jalar el gatillo de tu pistola contra un prójimo inocente y te conviertas en asesino”.


      “Te juro, Margarita, acabo de ver organismos bioluminiscentes”.


      “¿De cuál fumaste?”


      “De la hoja verde de la realidad”.


      “Una hierba que te hace ver fuegos fatuos como zombis, Will o’ the wisp, Will o’ the wisp”.

    

  


  
    
      


      Elvira


       


      “¿Va a llover, papá?”, Elvira me preguntó en el Bosque de Chapultepec.


      “No, es un domingo nublado, pero no va a llover”.


      “Hay pájaros muertos en los prados, Tarzán quiere comérselos”. Su perro labrador no se separaba de ella.


      “Son pájaros migratorios, se quedaron a vivir entre nosotros”.


      “Algunos tienen sangre en el pico”.


      “Sentémonos en el pasto para ver pasar a los ciclistas”, dijo Hilaria mi esposa.


      “Pasé mala noche, venganza de los hongos silvestres”. Acostado en la hierba, cerré los ojos.


      “Cuidas a Elvira, voy a comprar helados”. Oí entre sueños su voz.


      “Te quedaste dormido, tonto. ¿Dónde está Elvira? ¿Dónde Tarzán?”, Hilaria me sacudió.


      “¿Qué?”


      “Ha desaparecido, en el pasto está su celular”.


      “No sé qué me pasó, fue como un apagón”.


      “Me fui unos minutos y te quedaste hecho una piedra”.


      “Vamos a buscarlos”.


      “Muévete, buey”, me empujó un vendedor de globos al que le pregunté si había visto a Elvira.


      “No puede, buey, es un anciano”. Se burló su amigo.


      “No la mames, buey, tiene tu edad”.


      “Es más viejo que la luna, buey”.


      “Anda sonámbulo, buey”.


      “Anda moto, buey”.


      “Está cuerdo, buey”.


      “No la manches, buey”.


      “Me cae, buey”.


      “Disculpen, ¿han visto a una niña con un perro negro”, pregunté a una paseante.


      “No”.


      “La niña tiene ocho años, el perro es labrador”.


      “Vaya a La Casa del Lago, por allá andaba hace poco una niña con una mujer y un hombre gordo”.


      “Una banda de roba chicos se la habrá llevado”. Pensé, sin hallar rastros de ella. En las inmediaciones del castillo revisé la cueva, los baños. Desde una roca vi a la multitud.


      “¿Ha visto a una niña con una mochila azul, vaqueros de mezclilla, tobilleras blancas, tenis con cabezas de dragón? Es delgada, blanca, tiene pelo negro lacio. Estaba con un perro labrador”, pregunté a un policía de ojos gachos.


      “No, pero si la quiere hallar dese prisa, van a cerrar el bosque”.


      Hilaria y yo volvimos a casa y ella reportó a Locatel el extravío de una niña de ocho años. No sé por qué insistía en mencionar su edad, tal vez porque pensaba que con ese detalle podía impresionar a la gente. Mas a falta de respuesta hacia las diez de la noche salí a recorrer los alrededores de las estaciones del metro Auditorio y Constituyentes, y las calles adyacentes a Paseo de la Reforma. Bajo la luz exigua de los arbotantes deambulé por el bosque, vi maleantes drogados, perros ferales solitarios, niños de la calle inhalando solventes. Eludí a borrachos que exigían dinero y patrullas acechando en lo oscurito a parejas haciendo el amor. En el Panteón de Dolores había tumbas abiertas con perras recién paridas amamantando a crías. En la estación de Observatorio revisé los tableros con los horarios y las salidas de los autobuses de primera y de segunda clase hacia Michoacán. Adolescentes prostitutas vendedoras de chicles y favores me miraron sin entender por qué preguntaba por una hija perdida en una ciudad donde ellas andaban perdidas y había raptos todos los días. Aseguraron no haberla visto. Les di el número de mi celular. Les ofrecí una recompensa a cambio de información. Me dieron la espalda para atender a automovilistas que las solicitaban. Cuando el cielo se puso gris abordé un taxi. Las gotas en los vidrios se convirtieron en goterones y el aire en ráfagas de viento.


      “Te tomaste todo el tiempo del mundo para volver con las manos vacías”. A la puerta del departamento me esperaba Hilaria.


      “Nada”. Dije.


      Pasamos mala noche. Cansado de dar vueltas en la cama me levanté y fui al cuarto de la niña. Acomodé sus juguetes, busqué consolación en sus retratos. Elvira recién nacida. Elvira en sus primeros pasos. Elvira en su cumpleaños. Elvira sobre mis hombros. Elvira acariciando un perro callejero. Entre más fotos veía menos la conocía.


      “¿Quién entró por la ventana? ¿Quién destruyó sus juguetes? ¿Quién despanzurró sus muñecas?”, pregunté.


      “Nadie entró por la ventana. Seguro Elvira estuvo jugando el juego del sicario que se roba a la bella durmiente”, afirmó Hilaria detrás de mí.


      “Nunca he visto tanta destrucción en juegos infantiles. Mira lo que escribió con lápiz labial en el espejo”:


       


      Vendrán los narcos y matarán mis muñecas.


      Me esconderé en el clóset.


       


      “Hallé en el baño sus creepy dolls. A las muñecas les cortó con tijeras las ropas y los cabellos, manchó sus pechos con tinta roja y con una lima les melló los dientes”. Dijo Hilaria. “Sus animales favoritos tienen los botones y los trapos regados por el piso. La casa está destrozada, los muebles aplastados, las paredes de cartón quebradas”.


      “Los videos de Elvira en la máquina son juegos de perversidad en tiempo real, pero revelan sus escapadas a mundos virtuales: Tony Paranoia contra el Zombi de Cerebro Verde. Tony Paranoia contra el General de los Labios Blancos. Tony Paranoia explica cómo matar a un zombi: Apunta con el mouse, dispara con un clic, escucha el sigh y cobra la reward. Ese personaje tiene garfios en vez de manos y ojos color de flema, su forma de bailar encanta a las chicas. Más que los juegos de Elvira me impresionan sus sandalias vacías”.


      “Encontré en su diario una entrada”. Hilaria me mostró la hoja: “Vinieron mensajeros del Señor de los Zombis para decirme que era su novia y que me iban a llevar con ellos”. Lee lo que escribió en la pizarra:


       


      EL SEÑOR DE LOS ZOMBIS VENDRÁ POR TI EN SU ZOMBITRÓN


       


      Horas después Hilaria se fue a reportar el extravío de Elvira a las estaciones de radio, los diarios y los canales de televisión. A las autoridades dejó nuestro número de teléfono a sabiendas de que era inútil.


      En los días que siguieron colgamos retratos en los barrios populares y las zonas turísticas; acompañados por policías y perros rastreamos senderos, prados y aguas del lago artificial; exploramos las inmediaciones del campo militar, de la montaña rusa y de los juegos mecánicos; de noche anduvimos las calles de Sullivan y de Insurgentes entre gays y mujeres paradas. Yo me fui a los andenes del metro a revisar los tableros donde se colocaban retratos de personas robadas, desaparecidas, traficadas, ancianas o jóvenes, enfermas de Alzheimer, discapacitadas y de adultos mayores de ambos sexos con trastornos mentales. La interrogante al usuario, en la parte superior de la pizarra, era siempre la misma:


       


      ¿LA HA VISTO? ¿LO HA VISTO?

    

  


  
    
      


      Las desaparecidas


       


      En Internet apareció la lista de desaparecidas. La descripción física era de rutina: “Adolescente raptada, cuerpo delgado, pelo negro, tez morena, ojos vivaces”. Ante la plaga de secuestros, la cantinela de las autoridades era la misma: “En México hay asesinados, pero no asesinos”. En los noticieros no se mencionaba a las víctimas, se anunciaba la llegada del rey de España y se explicaban las medidas de seguridad que debían tomarse durante su visita.


      “Tenemos tu perro. ¿Cuánto pagarás por su rescate? Si tu perro cuesta tres mil pesos pagarás diez”. Chilló una voz en el teléfono.


      “¿Cómo sabe que soy el propietario?”


      “Por la placa que lleva el can”.


      “¿Y si no pago?”


      “Lo sacrificamos”.


      “¿Tiene a la niña?”


      “¿ Cuál niña?”


      “No le digas su nombre”. Hilaria cortó la comunicación.


      “Tons qué, pagas o se muere tu perro, cabrón”. Al minuto el sujeto volvió a llamar.


      Hilaria colgó.


      “Yo reporto la desaparición de Elvira, tú la de Tarzán”. Dijo. Prendió el radio:


      “Una banda dedicada al secuestro de perros amagó con armas de fuego a una señora para despojarla de su Chihuahua. Luego exigió dinero por su liberación. Dos tipos armados llegaron en una camioneta a un criadero de Bulldogs y se llevaron a Churchill”.


      Escuché Circe Radio: “Cinco niñas fueron secuestradas para la prostitución forzada. La pornografía infantil está en su apogeo en los centros turísticos. Juana y Juan buscaban a su hija Esmeralda desaparecida a los 14 años cuando iba de la escuela a casa. Cuatro meses después las autoridades les entregaron los restos de otra chica entre huesos de animales y zapatos viejos. Como protestaron, después les llegaron rumores que ella había sido vista en compañía de un narco. Un zombi de cara gris. Indescriptiblemente feo”.


      “Daniela, de seis años, fue vista por última vez cuando comía una nieve en el parque. Su madre dice que aunque las pistas indicaban que la pequeña pudo haber sido llevada a Carolina del Norte ninguna autoridad la buscó”.


      “Salí de la preparatoria, estoy en la parada de autobús, llegaré en media hora”. Karla, de 16 años, llamó por el celular a su madre Lorena. Eran las 13 horas del 26 de julio. Un compañero que la vio esperando transporte avisó que en la parada dos sicarios se la llevaron en un Chevy negro. Esa noche Lorena y su marido acudieron a la policía para denunciar el plagio. Los ministeriales se burlaron: “No se preocupen, se fue con el novio. Esperen 72 horas. Después de ese plazo, denuncien”. A Lorena le advirtieron: “Búscala tú, cuando la ubiques nos avisas”. La madre contestó: “¿Dónde la busco? Cuando la tenga ubicada no los voy a necesitar”. Durante meses acudió a la policía para dar pistas sobre el paradero de su hija, hasta que un ministerial la amenazó: “Por tu seguridad, mejor no le muevas”. Su advertencia era seria, a la salida encontró el cristal de su auto roto y volantes en el asiento con una calavera. Desde entonces, Lorena, que vivía en un territorio controlado por los Zetas, cubrió las paredes con fotos, puso sobre la cama de Karla sus libros, sus animales de peluche y sus zapatos tenis. Inició su propia búsqueda. En las zonas de tolerancia interrogó a las sexoservidoras, se metió en ambientes de la delincuencia organizada, repartió billetes falsos con el nombre y el retrato de Karla. Entró en burdeles. Ofreció dinero a cambio de información. Comprobó cómo el narco formaba parte del tejido social, que niños, amas de casa y ancianos servían a la compleja estructura del narcomenudeo y la industria del secuestro. Fue agredida a cuchillazos por desconocidos. Vendió lo que tenía de valor para pagar a rufianes que prometían localizarla. A los ocho meses un sujeto que se identificó como el comandante Miranda la llamó por teléfono para decirle que los narcos la tenían como a chica de consolación y si quería rescatarla debía entregar un millón de pesos. Ella pidió que la pusiera al teléfono y le habló durante un minuto una voz que aparentaba ser de mujer, pero era de hombre. El sujeto le gritó que estaba al mando y él decidía cómo hacer las cosas. No volvió a llamarla: “No sé quién era, las autoridades estaban coludidas con él”. Buscó entonces a adivinadores y brujos. Le cobraban por señalar el paradero de su hija a través de cartas del Tarot y de hierbas mágicas. Un sacerdote de La Santa Muerte tatuado en el torso le prometió que su hija volvería en una semana. Se puso una capa para convertirse en Karla. Le dijo: “Estoy en el Norte, iré a verte en siete días”. Al cumplirse el plazo y ver que no era cierto cayó en una profunda depresión. Acudió al peor de los lugares: al Servicio Médico Forense (Semefo). Allí el encargado del anfiteatro donde se almacenaban los cadáveres de mujeres no identificadas le mostró el cuerpo de una niña muerta a dentelladas, en el rostro una expresión de horror como si hubiera visto al diablo. Le dijo: “Chicas más guapas que la tuya aparecieron violadas y desmembradas”. “Quisiera ver si es Karla”. El encargado la insultó: “Qué gusto tienes de andar viendo muertas ajenas. Cada vez que en las noticias anuncian el hallazgo de un cadáver vienes aquí con la foto de tu hija. ¿No entiendes que la sacrificaron altos mandos del narco y no volverás a verla?” “¿Qué le estarán haciendo?” “Confórmate, si está viva la tienen de esclava sexual”. “Este es un infierno”. “¿Para quién?” “Para los padres de las desaparecidas”. “Vete de aquí o llamo a la policía para que te desaparezca o se lleve a tu otra hija”.


      El caso de Darcy, la chica de 20 años que trabajaba en una heladería, me impactó. Alejandro, un sicario de Veracruz que se hacía llamar a sí mismo El Diablo la secuestró y la mató. Por el celular abierto de Darcy la madre escuchó sus gritos, sus ahogos y los golpes. Cuando fue a reconocerla al Semefo, en vez de la hija que conocía, esbelta, de piel blanca, ojos vivaces y cabello lacio, halló a una mujer con el rostro desfigurado, los labios hinchados, la nariz rota y el cuello con señales de ahorcamiento. Por haberlo denunciado por robo, El Diablo la había amenazado: “La llamaba para decirle que un miércoles moriría de un disparo; un jueves, ahorcada; un viernes, a golpes. Le había puesto fecha de caducidad a los días de dormir en su cama”.


      La narco-guerra había incrementado la violencia contra las mujeres. El crimen organizado tenía muchos rostros, entre ellos el del feminicidio. La inacción de las autoridades era una forma de complicidad y ocultaban las desapariciones. “Chicas pobres asesinadas”. “Madres denuncian la indefensión en que se encuentran las adolescentes elegidas en la calle por su pobreza o por proceder de familias disfuncionales”. Los responsables de las redes sociales contra el tráfico de mujeres me dijeron: “Los secuestradores llevan a sus presas a la frontera para venderlas para la extracción de órganos o la prostitución forzada. Ofrece dinero a los delincuentes o a los policías para que encuentren a tu hija. Dales más de lo que pueden obtener por venderla. Vete a Misteca”.

    

  


  
    
      


      Misteca a lo lejos


       


      Un camión destartalado venía entre las dunas como una oruga azul. Al principio creí que transportaba burros, pero eran zombis con sombreros de paja. En la caja de redilas las criaturas extrañas se agarraban con los dedos de los bordes de madera. Al pasar alcancé a ver sus caras verdosas y sus cuerpos hinchados. Por los vaivenes del vehículo se iban unos contra otros. Gracias a la carrocería refrigerada llegarían a su destino en buen estado. Por la velocidad del camión, tal vez a tiempo. Con el pelo cortado hasta las sienes y los ojos en blanco, los viajeros parecían maniquíes. Sus figuras, una alucinación. Con mugidos de bueyes, camino del matadero. Más allá de la curva, se los tragó el olvido.


      Quedó el desierto. Quedaron la vegetación rastrera, las montañas azulinas, las lagartijas tiesas que solían engullir alimentos más grandes que su hocico. Quedó el saguaro como una serpiente verde, el búho muerto sobre una roca. Sus ojos de amarillo profundo, con un círculo de noche en el centro, parecían asombrados. Sentí su soledad, la inutilidad de su muerte. A la hora del crepúsculo vislumbré Misteca. Sus edificios grises, envueltos en smog, revelaban su perfil oscuro.


      Mi aspiración secreta era vengar la muerte de mis padres. Me urgía encontrar a Elvira. El jefe de Redacción me había advertido: “En Misteca los criminales no sólo disfrutan de protección policíaca, son policías, algunos llevan credencial de empresario y fuero de diputado. Cambian de lugar como de ropa, sus jefes los colocan en donde menos piensas, en oficinas de atención al cliente o en módulos de quejas ciudadanas; planean desde las cárceles secuestros y asesinatos”.


      “Durante años amordacé mi ego, pero la imagen de Elvira, mezclada a la del comandante Júpiter Martínez, es un pistoletazo en mi cabeza”. Le dije. “Dame oportunidad de trabajar en reportajes especiales. Escribiré sobre la ciudad de los zombis”.


      “A cada rato matan periodistas, no quiero perderte”.


      “Durante años me dediqué a dar coba a funcionarios en busca de favores, es tiempo de arriesgar el pellejo”.


      “Desde la escuela eras atrevido”.


      “Mientras mis amigos frecuentaban antros, asistían a mítines políticos y veían partidos de futbol, yo leía Los hermanos Karamazov y la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco. Viajaba en metro con Las flores del mal y Amadís de Gaula, intrigado por Urganda La Desconocida. Sepultado en el tráfico recorría los círculos del Infierno. Todo “normal”, hasta que secuestraron a mi hija y recibí un correo electrónico de mi prima Sonia: “Ya déjate de pendejadas y ven a aplastar a los alacranes en dos patas que mataron a tus padres”. “¿Dónde estás?”, pregunté. “No puedo decirte, pero antes que vengas toma clases de tiro”.


      “Tú ganas, coge tu credencial y vete a la ciudad de los zombis. Sólo cuídate de no convertirte en uno de ellos, la maldad se pega por contagio. Recuerda una cosa, que allá al crimen perfecto se le llama accidente de carretera”, replicó mi jefe comiéndose un taco al pastor.


      “Pondré mi reloj en sintonía con el desierto, a medio metro de altura sobre el nivel del mal”.


      “Tira el reloj, pero no sueltes el móvil. Mándame mensajes donde estés. Aquí hay dinero para tus viáticos. No lo malgastes en antros”.


      En la Central de Autobuses del Norte apenas tuve tiempo para abordar la última unidad cuyo destino final era Misteca. El viaje resultó fatigante. El autobús se paró en Hermosillo, Puerto Peñasco y Cananea. En Nogales subieron miembros de una congregación que se autodenominaba “Misioneros del Temporal del Último Día. Dentistas Sin Fronteras. Capítulo Ayúdales a Sonreír”. Los odontólogos, según explicaban ellos, eran voluntarios que dedicaban su práctica a los desfavorecidos y desde hacía cinco años desarrollaban su altruismo entre la población que habitaba los lugares sagrados de las montañas y no les gustaba que los llamaran graniceros, pedidores de lluvia y de granizo. Procedentes de Utah, habiendo cruzado la frontera texana, llevaban en sus maletines medicamentos para los dientes y las encías y botellas de Bourbon para la sed. El más viejo era John, un dentista miope reconocido por sus colegas porque podía recibir mensajes de los espíritus sobre los lugares donde se iba a manifestar la lluvia “aunque estuviese haciendo sol”. Rosy, su esposa sesentona estaba encargada de cantar las alabanzas y de repartir los sándwiches y los jugos de frutas a los niños que sufrían de caries.


      En su recorrido el vehículo atravesaba paisajes apacibles y barrancas violentas. Por la ventana pasaban ranchos abandonados, prostitutas rurales, policías agazapados, tarahumaras errantes y migrantes sedientos. Estos últimos se dirigían a pie o en troca al Valle Central de California, donde les apodaban los Okies, porque a cualquier pregunta contestaban “Okey”. “Okey”.


      Mientras el autobús alcanzaba elevaciones de rocas sedimentarias y descendía por montañas pedregosas, cruzando arroyos de arena y lodo, deslizándose a una velocidad más grande que la que el chofer podía controlar, los dentistas bebían whisky como si quisieran agotar el último día de un trago. Excepto Rosy y John. A la espera de la aparición de la Virgen del Volcán observaban el cielo por la ventana. Para ellos “todas las nubes estaban por un espíritu, todas eran espíritus de Arriba”. En el asiento de atrás yo miraba el retrato de Elvira. Sentía vértigo, igual que si hubiera perdido para siempre sus facciones y sólo tuviera las del retrato.


      Al amanecer nos cruzamos con un camión con zombis con uniformes color arena. Pertenecían a los Servicios de Limpia de la Minera Ontario Dorado. En bolsas de plástico echaban pedazos de animales muertos por las detonaciones. En otro camión, aparcado en el polvo, mujeres campesinas cargaban costales, no de maíz, no de frijol, no de trigo, sino de piedras pulverizadas. Como sepultureros de la Naturaleza, los trabajadores se bajaban de las orugas mecánicas para levantar las pieles, las plumas, las alas, las vísceras y los huesos de zorras, coyotes, tecolotes, víboras y de lobos despedazados por los explosivos. Las enormes máquinas trituraban cerros, que se venían abajo como cuerpos a los que les cortan los pies, entretanto los camiones conducidos por vivos muertos avanzaban bajo un viento amargo con sabor a cianuro, las detonaciones sacudían el paisaje, la dinamita reventaba cuevas, volaba dunas y aplanaba laderas.


      “Los sicarios prendieron fuego a los cerros, señal que pasaron por aquí. Los ahorcados duraron unas horas en los árboles, señal que regresaron por ellos”.


      “¿Cómo se llaman los cerros que se están quemando?”


      “Nadie sabe su nombre”.


      “Mira eso”. John indicó a algo que de lejos parecía un espantapájaros amarrado a un poste de señalamiento vial, pero de cerca era un joven amarrado a un madero en forma de cruz de dos metros de alto. El cuerpo presentaba huellas de “pasión”. A sus pies, un letrero: Eladio Martínez Cruz, crucificado por violar mujer.


      “Mejor mira pa’llá”.


      “Al fondo del autobús viene un pasajero extraño. Tiene encías negras, ojos blancos y nariz reseca. Durante el viaje no se ha levantado ni una vez del asiento para orinar ni ha mirado a nadie. En las enfrenadas, cuando la gente se va pa’delante, él se queda sentado. Es un zombi”. La pasajera Norma fue a decirle al chofer. “Del pescuezo le cuelga una placa: Zombi Rabioso. No se acerque”.


      Sin responder, el conductor kilómetros después se detuvo: “Tienen quince minutos para echarse unos tacos, los de Empalizada son los mejores del Norte”.


      Los pasajeros bajaron. Excepto las mujeres, mirando por la ventana. Y el zombi, que se quedó sentado. Empalizada hacía honor a su nombre. El pueblo estaba hecho de adobes y pa- los. Los arbustos estaban sostenidos con palos, los tejados con palos, y los palos servían de pararrayos. Entre palo y palo, una manta en spanglish:


       


      BADRUMS LETRINAS


      NO SOAP NO AGUA


       


      Un letrero advertía:


       


      CUIDADO CON LAS PADERES


      SI SE CAEN MUERES EN EL EXCUSADO


       


      En Empalizada no había cabinas telefónicas. El poblado era una larga calle con viviendas de adobe y palos, tabicón y palos. En las azoteas las antenas parabólicas estaban sostenidas por palos. Delante de las ventanas colgaban macetas con geranios apoyados en palos. Un viejo con pata de palo sacaba polvo al andar. En una tienda de abarrotes, una vieja alemana con cara de muñeca idiota vendía cajetillas de cigarrillos Delicados, Tigres y Faros.


      No se veían escuelas, farmacias, casetas de policía, sólo camionetas negras con placas de USA fuera de las casuchas. Por las puertas abiertas salía una música a todo volumen. No se veía prójimo en la calle o asomado a una ventana. El canto de un gallo, el ladrido de un perro y el rebuzno de un burro se oían detrás de bardas.


      “Hey, vato, te vas a quedar ciego”. Me gritó una mujer que hacía sus necesidades en una letrina. La blusa desabotonada, las chiches desbordándose, me apuntó con una pistola súper 38. El narco corrido en el radio creció de volumen. Iba a haber tiros.


      Detrás de los palos estaba una brigada de fusileros con casacas y boinas rojas. El batallón, temido como grupo de élite del ejército por su alto nivel de arbitrariedad y sangre fría, dirigía las armas a mi cara. Al servicio del cártel de Los Norteños, armado con fusiles AK-47, operaba en la sierra, donde plantaban amapolas y mantenían laboratorios clandestinos. En el pueblo exigía a los campesinos un impuesto para dejarlos vivir. Los que no pagaban o no se integraban a la banda eran baleados, sus mujeres violadas y sus viviendas quemadas. Asaltantes armados, a pie o en camioneta, levantaban a sus hijas y reclutaban a sus hijos. Hartos de hostigamiento, las familias abandonaban el pueblo dejando atrás árboles esqueléticos, milpas destrozadas, puercos y porqueros degollados, y el palacio del ayuntamiento con las paredes floreadas a balazos. Haciéndose llamar Los Vigilantes eran grupos de autodefensas. Con mantas acusaban al ejército de contribuir a la violencia.


      Los pasajeros volvieron a sus asientos. Salvo los Dentistas sin Frontera de la congregación Misioneros del Temporal del Último Día, a quienes la comitiva de recibimiento del “Programa Ayúdales a Sonreír” había llevado a la Escuela Primaria Benito Juárez para tapar muelas a niñas y a mujeres de la tercera edad. Les regalaban pasta y cepillos de dientes. Los voluntarios que atenderían a los hombres estaban en camino.


      “Nos vamos”. Todos a bordo, el chofer arrancó. En las afueras del pueblo un tráiler bloqueaba la carretera. Desconocidos le habían prendido fuego. Desde una casa un autodefensa vigilaba. Al kilómetro el autobús se detuvo. Acompañado por dos pasajeros, el conductor le pidió al zombi que por cortesía con los viajeros se bajara, pues su mal aspecto incomodaba. Mas como el muerto viviente pretendió no entender, los tres lo cogieron de los brazos y desde la puerta lo echaron a la carretera. Cuando se levantó del suelo, el viento del desierto sacudía tan fuertemente sus pantalones que casi se los arranca.


      El chofer pisó el acelerador como alma que se lleva el diablo. El zombi parado entre los cactos, con ojos descoloridos vio al vehículo alejarse. Sin saberse si su dilatado mirar expresaba una amenaza, una desolación existencial o simplemente nada. Al borde de la carretera apareció un espectacular con una modelo en lencería:


       


      CERVEZA MORENA, CERVEZA RUBIA, 


      HOY ME TOCA LA CLARA

    

  


  
    
      


      La estación de autobuses


       


      Cuando el autobús se acercaba a la estación el paisaje cambió. De las montañas y los precipicios se pasó a calles con topes y baches, a maquiladoras abandonadas y a edificios de cemento y vidrio. En la terminal un maletero con dientes de oro se dirigió a las pasajeras. Sus entrañas olían a rayos. No había multitudes aguardando la llegada de los viajeros, y nadie esperaba a nadie. Cerradas las ventanillas de expedición de billetes y los relojes parados en horas arbitrarias, en una pared un letrero alertaba:


       


      Si es fugitivo de la justicia evite Misteca. Será atrapado, no por los agentes de la ley, sino por El Señor de los Zombis. Si es cadáver y desea cambiar de apariencia, diríjase a la Clínica del doctor Alejandro Ramírez, Restaurador de Cuerpos asesinados.


      Si quiere cambiar de identidad, obtener un rostro nuevo y documentos oficiales que lo acrediten con otra personalidad, búsquenos. Haga realidad sus sueños más brutales. Total discreción.


       


      Había otro anuncio:


       


      A las mejillas descarnadas les ponemos carmín.


      A la boca desdentada, labios carnosos.


      Al cuerpo desollado, piel dorada.


      Al abdomen rajado, al páncreas invadido por tumores, al corazón baleado, cosemos.


      El pecho perforado, la espalda cercenada, la cabeza desprendida de su tronco, la espalda calcinada y las extremidades magulladas tienen compostura.


      Los cuerpos pueden ser reparados, los miembros dañados funcionales. Cerramos incisiones con hilos quirúrgicos, reparamos manos.


      A los acribillados llenamos los agujeros, hacemos presentables para el velorio y el sueño eterno.


      Gracias a los servicios especiales del doctor Federico Lakra su difunto quedará como nuevo.


      Despreocúpese si en el Semefo no hay espacio para su ser querido, si los gases son tóxicos y provocan infecciones, si los cuerpos putrefactos no tienen cabida en los refrigeradores llenos.


      NOSOTROS RESOLVEMOS SU PROBLEMA. Volvemos a su difunto PRESENTABLE.


       


      Avisos ciudadanos decían:


       


      Soy Gladys García. Colombiana. Busco a mi hermana Silver de 15 años. En Cali me dijeron que la mataron en Sinaloa. Si sabe algo comuníquese a mi correo.


       


      ZOMBIE EXTRAVIADA


      Nombre: Cecilia Braccio.


      Sexo: Femenino.


      Edad: 50 años.


      Estatura: 1.60.


      Tez: Morena clara.


      Ojos: Pequeños.


      Cabello: Negro.


      Señas particulares: Rechoncha. Cicatrices en el rostro que parecen costuras. Labio inferior colgante. Culo, gordo. Vientre, abombado. Piernas y brazos cortos.


      Se extravió en el municipio de Xipe Tótec, Morelos.


      En la pared del baño se ofrecía una recompensa por Juana Manuela Gómez Robles.


      Sexo: Ambiguo.


      Cara: Alargada.


      Ojos: Saltones.


      Boca: Torcida.


      Tipo físico: Semejante al personaje de “El corazón delator” de Edgar Allen Poe (se anexa ilustración de Harry Clark).


      Ropa el día del extravío: Pantalones azules, camisa morada.


      Reportar Información: Centro de Zombis Perdidos, Secuestrados y Ausentes.


       


      “A sus pies, señora”. El maletero siguió por el pasillo a la pasajera que bajó del autobús con un zombi envuelto en un rebozo. El bebé calvo, desdentado, con expresión de viejo, era una monstruosidad. Sobre el pecho llevaba una placa:


       


      Soy Carlos Téllez Diosdado, pertenezco a la Casa del Migrante Scalabrini. Ave. Miguel Hidalgo (S/N), Tapachula Centro, Chiapas. En caso de extravío llamar al Tel.: (962) 625-4812.


       


      “¿Vio a esa mujer?”, me preguntó otro maletero.


      “¿A quién?”


      “A Malinche Negra”.


      “No”.


      “Si no la vio no se apure, la verá otro día”. Dijo, mientras el bebé con una navaja en la mano iba rasgando paredes. Hasta que la madre le metió en la boca un terrón de azúcar.


      “¿Oyó lo que dijo?”


      “No”.


      “No se preocupe, la oirá otro día”.


      En eso arribó una camioneta procedente del Triángulo Dorado y los narco-pasajeros con sombreros de palma tapándoles los ojos descendieron con portafolios negros. Traían vaqueros, camisas de seda, cadenas de oro, botas puntiagudas. Los escortaba una joven tetona con cintura de avispa. Desde el restaurante de comida rápida un halcón con gafas Ray-Ban los espiaba. En el cartel de la pared una buchona con un fusil Barret en las manos y la boca pintarrajeada, saludaba:


       


      BIENVENIDO A MISTECA 


      LA CIUDAD DE LOS ZOMBIS


       


      Aviso a los asesinos seriales, se prohíbe tirar cadáveres


      de mujeres en el desierto.


      Los infractores serán castigados


      con todo el peso de la ley.


       


      En la larga avenida sin un árbol, que llevaba el nombre del presidente Díaz Ordaz, sobre el lomo de un edificio se leía: Real del Bosque. Terrenos en venta. A derecha e izquierda había tocones, cimientos, bloques de concreto, recámaras y muros con varillas que los constructores habían abandonado por la violencia.


      Yendo por una calle con casas tan bajas que casi tocaban el piso, como la temperatura era superior a los 40 grados, tuve miedo de colapsarme sobre el pavimento y que manos desconocidas me trasladaran al Semefo y me sacaran los órganos con el pretexto de hacer una autopsia.


      “Daniel, ¿dónde carajos estás?” Sonó en mi celular la voz del jefe de Redacción.


      “Estoy entrando a Misteca”.


      “No vayas a confundir el calor de tu piel con el de una teibolera, la confusión puede resultarte fatal. Allí donde estás el deseo más seguro es no desear nada”.


      “Sí, señor”.


      “Te oigo cansado”.


      “Estoy cansado”.


      “¿Oigo ráfagas de metralleta?”


      “Hay ráfagas de metralleta”.


      ¿Cómo te sientes?”


      “De la fregada”.


      “No te fíes de tus sentidos, en la ciudad de los zombis los servicios de limpia son tan eficientes que los cadáveres desaparecen antes de que caigan al suelo. Así la policía no tiene nada que investigar y los civiles practican las tres formas de la sobrevivencia personal: No veo. No oigo. No hablo. Mantente alerta. ¿Qué estás viendo?”


      “Un antro a la derecha, un 7-Eleven, un antro a la izquierda, un Oxxo, otro antro”.


      “¿ Qué más hay?”


      “Zombis con pistola sentados en un café, como en la Barcelona de García Lorca”.


      “No seas poético, sé pedestre, tómales fotos de frente, de perfil, por atrás y por delante. Súbelas a Internet”.


      “¿Qué más ves?”


      “Una troca roja con un esqueleto dibujado sobre la tapa del motor y letrero sobre las puertas: VIVAN LOS MUERTOS.


      “Busca tu hotel”.


       


      GRAN HOTEL DE MISTECA


       


      Al final de una larga calle desierta estaba el hotel. Un hotel que era dos hoteles, el construido en el siglo XIX, y el nuevo, el anexo. Según el folleto del cronista Henry James López, Gran Hotel de Misteca tenía diez balcones que daban a patios desde los que se podían ver tres banderas tricolores. En particular, una gigantesca que ondeaba día y noche.


      Con este conocimiento, el extraño que atravesaba la calle maleta en mano, vestido con ropa ligera para el clima, y con gafas con armadura de titanio sobre la nariz, se paró delante del inmueble en que se iba a alojar dudando si era el sitio reservado por su periódico. Perplejo, leyó el letrero de neón rojo. El edificio, rodeado por terrenos baldíos y geranios muriéndose de sed, con habitaciones con vidrios rotos más que ventanas, se levantaba sobre sus lodos como una alucinación.


       


      RECEPCIÓN DE MERCANCÍAS. 


      BULTOS, CARTONES EN LA PUERTA DE AL LADO


      Se avisaba en una pared. El problema es que no había puerta al lado.


       


      PERSONAL DE VACIONES HELP YOURSELF


      En la recepción un letrero declaraba: “No pida un cuarto con vista al desierto, porque no existen cuartos con vista al desierto”. Como no había nadie para atenderme, dudé si quedarme o irme.


       


      ELEVADOR DESCOMPUESTO. TÓME LA ESCALERA


      A partir del primer piso, siga por la escalera de servicio, también de evacuación y de acceso al sótano.


       


      HAGA SU DESAYUNO


      Una flecha señalaba a un comedor inexistente. Sobre la mesa sin cajones no había cafetera ni azucarera ni pan ni platos ni vasos ni tazas ni aparato alguno.


       


      COJA SU LLAVE, ESCOJA SU CUARTO


      En el tablero, las llaves eran tan pequeñas o tan grandes que no correspondían a las cerraduras de las habitaciones.


       


      REGÍSTRESE USTED MISMO


      En un cuaderno con nombres borrados, un huésped ignoto había dibujado un baile de calaveras.


       


      NO SOMOS RESPONSABLES 


      POR CORRESPONDENCIA NO RECLAMADA


      En el casillero envejecían cartas y paquetes no recogidos, entre ellos un telegrama dirigido a Carlos Mendoza, corresponsal de El Diario del Centro. Mi predecesor, quien investigando el caso de las chicas desaparecidas había sido asesinado por un sicario en moto.


       


      NO HAY LLAMADAS TELEFÓNICAS


      El conmutador está fuera de servicio y la operadora fue despedida el año pasado.


       


      NO HAY LUZ EN EL VESTÍBULO, 


      LA ARAÑA MURIÓ A BALAZOS


      Decía un aviso junto al candelabro.


       


      CONSERJERÍA. AUTO-SERVICIO


      Las maletas de avión y los portafolios abandonados por los huéspedes, tanto turistas como nacionales que se fueron sin pagar o que desaparecieron en la ciudad sin dejar rastro, han tenido que ser abiertos por seguridad o decomisados para cubrir la renta.


       


      INDUMENTARIA


      En la oficina del gerente cuelgan trajes de huéspedes insolventes que partieron sin pagar la cuenta o no regresaron de una noche de farra. Si es familiar o amigo de uno de ellos, haga una solicitud por escrito para que puedan entregársele las ropas, liquidando previamente la deuda correspondiente.


       


      EL COMEDOR


      Si al caer la noche le resulta melancólico un salón lleno de mesas y sillas vacías al fondo de un corredor vacío, como si los huéspedes y los comensales hubiesen sido aspirados por la zombi de la limpieza, piense que hay cosas peores en el mundo como la de no estar aquí.


       


      LA PUERTA DE SU HABITACIÓN 


      NO TIENE CHAPA NUMERADA NI CERRADURA


      Tranquilo, toda medida de seguridad es inútil.


       


      INTERNET


      El hotel no puede proporcionarle ese servicio, pero cuenta con una vista espléndida sobre la plaza con la estatua de bronce de El Señor de los Zombis. En tardes claras y en noches de luna usted podrá deleitarse desde su ventana con esta atracción turística.


       


      JUEGUE AL BILLAR


      El ganador y el perdedor es usted mismo. En el sótano hay una mesa de carambolas. Coja un taco, coloque la bola blanca sobre el paño verde y juegue a pegarle a la bola roja y a la bola blanca del tanto. Si el reloj del contador está parado y la pizarra de las anotaciones es decoración, no tiene importancia, el sonido que hacen las bolas de marfil al chocar una contra otra le hará olvidar la música del bar de la plaza compitiendo en sus orejas por el monopolio del ruido.


       


      SI NO PUEDE DORMIR POR ESTRÉS O JET-LAG 


      O POR EL LETRERO QUE SE ENCIENDE 


      Y SE APAGA EN SU VENTANA


      Póngase la mascarilla que está en la mesa junto a su cama y las grandes letras del hotel desaparecerán. Si no desaparecen, o no puede dormir en toda la noche, no se preocupe, en esta ciudad nadie duerme.


       


      SOBRE LAS PERSIANAS


      Los niños y la gente pequeña corren el riesgo de ESTRANGULARSE en los lazos de las cuerdas y las cadenas de las persianas al envolvérseles alrededor del cuello. Si detecta presencia de niños o enanos zombis mantenga las cuerdas a su alcance, mueva la cuna y el corral cerca de las cuerdas y las cadenas para que dichas criaturas puedan ESTRANGULARSE.


       


      SÁBANAS


      Sobre la cama hay sábanas dobladas. Si están húmedas, póngalas a airear en la ventana.


       


      EL NIÑO DEL RETRATO


      Si le parece extraño el niño del retrato, flaco anormalmente, con el pelo blanco, la boca torcida y los hombros mal alineados, no se alarme, es su primer contacto con el abuelo del Señor de los Zombis.


       


      LA SANTA APOLILLADA


      Si le perturban las imágenes carcomidas no por el deseo sino por el tiempo, quítelas del muro, métalas en el clóset, olvídese de la muerte reguladora de hembras y hambres.


       


      CLIMA ARTIFICIAL


      Si a medianoche siente que un manto espeso se le pega a la espalda, los brazos y la cara, no se asuste, no hay aire acondicionado, es el beso del desierto.


       


      ALGO SOBRE EL ESPEJO


      No escriba en el espejo, no es papel de necios. Ni de asesinos seriales tipo “Jack el Descafeinado”, quien mandaba mensajes escritos con lápiz labial a la prostituta que iba a asesinar esa noche: “Julia, te ama Jack”.


       


      REVISIÓN


      Si salió del aeropuerto sin que fuera revisada su maleta por los milicos y pasó la luz verde sin problemas, no crea que se ha salvado, en otra parte de la ciudad puede ser detenido por policías ferales que lo someterán a revisión extramuros. Lleve consigo acta de nacimiento.


       


      EL SILENCIO


      El silencio en el Gran Hotel de Misteca no viene de la calle ni del bar de enfrente, viene de los corredores y del suelo, sube por las escaleras y baja del techo y las paredes, sale del baño y de los objetos, emana del abismo de usted mismo. Si quiere ruido, rompa la ventana y arroje los vidrios sobre la primera persona que pase allá abajo.


       


      MOSQUITOS EN EL ESPEJO


      En las tardes calurosas legiones de mosquitos se congregan en el espejo. No se alarme. No está en Transilvania. Son Dráculas diminutos fascinados por su imagen. Aplástelos a manotazos. No tenga piedad de sus alas transparentes ni de sus uñas largas, mucho menos de su aparato bucal en forma de trompa, durante la noche hallará a cientos en la luna del espejo.


       


      EN CASO DE MUERTE


      Se recomienda al huésped que lleve en el cuello una placa con el teléfono de un pariente para notificarle su deceso. De otra forma, la administración confiscará sus pertenencias para saldar cuentas. Si éstas llegasen a carecer de valor serán rematadas o empeñadas. El huésped podría ser devuelto a su lugar de origen convertido en zombi en un ataúd de cartón.


       


      SALA DE BAÑO


      Si encuentra un objeto personal o un recuerdo corporal del huésped anterior, dígase a usted mismo:


      “¿Qué queda del amor? Una pestaña en el lavabo”.
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