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A menudo, al contemplar esas fotos me acometía una gran pesadumbre porque parte de esas personas había desaparecido sin dejar ni un nombre, ni una fecha en la crónica familiar, y trasuntaban un angustioso aire de eterno silencio. ¿Quiénes fueron? ¿Por qué no dejaron huella de amor ni de anécdota en nuestros anales? ¿Quiénes habrían sido —insistía yo, como exigiéndoles una respuesta—…?


JOSÉ DONOSO





















Primera parte La casa no. 12 del Callejón Normal



















1. Libros


Nací en una casa muy bien iluminada. El patio con macetones de azaleas, un cuarto de regular tamaño que llamábamos “el cuarto de estudio” en donde estaba la biblioteca bien surtida, una salita de estar para recibir visitas y el comedor con ventanales al patio, en donde además de comer se recitaban poemas, se discutía la situación política de Guatemala y se contaban historias cuyos protagonistas resultaban ser los libros.


A mi entender, la casa lo tenía todo: un pedazo de cielo propio en donde se miraba aparecer el sol por las mañanas y se escuchaba y sentía, en invierno, la lluvia; un balcón para ver procesiones, aunque nunca pasaron enfrente porque vivíamos en un callejón; dos canarios cantores y muchísimos libros, los que siempre armaban revuelo, porque se reproducían como conejos por las diferentes estancias y habitaciones de la casa.


Mi padre llenó las libreras de la biblioteca con sus vidas de santos, matemáticas, música, las obras completas de Molière en francés, Shakespeare en inglés y de Kant en alemán, más los tomos gruesos de Santo Tomás de Aquino. Con ladrillos y tablas colocó una base bajo la ventana y llenó las paredes libres de estanterías para ordenar las torres de libros, sin tener que preocuparse de la humedad del piso; él leía sin parar con la ayuda de un par de anteojos de montura muy frágil de alambritos.


Los libros aumentaron en número conforme creció la familia, en un hogar donde eran muy queridos, y se consideraban el mejor bien que se puede tener en el planeta Tierra. Compañeros de siempre, los libros de cabecera eran su tesoro.


Con el paso del tiempo, los libros invadieron la salita de visitas, el dormitorio de mis padres, el de mis hermanas, los corredores de cemento rojo, y, debo confesar, hasta en el único baño familiar que había en la casa tenía los suyos. Los armarios con solecitos en las puertas, heredados de la tía abuela, cambiaron de uso y, en lugar de almacenar ponchos, manteles y colchitas tejidas a crochet que mi madre guardaba con tanto orden, cedieron su espacio a más libros.


Fue en esos días cuando mi madre dispuso dos reglas con la determinación de un general en jefe del hogar: primero, cerrar con llave la sala grande de la casa, la que tenía ventanales al patio de las azaleas y unos viejos muebles victorianos de medallón para evitar que los libros invadieran ese espacio, y, segundo, que ya era hora de arreglar el barullo de los libros, los de sus seis hijos y los de mi padre, por lo que contrató a un maestro carpintero de planta para que iniciara la labor de fabricar libreras y así contener, como si fuera el freno del caballo, a los libros que se reproducían como cuyos, sin misericordia, por todo lo ancho y largo de la casa.


El garaje se convirtió durante el día en carpintería y la casa comenzó a oler a madera recién cepillada, a cola blanca, y de tarde en vez, al alcohol empleado para aplicar barniz de muñeca, a lo que se dedicaba con paciencia el maestro Herrera, que acariciaba las superficies de madera con un buen matocho de algodón hasta dejarlas lisas y brillantes.


Poco a poco comenzaron a entrar por la puerta de calle más libreras que mi madre iba inventando en el camino para adecuarlas con exactitud a la disposición de los cuartos.


Era muy ingeniosa, he de decir, no solo encontró lugares impredecibles y mandó a hacer muebles de uso múltiple, como el cubo que era librera en sus cuatro lados y cuya parte superior funcionaba como mesita de sala, sino que también acomodó estanterías delgaditas pegadas a la pared, y en la sala de visitas hizo dos muebles altos estilo art déco para colocar los libros bastos, las biblias, los diccionarios y las enciclopedias heredadas casi un siglo atrás.


La biblioteca adquirió dos nuevas libreras para acomodar los libros asentados sobre ladrillos: altas hasta el techo y color miel, con espaciosos compartimentos en la parte inferior rematados con puertecitas, en donde mi hermano guardaba sus ejemplares de la revista Billiken y los fascículos coleccionables de la Enciclopedia Estudiantil.


Cada dormitorio fue dotado de su propia librera, la Nana también armó la suya: docenas y docenas de historietas ilustradas de Vidas ejemplares amarradas con mecates. Cuando llegó mi turno y quise guardar mis libros, todas las estanterías de la casa estaban ocupadas, por lo que mi madre se las ingenió. “No te preocupes”, dijo. “Tendrás dónde guardar las novelas de Asturias, el volumen rojo de Dostoievski, tu libro preferido de la infancia, el Diario de Ana Frank y toda la pequeña colección que has ido formando en el camino”, y mandó a hacer con el maestro carpintero dos cajas grandes de madera fina de cedro, dispuestas con cuatro rodos alemanes para poder guardar mis libros predilectos debajo de la cama.


*


Como era la costumbre de antes, mi padre, por ser el hombre de la casa, heredó las espadas del bisabuelo, una caja de madera con mancuernillas, un prensacorbatas y la biblioteca, que contenía una bellísima colección de libros viejos, de lomos de cuero rojo y verde, la mayoría en idiomas diferentes al español y con temas distantes.




“Los libros son para Luis”, dijeron las tías en coro, siguiendo al pie de la letra la viejísima consigna que rezaba que la educación era cosa de hombres, por lo que las copas de orillita dorada, la sopera, las cucharitas de plata, el jarrón chino, las sábanas, el florero de vidrio transparente con paisajes en tonos rojizos y los aretes que usaba la abuela para elegantear cuando había alguna boda en la familia fueron a parar a manos de mis tías, junto con la máquina de coser Singer, la radiola y un canario enjaulado que cantaba como reloj pocos segundos antes de las diez.


Los libros empolvados llegaron a la casa en canastos, y los más grandes en una carreta de bueyes, junto con las libreras de puertas con vidrio, porque según el saber de la tía Aída, para qué le iban a servir ahora las libreras vacías en la casa, cuando ya no había libros. Por lo que en unos cuantos días, nuestra casa se vio poblada de tres generaciones de textos, diccionarios, enciclopedias y revistas viejas de temas diversos, compañeros de andanzas de mis antepasados en sus interminables viajes de judíos errantes, travesías que siempre terminaban igual que sus libros, en la patria, Guatemala.


Una buena ración de aquellos libros llegaron a mi poder al morir mi padre. Muchos están en idiomas y caligrafías indescifrables, como el gótico alemán, pero igual los guardamos como tesoros, porque forman parte de la genética o de nuestra arqueología familiar.


He pasado muchos días ojeando y leyendo algunos de estos libros viejos, revisando sus páginas y grabados; acariciando los lomos como si fueran gatos siameses. Los he inspeccionado y tratado de exprimirles como naranjas el jugo, para descubrir sus mensajes ocultos, sus secretos, o para llegar a percibir los sentimientos más íntimos de sus antiguos dueños.


Me gusta interpretarlo todo, desde el carácter de la firma que aparece en la primera página del libro o en la carátula, declarándose así el entonces dueño propietario de la obra; hasta los párrafos subrayados, que se convierten en clave para conocer los gustos y afinidades de mis antepasados. Me fijo, por ejemplo, si usaron tinta color sepia o verde, o quizás tan solo lápiz para hacer anotaciones. Observo si el trazo de escritura es fuerte o alzado, capturando el carácter, o si era discreta como la letra de mi abuela, quien anotaba pensamientos y algunas palabras sueltas al calce de las páginas, siempre con lápiz suavecito para no molestar, para pasar inadvertida.


En muchos de estos libros aparece estampada la rúbrica de mi bisabuelo, don Louis, judío húngaro que peleó bajo el mando de William Walker en las guerras de Nicaragua. Su firma es aguda, fuerte y estricta. Me la imagino en la carta dirigida a su hijo, que en ese momento se encontraba en Alemania estudiando, donde le manifestó su enorme disgusto, recriminándolo de mal hijo por su bajo rendimiento escolar. Las palabras del bisabuelo debieron haber resultado muy fuertes, por su firma determinante e impositiva, pues a cuenta de su honor, el joven Schlesinger decidió quitarse la vida, lanzándose desde un puente en Praga, muriendo ahogado en las aguas del río Moldava.


En los libros del bisabuelo, durante su periodo de desvelo y desasosiego por la muerte de su hijo menor, se capta la pesadumbre. Son varios tomos de Balzac y la colección de clásicos en latín en donde se nota débil y temblorosa su rúbrica, quizás debido a la magnitud de la tragedia. Entre las páginas de literatura francesa que leía mi bisabuelo, encontré una hoja de papel de líneas, doblada en cuatro. Dirigida a su hijo, mi abuelo paterno escribía desde París a principios del siglo pasado: “Estoy muy solo y me siento muy triste, dentro de este interminable invierno, y nada me daría más gusto en esta vida que poderlos ver una vez más”.




Mis abuelos viajaron a visitar al anciano, quien murió pocos meses después, sumido en la soledad y en la tristeza. De aquellos días de angustia, conservo ese primer borrador de la carta del bisabuelo pidiéndole a sus hijos que lo acompañaran en la tristeza, que sin duda guardó sin querer dentro del libro que leía entonces, por los tachones y goterones de tinta sepia que aparecen en el papel, olvidándola para siempre, aquella historia que revivió más de un siglo después gracias a la devoción de la familia por conservar la biblioteca.


*


Don Alejandro Sinibaldi fue presidente de la República de Guatemala únicamente por cuatro o cinco días, gracias a que su esposa le puso un ultimátum: “Yo o la patria”, planteó con firmeza, y don Alejandro, que no tenía madera de político, la prefirió a ella, doña Carmen Ramírez, mujer de armas tomar y decidida, según el anecdotario y los recuerdos de familia.


Llegó a la magistratura de refilón porque era primer designado a la presidencia de la nación cuando sucedió la muerte en batalla de Justo Rufino Barrios en Chalchuapa, así que no le quedó de otra a Alejandro Sinibaldi que sentarse en la silla del poder por el tiempo que le permitió su mujer.


Don Alejandro era hijo natural, y muy buen hijo, según tengo entendido, por lo que al fallecer su padre le heredó de manera única y especial una sentida mención honorífica impresa en pergamino, en donde este lo testificaba y distinguía como hijo ejemplar, en comparación con sus otros hijos, quienes recibieron una herencia material. En horas de sobremesa, mi madre, nieta de don Alejandro, contaba el día feliz en que la habían retirado del colegio para siempre, todo gracias a su abuelo.




“¿Qué presidente estuvo únicamente cinco días en el poder?”, le preguntó la maestra de grado a la pequeña Mariíta, quien para entonces no llegaba a los siete años. La niña no supo responder, y confesó de manera timorata, en voz baja, con un “no sé”.


“Pero ¿cómo no va a saber usted?”, le replicó la maestra con tono subido y enfadado, señalándola con un fino puntero de madera flexible con punta de goma que a veces funcionaba para sopapear las palmas de las niñas cuando no sabían responder al dedillo las tablas de multiplicar o llevaban las uñas sucias o mordisqueadas.


“¿Cómo no va a saber usted?”, dijo por segunda vez, con un tono aún más subido y avinagrado. “¡Si fue nada más y nada menos que el nagüilón de su abuelo Alejandro!”.


La niña no comprendió la dimensión del insulto, pero sí las burlas y las carcajadas de sus compañeritos; al llegar a casa corrió con su mamá y repitió como loro lo que había replicado su maestra frente a toda la clase, y la carcajada que soltaron las niñas al unísono cuando escucharon la palabra “nagüilón”, que les pareció sumamente divertida, pues rimaba con calzón y, además, porque solo de repetirla se imaginaban una enagua inmensa, enorme, de color incierto como las carpas que desde el terremoto poblaban los parques y los atrios de las iglesias.


Esa misma noche, a la hora de la cena, después de los frijoles ralitos servidos en escudillas de loza, y plátano frito roseado con azúcar, mi abuela comunicó a mi madre que ya no regresaría nunca más a ese colegio ni a ningún otro, pues ellos se encargarían de su educación en casa, de manera que la pequeña Mariíta, más feliz que una lombriz, regresó a la magnífica y deliciosa rutina del ocio: a contemplar el paso del día desde los altos de la ventana del balcón de la casa, sentadita en una pequeña silla de madera de Totonicapán, entreteniéndose con el loro Copérnico de su hermano Fernando, dándole de comer en el pico pedacitos de pan dulce remojado en leche tibia y azucarada con tal de verle sacar la lengua negra, muy negra, e ir tras el gato barcino que llamaban el Diablo, de ojos de cinco de vidrio, uno azul y otro verde, que llegaba al caer la noche a la casa del Callejón, a dormir cerca de los rescoldos del fuego del poyo de la cocina, dejándose ver únicamente por el brillo luminoso de sus ojos impares y por sus pequeñas garras de tigrillo salvaje, que mostraba cada vez que Mariíta trataba de agarrarlo para hacerle cariño.


*


Una mañana despejada de mayo, cuando aún no había señas de las lluvias y la gente se cubría la boca con pañuelos húmedos para librarse del polvo que se alborotaba en la calle, llegó a la casa del Callejón Normal don Inocente Nolasco, profesor muy recomendado, con excelentes referencias, quien tendría a su cargo la educación formal de la pequeña Mariíta.


El 15 de mayo a las ocho y media en punto, don Inocente tocó con fuerza el tocador de manita de león del portón de la casa. Llegó impecablemente vestido: traje completo gris oscuro con rayitas gris claro, pañuelo enyuquillado en la bolsa superior del saco, combo negro para cubrirse la calvicie y un gigantesco paraguas como inmensas alas de zope, pensó la niña, escondida detrás del visillo de la ventana del comedor, contemplando tímida a quien sería su profesor particular.


Los padres llamaron a la niña para que se aproximara a saludar a su nuevo maestro: “De ahora en adelante te dirigirás, con todo respeto, a don Inocente”. Mariíta notó tres cosas de su nuevo maestro: los zapatos tan brillantes como el charol; un bigotito ralo y muy negro, como pintado a la fuerza, que le cubría la comisura del labio; y un aroma intenso a agua de colonia con olor a violeta que la niña vio convertirse en una nube color lila que flotó entre las macetas de geranios, helechos y se metió por las rendijas de las jaulonas habitadas por los canarios, colgadas de los dinteles de madera del patio central.


Don Inocente llegaba siempre puntual a dar sus clases. Caminaba con paso ligero desde el barrio de Santo Domingo, subiendo la cuestecita empolvada de la Calle de los Tres Puentes hasta llegar al Callejón Normal, en donde detenía su paso en la casa no. 12 y donde, precisamente antes de tocar a la puerta, sacaba un pañuelo muy pulcro del bolsillo y limpiaba su calzado hasta dejarlo impecable. Se ajustaba el saco y la camisa blanca, se acomodaba el corbatín y por último sacaba una leontina del bolsillo de su chaleco para comprobar la hora, ni un minuto antes ni uno después: a las ocho en punto anunciaba su llegada. “Hágame el favor de avisar que llegó el profesor Nolasco”, y pasaba adelante del espejo del paragüero y en menos de una fracción de minuto se peinaba con las yemas de los dedos las cejas y el bigotito.


María lo esperaba en el aula, una alacena arreglada para tal fin que, con el tiempo, llamaron el cuarto de estudio; espaciosa y bien ventilada, de paredes de color verde menta, con vista al tercer patio, al naranjal, al palo de manzana rosa y al nisperal.


Las lecciones iniciaban a las ocho y diez exactas, después del saludo mañanero, y terminaban a las doce en punto, con un descanso a media mañana cuando alumna y maestro compartían en el comedor una merienda ligera, ella un vaso de limonada con un cubilete o una concha, y don Inocente, un café oscuro y amargo, “sin azúcar, por favor”, pedía, “para levantarme el espíritu y despejar mi entendimiento”.


Antes de iniciar las clases, Dámaso le encomendó al profesor la tarea de enseñarle a su hija a leer y a escribir, “durante este primer año de clases, don Inocente, esa será la meta”, y don Inocente indicó con movimiento de cabeza que así sería. “Usted téngalo por seguro. Al finalizar el invierno, precisamente el 15 de octubre, cuando los paraguas se quedan en casa y los azacuanes se han llevado las lluvias, María será una niña aventajada en el arte de leer y de escribir, capaz de leerle en voz alta y con buena dicción y juicio uno de los cuentos clásicos para niños”.


*


María recibió el mejor de los regalos poco tiempo después de cumplir los siete años: un libro grande de pasta dura con lomo color corinto repleto de ilustraciones y letras enormes llamado El libro del niño, en cuya portada aparecía un infante de pantaloncitos cortos y mirada triunfante al cielo. Lo desenvolvió a toda prisa, quitando el lazo de yute que sostenía el papel del empaque, y comenzó a hojearlo sin esperar, sorprendida por las ilustraciones a colores: abanicos, osos peludos de dientes filosos manchados con sangre y un elefante que tenía la peculiaridad de llevar sobre sus marfiles curvos y puntiagudos a una niña vestida de fiesta, con moño en la cabeza y zapatos de charol.


“Es para que aprendas el arte de la lectura y escritura”, dijo a su hija el abuelo Dámaso, un hombre reservado y de pocas palabras, de barriga redonda como mapamundi, catrín en el vestir, que para salir a la calle usaba siempre sombrero de copa redonda y un bastón con empuñadura de cabeza de león.




“Ya te enseñará tu profesor, don Inocente Nolasco”, maestro de trato delicado quien además de enseñar a María, mi madre, ciencias naturales, aritmética, moral y urbanidad, tenía la habilidad de presagiar el clima con bastante exactitud, observando el movimiento y la forma de las nubes, el canto de las aves y el paso furtivo de los azacuanes, que a su entender y ciencia traían o se llevaban las lluvias.


“Aplícate mucho, esfuérzate”, recomendó Dámaso a su hija, “porque el día que aprendas a leer y escribir el mundo no tendrá límites”, y le prometió una fiesta cuando hubiera completado la hazaña.


María aprendió las grafías de las letras repasándolas una y cien veces en planas de caligrafía inglesa dibujadas con punta de plumón y tinta sepia, repitiendo con paciencia de santo cada letra del abecedario hasta lograr la perfección: la “o” tan redonda como la pupila de la ilustración de ojo que aparecía en el libro, la “l” estilizada como una palmera, y la “ere” siempre coqueta, que terminaba con una colita de ratón.


Memorizó los sonidos de las consonantes en combinación con las vocales y, a fuerza de repaso y dedicación, María estuvo lista para la prueba final, la lectura en voz alta de una fábula de Esopo, la de la cigarra y la hormiga, que leyó con suficiente aplomo y entonación frente a sus padres y hermanos, subida en un banquito de madera de Totonicapán en la sala de su casa del Callejón Normal.


Poco tiempo después, cuando don Inocente anunció que por el Guarda Viejo había avistado el paso diminuto de los azacuanes volando en parvada hacia el Sur llevándose el agua de las lluvias, Dámaso comunicó que pronto habría fiesta en la casa del Callejón.


María recordó siempre el día de su fiesta, cuando su padre convidó a los invitados a pasar al patio de la casa y ante la vista de la concurrencia desdobló cuidadosamente sobre las losas de piedra del corredor el enorme bulto que cargaba con dificultad, hasta aparecer, extendido en el suelo, la redondez del globo fabricado de esqueleto de alambre y forrado con papel de china de colores.


Dámaso pidió ayuda para llevar la escalera doble que estaba recostada en la pared, trepó hasta el último peldaño balanceándose en las alturas como naranja madura a punto de caer al suelo, y lo sostuvo como pudo agarrado de la parte superior. Luego, gritó con voz fuerte, porque sintió que se venía al suelo, pidiendo a los mirones reunidos en el patio que por favor tomaran el fuste que estaba al lado del macetón de camelias y le soplaran aire para que se extendiera y diera forma, entonces amarró el ejemplar de El libro del niño con el que Mariíta había aprendido a leer y escribir.


“Celebramos”, dijo Dámaso con voz fuerte, haciendo equilibrios en la cima de la escalera, “que la pequeña María ha logrado superar la proeza de aprender a leer y escribir”, y ordenó que encendieran la mecha con un fósforo; esperó que hubiera buena llama y poco a poco fue soltando el globo, que salió flotando suave y lentamente hacia las nubes, volando libre por la inmensidad del cielo azul de Guatemala.


María, mi madre, imaginó lo que sentía su libro viajando por los aires, entre las nubes, visitando los edificios más altos de la ciudad; los tejados de las casas por donde caminan de noche los gatos; la torrecita del reloj del Portal del Ayuntamiento; las campanas en las torres de catedral espantando a las palomas, hasta perderse, escondiéndose en una nube blanca que a la niña le pareció que tenía forma de cordero.


María no sabía si estar triste o contenta, pero se consoló pensando que su primer libro de lectura y escritura continuaría volando por el cielo como pájaro enorme de alas de papel, muy alto y muy lejos. “Y, quizás”, pensó la niña Mariíta, “otra niña como yo lo encontrará arriba de un naranjal y lo guardará debajo de la almohada, esperando la mañana del día siguiente para comenzar la proeza sorprendente de aprender el arte de leer y escribir”.















2. Niño Guayo


Guayo vivía en una casa bien aireada, de amplios ventanales resguardados por balcones de hierro con formas geométricas, con vista al empedrado de la calle, a los nubarrones de polvo y a un pequeño parquecito sembrado de jacarandas y cipreses larguiruchos y enclenques que cuando soplaban los aires fríos de noviembre se doblaban como haciendo reverencias.


Todos le llamaban Niño Guayo, por deferencia a su condición física, pues desde su nacimiento se supo que Guayito nunca dejaría de ser niño, aunque los días y los años transcurrieran y la cara se le arrugara como una pasa y la cabellera se le pusiera blanca como de algodón.


Tenía la cabeza enorme, desproporcionada al tamaño reducido y regordete de su cuerpo, con el agravante de la deformidad de lengua y dientes, lo que le impedía hablar, dejándolo apenas balbucear algunos sonidos y pronunciar escasos monosílabos. Cuando intentaba comunicarse, las personas daban un paso para atrás, pues era tan grande la cantidad de baba ligosa que salía de su boca y nariz que la gente temía ser salpicada. “Lo que necesitamos es un paraguas para protegernos”, decían mofándose quedito, cuando detenían el paso para saludar al pequeño Guayito.


Era muy amable y cariñoso, siempre dispuesto a dar la mano o intentar entablar conversación con el dueño de la panadería o la señorita de la tienda de enfrente, aunque Guayo solo movía su cabezota de niño trasnochado, rapada como cuque del cuartel, con flequillo muy recto, para afirmar o negar algo que la gente amablemente simulaba comprender para condescender con el muchacho y su mamá.


Su padre se avergonzaba de haber traído al mundo lo que él definía como un adefesio que babeaba como elefante, al punto de que su madre le mandó a confeccionar con la modista que vivía frente al conservatorio unos baberos inmensos de toalla forrados con ahulado que se amarraban por la espalda, evitando así que la marejada de saliva que expulsaba empapara sus camisitas y se enfermara de congestión pulmonar.


Cuando Guayo cumplió los cinco años, doña Rosita Benítez, su madre, ya se miraba viejita, enjutada de carnes, pero de cuerpecito elástico. Doña Rosita tenía la mirada profunda e inquisidora desde los días de juventud. Para entonces, su cabello rizado estaba ya completamente blanco igual que sus pobladas cejas y, aunque finita y pequeña de estatura, se le conocía por la viveza de pensamiento; mujer resuelta, cuando comprendió cuál sería el triste futuro de su pequeño muchacho, se encerró en la habitación más alejada de la casa, cerca del excusado y del palo de aguacates del tercer patio, y lloró sin consuelo por tres días y sus noches. Al sentir que dentro de su cuerpo no quedaba ni una lágrima más, se secó los ojos con un pañuelo de algodón que llevaba enmarañado en el bolsillo y, haciendo de tripas corazón, irrumpió en el despacho de su esposo, quien se entretenía leyendo la cartelera del cine, y lo sentenció a que si no aceptaba a su propio hijo tal cual se los había mandado Dios, pues las puertas de la casa estaban abiertas para que saliera de patitas a la calle con todo y sus petacas, porque al fin y al cabo la casa era de ella, y ella estaba dispuesta a dedicarse por completo a Guayito, para que gozara de todo lo bueno que la vida le podía ofrecer.


El esposo de Rosita, Arnulfo Reinoso, de bigote ralito, escasa cabellera y de profesión abogado y notario, que además de gozar de muy mala reputación en asuntos legales, padecía de una tremenda halitosis, reaccionó entusiasmado al escuchar la declaración familiar, y ni corto ni perezoso esa misma tarde llamó un taxi de los del Hotel Palace y empacó sus bártulos huyendo a la hora en que doña Rosita asistía a la misa de la iglesia de la Recolección, dejando apenas una nota manuscrita encima de la mesa del comedor, detenida con el peso del sacacorchos de hierro con forma de mono para que no se volara, en la que decía textualmente: “Muchas gracias, que Dios te ayude”, y firmaba: “Arnulfo”.


Rosita sintió coraje y a la vez un gran alivio, pues, por lo menos, de ahora en adelante no tendría que aguantar los desplantes, desprecios y malos modos de quien hasta ese momento había sido por ley y religión su marido, pero, sobre todo, se libraría del aliento de dragón mañanero que tenía que aguantar desde temprano. Ella mandó a llamar a sus hermanas, quienes por su lado también estaban viviendo momentos difíciles, para que juntas se ayudaran a sacar a flote el barco y de pasadita la apoyaran en la crianza del pequeño niño cabezón.


Las hermanas Benítez aprendieron el arte de la dulcería con las monjas carmelitas que se habían hospedado en su casa mientras terminaban de reparar el convento después del terremoto de 1917. Las monjitas, para aliviar la monotonía de las continuas horas de rezos y plegarias encerradas en una de las últimas piezas del tercer patio de la casa, enseñaron a las niñas de la familia esta destreza: el punto exacto de bolita dura para el turrón y el de los quiebradientes de miel blanca de abeja con maní; las espumillas pequeñitas horneadas en tablas de madera húmeda, sazonadas con su rayito de limón, además de los tocinitos de cielo, yemitas de San Leandro, el chilacayote, las bolas de tamarindo, los molletes con su punto de rosicler, y la variedad de hojuelas y golosinas, cuyas recetas permitieron a Rosita y a sus hermanas, en estado de soltería resignada, trabajar para sacar adelante a quien, en el barrio de Santa Catalina, llamaban el Niño Guayo.


Guayo vino al mundo cuando doña Rosita ya era una mujer sazona, bien entradita en los cuarenta. Estaba tan feliz por su maternidad tardía que, en las tardes calurosas de abril, cuando la gente imploraba al cielo que mandara la lluvia para refrescar el ambiente, Rosita se tiraba en una hamaca que había colgado en el patio, entre dos pilares del corredor, a acariciarse con ternura la redondez de la inmensa barriga, con la peculiaridad de tener en la parte superior derecha un abultamiento notorio, cosa que no importó ni eclipsó la felicidad por la noticia del embarazo a destiempo, cuando las ilusiones de la maternidad se le habían disipado, porque llegó como agua rosada a su vida en los meses de la dulce espera, repasando arrullos de niño, tejiendo y bordando saquitos y colchitas en crochet para la criatura de sus amores, quien, según el cálculo lunar de la partera y el Calendario Sánchez & de Guise, arribaría al mundo en plena época lluviosa, a mediados del mes de septiembre, cabal para las fiestas patrias, entre tambores y desfiles.


Cuando el embarazo estuvo en su punto, la panza de Rosita parecía que iba explotar como vejiga de Corpus, y llegaron puntuales y sin anunciarse los primeros dolores de parto, por lo que Arnulfo, entre desganado y aburrido, fue a llamar a la partera que vivía a tres cuadras más allá de la Avenida Elena.


La comadrona acompañó a Rosita las primeras veinticuatro horas de labor de parto, sobándole la panza con manteca de cacao tibia y animándola para que cuando llegara la contracción dolorosa y la panza se le enjutara y se pusiera tiesa como de miedo, pujara con todas las fuerzas para expulsar a la criatura que ya daba muestras de que no deseaba permanecer más dentro de su cuerpo. Pero todo fue en vano, no funcionaron los masajes con la pasta de cacao, ni la bolsa caliente enrollada en toallas colocada en la parte baja de la espalda ni las aguas templadas con anís que le hizo tragar a sorbitos mientras llegaba de nuevo la tempestad del dolor. Tampoco ayudaron las crucecitas, amuletos y medallas de santa Ana y san Ramón Nonato que la partera le pasó a Rosita por la panza para que el tormento llegara a su fin. Cuando la comadrona vio que la cabeza peluda de la criatura no podría traspasar por los umbrales de las puertas de Rosita, le soltó la mano a la parturienta, empacó sus cosas, y dijo a Arnulfo que lo mejor sería que llamara al doctor que vivía enfrente, porque ella ya no podía hacer nada para aliviar los dolores a la señora.


El facultativo llegó corriendo a la casa y encontró a Rosita desfallecida y agotada. “Siento que la criatura se da golpes de cabeza y no puede salir de mi laberinto”, fue lo último que logró decirle al médico antes de perder la conciencia.


Según se supo después, el niño se había salvado de milagro y gracias a que el doctor, antes de salir de casa, metió dentro de su maletín negro unas enormes tenazas en forma de cucharas recién llegadas de Francia, con las que jaló con fuerza la enorme cabeza del pequeño, liberándolo de la cárcel en donde estaba atrapado.


Guayo hizo su entrada triunfal a la vida dando únicamente un pequeño graznido como de cuervo triste, y aunque el doctor determinó que se encontraba en buen estado de salud, pulmones, corazón y número de miembros cabales y completos, anotó al calce de la receta de instrucciones y cuidados de la paciente y el niño que el recién nacido presentaba una cabeza demasiado grande para su cuerpo, lo que, según había revisado, estaba relacionado directamente con su construcción ósea.


Cuando Rosita despertó de una pequeña dosis de éter que el doctor le aplicó para proceder a zurcirla después del alumbramiento, notó la flacidez en su estómago y preguntó con ansiedad cómo estaba su recién nacido. “Fue niño”, le contestó el doctor, dándole las últimas puntadas, “y está en buen estado de salud”, dijo, sin atreverse a explicar que el débil y único quejido que hizo el pequeño al nacer sumado al tamaño descomunal de su cabeza no eran buenos augurios para el futuro feliz del niño a quien bautizarían con el nombre de Guayo.




OEBPS/Text/nav.xhtml








Índice de contenido





		Portada



		Memorias de un conejo



		Dedicatoria



		Primera parte. La casa no. 12 del Callejón Normal



		1. Libros



		2. Niño Guayo



		3. Marta A



		4. El año en que murió Salvador



		5. Las paperas de Lolita



		6. La vaca



		7. El misal









		Segunda parte. La casa de los pájaros



		8. Pedacito de cielo



		9. El caldillo



		10. La sardina más grande del mundo



		11. Diente de oro



		12. El cuarto de María Tecún



		13. Baltazar



		14. Hombre grillo



		15. Frasquito de vidrio color café



		16. El pavorreal



		17. Cola de sirena



		18. Señor de Esquipulas



		19. Día de la Madre



		20. El señor de los pájaros



		21. El último habitante



		22. La mudanza









		Índice



		Sobre este libro



		Sobre la autora



		Créditos













		3



		5



		7



		9



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177
















OEBPS/Images/cover.jpg
ATFAGUARA

Maria Elena
Schlesinger

Memorias de un conejo






OEBPS/Images/publisher-logo.jpg





