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			PRÒLEG

			Aquí comença la història

			Per començar, l’avi ja no hi era. 

			És una manera d’arrencar una mica brusca, però es tractava d’una realitat inamovible. 

			Era un fet tan ineluctable com que cada matí surt el sol o que al migdia ve la gana. Per més que tanqués els ulls o es tapés les orelles fent veure que no en sabia res, l’avi no tornaria. Davant un fet tan trist com aquest, en Rintaro Natsuki es va quedar quiet i sense paraules. 

			Vist des de fora devia semblar un noi impassible. Segurament a alguns dels assistents al funeral els va estranyar. I és que tenia un comportament massa serè per ser un estudiant d’institut que de cop s’havia quedat sense família. La seva figura, plantada en un racó de la sala de vetlla i amb el cap alçat per mirar la fotografia de l’avi, provocava fins i tot una certa inquietud. 

			Tanmateix, en Rintaro no era un noi gaire tranquil. Només era que li costava relacionar el seu avi, immòbil i amb aquell aire transcendental i allunyat del món, amb el concepte tan poc familiar de la «mort». 

			En Rintaro sempre havia pensat que el déu de la mort no podria interrompre fàcilment la vida quotidiana del seu avi, una rutina regular i monòtona que avançava a poc a poc, sense cap mostra de cansament o d’avorriment. Per això, el fet de veure’l allà estirat i sense respirar el feia sentir-se l’espectador d’una escena o d’una obra de teatre poc reeixida. 

			De fet, dins aquell taüt blanc l’avi no semblava gaire diferent de com havia estat normalment, fins al punt que a en Rintaro no se li va fer gens estrany imaginar que l’avi s’aixecava amb el seu «Som-hi!» habitual i, com si no hagués passat res, fins i tot posava el bullidor sobre l’estufa de querosè i preparava el te amb gestos experts. Però, malgrat aquest record tan viu, la realitat era diferent. 

			Per més temps que passés, l’avi no obriria els ulls ni agafaria la seva tassa de te preferida. Senzillament estava estirat dins el taüt, amb un posat impassible i una mica solemne. 

			A la sala continuava sonant ben fluixa la tediosa sonsònia dels sutres, mentre algunes de les persones que hi entraven i en sortien feien algun comentari a en Rintaro. 

			Per començar, l’avi ja no hi era. Aquesta certesa anava arrelant lentament al cor d’en Rintaro. 

			—Quina mala passada, avi!

			Aquest mormol que per fi li va sortir dels llavis no va tenir cap resposta. 

			En Rintaro Natsuki era un alumne de batxillerat d’allò més normal i corrent. Més aviat baix, portava unes ulleres una mica gruixudes, era blanc de pell i força taciturn. No era gens atlètic, i no hi havia cap assignatura en què destaqués ni cap esport que li agradés. En resum, era un estudiant com tants n’hi ha. 

			Els seus pares s’havien divorciat quan ell era petit, i després la seva mare havia mort encara jove, de manera que en Rintaro havia anat a viure amb el seu avi en començar la primària. Des de llavors havien viscut tots dos sols. Aquesta circumstància hauria hagut de fer-lo sentir-se especial, però per a ell no era sinó un aspecte més de la vida tan anodina que feia. 

			Ara bé, amb la mort de l’avi la situació es complicava una mica. 

			Fos com fos, la mort de l’avi havia estat inesperada. 

			Un matí d’hivern especialment fred, en entrar a la cuina en Rintaro no hi va veure l’avi, que sempre es llevava molt d’hora. Quan, estranyat, va treure el cap a l’habitació d’estil japonès, encara en penombra, el va trobar estirat al futon sense respirar. Com que estava allà adormit com una estàtua i sense cap senyal d’haver patit, el metge del barri va anunciar que segurament se l’havia endut un atac de cor que no li havia causat cap sofriment. 

			—Ha estat una mort plàcida. 

			A en Rintaro li va estranyar aquesta expressió que ajuntava els conceptes de mort i placidesa. Va ser segurament l’única emoció que el va torbar en aquell moment. 

			De fet, el metge devia comprendre exactament les circumstàncies tan difícils en què es trobava en Rintaro, ja que al cap de ben poc va arribar d’algun lloc una parenta que es va presentar com la seva tieta. 

			Aquella dona de caràcter afable es va encarregar diligentment de tots els tràmits, des d’obtenir el certificat de defunció fins a organitzar el funeral i les altres cerimònies. 

			En Rintaro s’ho va mirar tot des de fora, però va pensar que, tot i no entendre gaire què passava, almenys havia de fer un posat una mica trist. Malgrat això, la seva imatge plorant desconsolat davant el retrat de l’avi no li semblava gaire natural. Era ridícula i falsa. No li va costar gens imaginar-se l’avi fent un somriure irònic dins el taüt, demanant-li que parés de fer comèdia. 

			Per això en Rintaro va acomiadar l’avi amb serenitat fins al final. 

			I, un cop el va haver acomiadat, davant els seus ulls, a més de la tieta que el mirava amoïnada, va quedar el negoci. 

			No és que arrossegués deutes, però tampoc no tenia prou valor perquè es pogués considerar una herència. 

			Es deia Llibreria Natsuki, i era una petita botiga de llibres de vell situada en un racó del barri. 

			—Natsuki, aquí hi ha llibres boníssims!

			En Rintaro va sentir que li parlava una veu masculina. 

			—Sí, ja —va respondre ell breument, sense girar-se ni apartar els ulls de la gran prestatgeria que tenia al davant. 

			Era una prestatgeria imponent, que anava des de terra fins al sostre i que contenia una infinitat de llibres. 

			Una col·lecció extensíssima d’obres mestres d’arreu del món, de Shakespeare a Wordsworth, de Dumas a Stendhal, de Faulkner a Hemingway o Golding, se’l miraven des de dalt, dignes i majestuoses. 

			Tots els llibres eren antics, però no es veien gens fets malbé, segurament gràcies a l’atenció que l’avi els havia dedicat dia rere dia, sense plànyer-hi esforços. 

			L’estufa de querosè, també força antiga, cremava als seus peus amb una claror rogenca, però malgrat l’aparent potència de la flama, no feia gaire efecte i dins la llibreria feia una mica de fred. Tot i així, en Rintaro sabia que el fred que sentia no tenia a veure només amb la temperatura. 

			—De moment agafaré aquests dos. Quant és? 

			En sentir aquesta pregunta, en Rintaro va girar lleument el cap i va agusar la vista. 

			—Tres mil dos-cents iens —va respondre en veu baixa. 

			—Renoi, quina memòria! Com sempre. 

			Qui va fer aquest comentari amb un somriure era en Ryota Akiba, que anava al mateix institut que en Rintaro però feia un curs més. 

			Era un noi alt i prim, amb una mirada alegre i una desimboltura que demostrava la confiança que tenia en si mateix, però que no era pas desagradable. De fet, damunt les seves espatlles amples i fortes, desenvolupades a l’equip de bàsquet, hi havia un dels millors cervells del seu curs. A més, era fill d’un metge del barri i tenia tantes habilitats que era literalment el contrari d’en Rintaro. 

			—Aquests també són una troballa. —L’Akiba va deixar una pila de cinc o sis volums damunt el taulell de la caixa. Aquell noi tan dotat per als estudis i per als esports també era curiosament un gran lector i un dels pocs clients habituals de la Llibreria Natsuki—. Està molt bé, aquesta llibreria —va afegir. 

			—Gràcies. Pren-te el temps que et calgui i tria el que vols. Està tot en liquidació. 

			Pel to neutre d’en Rintaro, era difícil de saber si parlava de broma o seriosament. 

			L’Akiba es va quedar un moment en silenci. 

			—Em sap greu, això del teu avi —va prosseguir, en un to més sobri i sense deixar de mirar les prestatgeries com si hi busqués algun llibre concret—. I pensar que l’altre dia era aquí, llegint tan tranquil... Ha estat tan sobtat... 

			—Ja t’entenc. 

			Encara que hi estava d’acord, en Rintaro ho va dir com si fos una simple convenció social, sense mostrar gens d’empatia ni fer cap gest d’assentiment. Com si no s’hi hagués fixat gaire, l’Akiba es va tornar a girar per mirar en Rintaro, que tenia els ulls alçats cap a la prestatgeria. 

			—El que no comparteixo és que, tan bon punt s’ha mort el teu avi, hagis deixat de venir a l’institut sense ni tan sols avisar. Tothom està preocupat. 

			—Qui és tothom? No se m’acut cap amic que pugui preocupar-se per mi. 

			—Vaja, ets dels que no volen amics. Així et sents més lliure, oi? —va replicar l’Akiba de seguida—. Però el teu avi sí que s’amoïnaria. Potser de tan amoïnat que està encara no s’ha pogut convertir en buda i continua voltant per aquí. Això no es fa, a la gent gran! 

			Eren unes paraules dures, però en la veu de l’Akiba hi havia una preocupació carregada d’afecte. 

			Potser pel vincle que l’unia a la Llibreria Natsuki, aquell noi brillant patia per un perdedor com en Rintaro. A l’institut sovint li parlava amistosament, i el mateix fet que hagués anat a la llibreria justament en un moment tan difícil era una mostra evident de l’interès que l’Akiba tenia per ell. 

			L’Akiba es va quedar una estona observant en Rintaro, que no va dir res. 

			—Així, et trasllades? —va preguntar finalment l’Akiba. 

			—Segurament —va assentir en Rintaro sense deixar de mirar la prestatgeria—. La idea és que me’n vagi a viure amb la meva tieta. 

			—I on viu? 

			—No ho sé. I no és només el lloc. A ella no l’havia vist mai fins l’altre dia. 

			En Rintaro ho va dir en un to tan serè que costava interpretar el que sentia. 

			L’Akiba va arronsar lleument les espatlles i va acalar la mirada fins als llibres que tenia a la mà. 

			—I per això està tot en liquidació. 

			—Exacte. 

			—No hi ha cap altra llibreria amb un fons com aquest. Avui dia hi ha molt pocs llocs on tinguin les obres completes de Proust en tapa dura. I aquí és on vaig trobar L’ànima encantada, de Romain Rolland, després de molt temps buscant-lo. 

			—L’avi estaria content si et sentís. 

			—Si fos viu, encara el faria més content. Deia que ell i jo érem amics i em proporcionava tots els llibres que volia. L’apreciava molt. I ara de cop i volta em dius que et trasllades... 

			Aquestes paraules tan directes i sinceres de l’Akiba eren una altra faceta de la seva preocupació per ell, però en Rintaro no va saber respondre-hi com cal. Simplement es va quedar mirant les parets de la llibreria. 

			Allà hi havia una col·lecció impressionant. 

			Encara que fos una llibreria de vell, tenia un fons absolutament independent de les modes, amb força títols descatalogats, fins al punt que era sorprenent que el negoci pogués rutllar. Deixant de banda la part de preocupació que contenia, la valoració de l’Akiba era força exacta. 

			—I quan serà, aquest trasllat? 

			—Potser la setmana que ve. 

			—Segurament... Potser... Ets sempre tan vague... 

			—Fer previsions no serveix de res. No soc jo qui decideix. 

			—Ja. Suposo que tens raó. —L’Akiba va tornar a arronsar les espatlles i va mirar el petit calendari que hi havia enganxat al costat del taulell—. Però la setmana que ve és Nadal. Quin trasbals, no? 

			—A mi m’és igual. No tinc tants plans com tu. 

			—Ja ho pots ben dir. Per a mi és un bon maldecap, haver de fer tantes combinacions. Algun any m’agradaria passar la nit de Nadal esperant tranquil·lament el Pare Noel —va explicar l’Akiba amb una riallada. 

			—Ja —va respondre lacònicament en Rintaro. 

			L’Akiba va deixar anar un sospir de decepció. 

			—A tu potser et sembla que no hi ha cap motiu per esforçar-te i venir a l’institut, però ja saps què diu el refrany: un ocell no pot marxar i deixar el niu afollat. I, a més, de gent que es preocupa per tu sí que n’hi ha, fins i tot a la teva classe. 

			L’Akiba va mirar damunt el taulell de la caixa i hi va veure unes fotocòpies i un quadern. Era el quadern de contacte que es feia arribar als alumnes quan faltaven a l’institut. 

			No l’havia pas portat l’Akiba. L’havia dut feia una estona la delegada de la classe d’en Rintaro. 

			Era una noia que es deia Yuzuki que vivia allà a prop i a qui en Rintaro coneixia des de primària. Era una noia molt directa i decidida que mai no havia congeniat gaire amb en Rintaro, més retret i taciturn. 

			Quan havia vingut a portar el quadern, la Yuzuki havia deixat anar un sospir no gens dissimulat en trobar-lo allà abstret, mirant les prestatgeries. 

			—T’estàs aquí tancat com si no passés res. Vols dir que està bé? 

			En veure que en Rintaro només inclinava lleument el cap per tota resposta, la Yuzuki s’havia girat cap a l’Akiba, que s’havia quedat plantat allà al costat. 

			—I tu? Vols dir que hauries de ser aquí amb ell? Els de l’equip de bàsquet et buscaven —havia dit la Yuzuki amb el front clarament arrugat. 

			I, havent fet aquest comentari sense contemplacions davant un alumne més gran que ella, se n’havia anat ben de pressa. 

			Curiosament, en Rintaro havia trobat que aquell comportament brusc tan típic de la Yuzuki era més natural i més creïble que la preocupació fingida i les mirades de simpatia dels altres. 

			—Enèrgica com sempre, la vostra delegada. 

			—És molt responsable. No tenia per què portar-me el quadern expressament... 

			En part havia passat per la llibreria perquè vivia allà a prop, però fer aquella marrada amb un fred que gelava l’alè també li devia haver fet mandra, i en Rintaro apreciava el gest sincerament. 

			—Va, t’ho deixo tot per sis mil iens —va dir, aixecant-se de la cadira. 

			L’Akiba va alçar una cella. 

			—No es pot dir que siguin barats, per estar en liquidació... 

			—T’hi faig un deu per cent. No te’ls puc rebaixar més. Són tots obres mestres. 

			—Com ets... —L’Akiba va treure els bitllets de la cartera amb un somriure, va agafar la bufanda i els guants que havia deixat damunt el taulell i, tot penjant-se la motxilla a l’esquena, va afegir—: Però demà vens a l’institut, d’acord? 

			De sobte l’interior del local va quedar en silenci. Quan s’hi va fixar, en Rintaro va veure que a l’altra banda de la porta de gelosia el sol ponent ja tenyia el cel de vermell. 

			En un racó de la llibreria, l’estufa, que estava a punt de quedar-se sense querosè, havia començat a emetre un lleu xiulet de protesta. 

			Aviat seria l’hora de pujar al primer pis i preparar el sopar. Com que era una feina que ja havia fet quan vivia amb l’avi, no li costava gaire. 

			Tot i així, en Rintaro es va quedar una estona allà quiet, amb la vista clavada a la porta. 

			El sol es va enfonsar encara més, l’estufa es va apagar i el fred es va anar estenent per la llibreria, però en Rintaro no es va moure d’on era. 
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			La Llibreria Natsuki era un establiment que quedava mig amagat en un carrer antic. 

			Tenia una estructura una mica peculiar. 

			Des de l’entrada del local arrencava un passadís llarg i estret que anava fins al fons, flanquejat per dues imponents prestatgeries encastades a les parets que arribaven fins al sostre. Uns quants llums d’estil retro penjats damunt el cap feien una claror suau que es reflectia al terra de fusta gastada. 

			A part del petit taulell amb la caixa enregistradora, situat cap a la meitat del passadís, no hi havia cap altre moble ni cap altre ornament. El passadís s’acabava amb una senzilla paret de fusta que impedia continuar avançant. Malgrat aquesta paret, quan s’entrava a la llibreria per la lluminosa porta d’entrada, feia l’efecte que el local era molt més fondo del que era en realitat, i per un moment semblava que aquell passadís envoltat de llibres s’estenia fins a l’infinit. 

			La imatge de l’avi obrint un llibre tranquil·lament sota un petit llum al mig de la llibreria estava gravada amb una intensitat especial a la memòria d’en Rintaro, com si fos un retrat d’una senzillesa elegant pintat per la mà experta d’algun artista occidental. 

			—Els llibres tenen poder.

			L’avi deia sovint aquestes paraules. 

			Generalment era un home taciturn que a penes deia res al seu net, però quan es tractava de parlar de llibres aclucava una mica els ulls, que normalment ja tenia mig tancats, i es llançava a fer un discurs apassionat. 

			—En les obres que han superat el pas del temps hi ha un gran poder. Si llegeixes moltes d’aquestes històries, tindràs un munt d’amics amb qui podràs comptar sempre.

			En Rintaro va tornar a mirar les prestatgeries que cobrien les parets de la petita llibreria. 

			Allà no hi havia els best-sellers que eren moda, ni els còmics ni les revistes més populars. En una època en què ningú no volia llibres gairebé ni regalats, alguns clients habituals sovint havien expressat la seva preocupació per si el negoci podria continuar rutllant, però l’ancià que el gestionava sempre els havia respost assentint lleugerament i no s’havia plantejat mai treure les obres completes de Nietzsche ni les velles antologies d’Eliot del costat de la porta d’entrada. 

			Aquell espai creat per l’avi era un valuós recer per al seu net tímid i retret, i en Rintaro, que no acabava de trobar el seu lloc a l’institut, es quedava allà absolutament absort en els llibres que llegia. 

			Dit d’una altra manera, la llibreria era el seu redós i el seu refugi. I ara es trobava que havia de marxar-ne al cap de pocs dies. 

			—Quina mala passada, avi... 

			Mentre mormolava aquestes paraules, de sobte en Rintaro va sentir un dring clar i fresc que el va fer tornar en si. 

			Acabava de sonar la campaneta penjada a la porta d’entrada. 

			Era el senyal que anunciava l’arribada d’algun client, però com que hi havia el rètol de TANCAT era improbable que fos algú que entrés a comprar. 

			A fora ja feia estona que el sol s’havia post i tot havia quedat embolcallat per la foscor de la nit. 

			Li semblava que no feia gaire que l’Akiba se n’havia anat, però també podia ser que hagués passat molta estona sense que ell se n’hagués adonat. 

			Mentre tornava a mirar cap a les prestatgeries pensant que el dring havia estat una imaginació seva, va sentir una veu que deia: 

			—Renoi, quina llibreria més fosca! 

			En Rintaro es va estremir. 

			Es va tornar a girar cap a la porta, però no hi havia ningú. 

			—Amb aquesta foscor, fins i tot una col·lecció de llibres tan magnífica com aquesta perd el color. 

			La veu provenia més aviat del fons del local. Quan en Rintaro es va girar ben de pressa no va veure pas una persona, sinó un gat ratllat. 

			Un gat amb un cos voluminós i unes ratlles de color taronja i marró. Pel pelatge, es podria dir que era un gat tigrat. De fet, ho era des de la meitat superior de la cara fins a l’esquena, però llavors tenia la panxa i les potes cobertes d’un espès pèl blanquíssim. Enmig de la penombra que regnava al fons de la llibreria, aquell gat gros mirava de dret en Rintaro amb uns ulls brillants de color de jade. 

			—Un gat? —va mormolar en Rintaro en veure com remenava la cua flexible. 

			—Quin mal hi ha a ser un gat? —va respondre l’animaló. 

			No hi havia dubte que la rèplica l’havia pronunciat el gat. 

			En Rintaro estava perplex, però fent gala de la seva flegma habitual va tancar els ulls i va comptar a poc a poc fins a tres abans de tornar a obrir-los. 

			El pelatge brillant de tres tons diferents, la cua ben tofuda, els ulls amb una lluïssor penetrant i les dues orelles en forma de triangle isòsceles. Era un gat amb tot els ets i uts. 

			El bigoti se li va bellugar d’una manera gairebé imperceptible. 

			—Que no hi veus bé, marrec? —va fer el gat sense gaire consideració. 

			—Bé, és que... —va forfollar en Rintaro—. No soc un linx, però puc veure que al davant hi tinc un gat que parla. 

			—Molt bé. —El gat va assentir amb un gest deliberadament calmós i va prosseguir—: Soc el Tora, un gat tigrat. 

			Aquesta presentació sobtada va ser d’allò més inversemblant. 

			Tot i així, en Rintaro va reaccionar. 

			—Jo soc en Rintaro Natsuki. 

			—Ja ho sé. De la segona generació de la Llibreria Natsuki. 

			—De la segona generació? —va fer en Rintaro, confós en sentir aquesta expressió que no li era gens familiar—. Em sap greu, però no soc més que un hikikomori que fa una vida aïllada i solitària. L’expert en llibres era l’avi, però ja no hi és. 

			—Cap problema. Jo vull parlar amb la segona generació —va anunciar el gat en un to gairebé arrogant, fitant en Rintaro amb els ulls de jade una mica aclucats—. Necessito la teva ajuda —va afegir de sobte. 

			—La meva ajuda? 

			—Exacte. La teva ajuda. 

			—Què vols dir, la teva ajuda? 

			—Hi ha un lloc on hi ha molts llibres tancats amb pany i clau. 

			—Llibres? 

			—No ets un lloro! Para de repetir com un beneit el que dic! —Aquestes paraules van volar com una bufetada. Malgrat la confusió evident d’en Rintaro, el gat va continuar parlant amb la mateixa fermesa—. He d’alliberar aquests llibres. I necessito que em donis un cop de mà. 

			Les seves pupil·les de color de jade van brillar intensament. 

			En Rintaro va aguantar la mirada del gat sense dir res. Llavors va aixecar a poc a poc la mà dreta i se la va acostar a la muntura de les ulleres. 

			Era el gest que feia sempre que pensava. 

			Devia estar molt cansat... 

			En Rintaro va tancar els ulls i es va quedar pensant amb la mà a la muntura de les ulleres. 

			Amb el trasbals de la mort i l’enterrament de l’avi devia arrossegar un bon cansament, i ara es devia haver adormit i estava somiant. 

			Donant-se aquestes explicacions a si mateix va tornar a obrir els ulls, però va veure que el gat tigrat continuava assegut al seu davant amb tota la calma del món. 

			Quin embolic... 

			Ara que ho pensava, feia uns quants dies que només mirava les prestatgeries de la llibreria i havia deixat de banda fins i tot la lectura, que tant li agradava. Li van venir al cap unes quantes idees sense solta ni volta, com ara on devia haver deixat l’exemplar del Càndid que tenia a mig llegir. 

			—M’has sentit, Segona Generació? 

			En tornar a sentir la veu altiva del gat, en Rintaro va sortir del fangar dels seus pensaments. 

			—T’ho repeteixo: necessito la teva ajuda per salvar aquells llibres. 

			—Ja ho dius, tu... —va fer en Rintaro, esforçant-se per trobar les paraules més adients—. Em sap greu, però no crec que et pugui ser de gaire utilitat. Ja t’ho he dit abans: soc un simple estudiant d’institut i, a sobre, hikikomori. 

			Assegut a la cadira, en Rintaro va decidir prendre’s el tema seriosament. Aquell gat tenia el poder d’obligar-lo a analitzar la situació amb el rigor degut. 

			—Cap problema. Sé perfectament que ets un noi ensopit, un hikikomori sense cap gràcia especial. Però la meva demanda està feta sobre aquests pressupòsits. 

			El gat escopia verí com si res. 

			—Doncs si saps tot això, no entenc que vinguis a demanar-me res. Hi ha tantes persones que et poden ser més útils que jo com estels hi ha al cel. 

			—Això és evident. 

			—A més, acabo de perdre l’avi i estic apesarat. 

			—Això també ho sé. 

			—Doncs per què...? 

			—Que no t’agraden els llibres? 

			La veu greu del gat va interrompre amb delicadesa la xerrameca d’en Rintaro. Era una veu suau, però també contenia una determinació que no admetia rèplica. El significat de les paraules no era del tot clar, però la seva força i la seva solemnitat no deixaven espai a cap mena d’objecció. 

			Els ulls de color de jade continuaven mirant directament en Rintaro. 

			—És clar que m’agraden... 

			—Llavors, per què dubtes? 

			L’actitud del gat era més confiada que la d’en Rintaro en tots els sentits. 

			En Rintaro es va tornar a tocar la muntura de les ulleres. A la seva manera, intentava pensar seriosament en el que estava passant, però li era impossible trobar una resposta lògica. La situació era realment difícil de comprendre. 

			—Les coses importants són sempre difícils de comprendre, Segona Generació! —va dir el gat, com si hagués llegit el pensament d’en Rintaro—. La majoria de les persones viuen sense adonar-se de les coses més evidents. «Només s’hi veu bé amb el cor. L’essencial és invisible als ulls». 

			—Ara sí que m’he quedat parat... —va fer en Rintaro, aixecant una mica les celles—. No hauria pensat mai que sentiria un gat citant El petit príncep. 

			—Que no t’agrada Saint-Exupéry? 

			—És un dels meus escriptors preferits. —Mentre responia, en Rintaro va allargar la mà cap a la prestatgeria que tenia al costat—. Però em sembla que el seu millor llibre és Vol de nit. Tot i que Correu del sud tampoc està gens malament. 

			—Molt bé.

			El gat va fer un gran somriure. La seva actitud calmada va despertar una mena de nostàlgia en el noi, potser perquè d’alguna manera li recordava el seu avi. Tot i que l’avi no era tan xerraire. 

			—Així, m’ajudaràs? 

			En Rintaro va inclinar una mica el cap davant la repetició d’aquella pregunta. 

			—M’hi puc negar? 

			—Sí, és possible —va respondre el gat de seguida—. Tot i que quedaria profundament decebut —va afegir en un to malhumorat. 

			En Rintaro va fer un lleu somriure de circumstància. 

			Tot i haver aparegut amb aquella demanda d’una manera tan sobtada, el gat deia que quedaria decebut si ell es negava a ajudar-lo. La situació no tenia cap lògica, però a en Rintaro no li provocava gens d’incomoditat, potser per les paraules i els gestos sobris  del gat. 

			Ben mirat, potser sí que s’assemblava una mica a l’avi... 

			En Rintaro es va tornar a girar cap al gat. 

			—I què he de fer? —va preguntar. 

			—Només cal que em segueixis. 

			—Cap a on? 

			—Vine amb mi. 

			El gat va fer mitja volta sense dubtar. 

			Va avançar sigil·losament, no pas cap a la porta d’entrada, darrere la qual ja feia estona que el sol s’havia post, sinó cap al fons de la llibreria, immers en la penombra. 

			Caminava amb pas decidit, donant l’esquena al noi. En Rintaro, que el va seguir estranyat, va notar un mareig estrany després de fer unes quantes passes. 

			El local de la Llibreria Natsuki era allargat. Tot i així, com que no deixava de ser una petita llibreria de barri, al cap de poc topaves amb la paret de fusta que posava fi al passadís. 

			Si més no, hauria hagut de ser així, però aquell dia el passadís no s’acabava, sinó que semblava que es prolongués fins a l’infinit. 

			El passadís de parquet flanquejat d’aquelles sòlides prestatgeries avançava sense interrupció. Els llums d’estil retro penjats al sostre continuaven brillant molt enllà, sense que se’n veiés el final. Quant als llibres col·locats a les prestatgeries, a partir d’un punt determinat eren òbviament volums que en Rintaro no coneixia. No eren només edicions normals de llibres contemporanis. En aquell passadís hi havia des de volums antics relligats a la manera tradicional japonesa fins a fantàstics exemplars amb la coberta de pell estampada en or. 

			—Però això... 

			En Rintaro, atònit, va deixar anar una mena d’exclamació sense sentit. 

			—Que tens por, Segona Generació? —va dir el gat girant lleument el coll—. Si t’has de fer enrere, ara és el moment. 

			—Em sorprèn que de cop hi hagi tants llibres —va mormolar el noi mirant endavant. Llavors va abaixar la vista cap al gat, que era als seus peus, i va arronsar les espatlles—. Amb tots aquests llibres, encara podria passar una bona temporada tancat i divertit. Hauré de demanar a la tieta que endarrereixi la data del trasllat. 

			—El comentari no fa gaire gràcia, però l’actitud és la correcta. Al món hi ha una pila de coses que no segueixen cap lògica, que són absurdes. I la millor arma per sobreviure en aquest món ple de dolor i patiment no és la lògica ni la força física, sinó el sentit de l’humor. 

			Havent pronunciat aquestes paraules amb la solemnitat d’un filòsof de l’antiguitat, el gat va continuar caminant amb sigil. 

			—Som-hi, Segona Generació! 

			En Rintaro va reprendre la marxa a poc a poc, com guiat per aquella veu imponent. 

			A les prestatgeries de banda i banda se succeïen tot de llibres gruixuts que no havia vist mai. El noi i el gat avançaven sense fer soroll per aquell misteriós passadís embolcallat d’una llum pàl·lida. 

			Al cap d’una estona els va començar a envoltar una claror cada cop més enlluernadora. 

			Uns raigs de sol brillants i una acàcia de Constantinoble que es bressava amb el vent. 

			Aquest va ser el plàcid paisatge que en Rintaro va veure quan la claror immaculada va haver desaparegut. 

			Als seus peus s’estenia un empedrat que reflectia els raigs del sol, mentre que mirant amunt veia les branques de la gran acàcia bransolejant-se amb el vent i una pluja de brillants partícules de llum. I sota aquesta llum... 

			—Una porta... —va mormolar en Rintaro, agusant la vista.

			Just al seu davant, al capdamunt d’uns quants esglaons de pedra, hi havia un sumptuós portal amb un sostre de teules. Era una gran porta d’una sola fulla, ben brunyida i refulgent, que desprenia una estranya majestuositat. Al costat de la porta es veia una placa on no hi havia cap nom escrit. A les teules negres japoneses, les partícules lluminoses que queien entre les branques dels arbres brillaven intensament, com si fossin gotes d’aigua espargides. 

			A banda i banda de la porta arrencaven sengles murs d’argila de color ocre amb un petit sostre, molt ben conservats. Davant els murs no es veia ni una sola fulla a terra, i l’empedrat ampli i esplèndid s’estenia a dreta i esquerra sense que se n’albirés la fi. Naturalment, no es veia ni una ànima. 

			—Hem arribat —va dir el gat, als peus d’en Rintaro—. Ja som a la destinació. 

			—Aquí és on hi ha els llibres? 

			—Sí. Estan aquí tancats. 

			En Rintaro va tornar a aixecar la vista per mirar la imponent porta d’entrada i la ufanosa acàcia de Constantinoble. Les branques d’aquell arbre immens estaven carregades de flors que semblaven de cotó. 

			Era el mes de desembre i, per tant, era estrany que l’acàcia estigués florida. Però com que des del principi aquell seguit d’esdeveniments no s’havien regit pel sentit comú, en Rintaro no va voler posar en dubte la presència d’aquelles flors tan boniques. 

			—Renoi, quina mansió! Només l’entrada ja és tan gran com la llibreria. 

			—No et deixis impressionar. Només és un bluf. El món és ple de gent que viu en llocs amb una gran entrada però amb un edifici principal atrotinat. 

			—Com a estudiant d’institut que té tant l’entrada com l’edifici principal atrotinats, em conformaria tenint només aquesta entrada. 

			—Aprofita ara per queixar-te com un babau. Si no alliberes els llibres, no podràs sortir mai d’aquest laberint. 

			En sentir aquest avís tan sobtat, en Rintaro es va quedar sense paraules. 

			—No m’ho havies dit, això! 

			—És clar que no. Si t’ho hagués dit, no hauries vingut, oi? Al món hi ha coses que val més no saber-les. 

			—Això no es fa... 

			—Que no es fa? Però si estaves allà assegut, apesarat i amb cara de beneit... No tens res a perdre. 

			Aquestes paraules franques i incisives van sonar presumptuoses. Potser s’havia passat una mica. 

			Després de mirar un moment el cel clar, en Rintaro va mormolar: 

			—Estic en contra de maltractar els animals... —Es va apujar una mica les ulleres i va prosseguir—: Però ara mateix t’agafaria pel coll i te l’estrenyeria amb totes les forces. 

			—Molt bé! Aquest és l’esperit! 

			Després de respondre amb aplom, el gat va començar a pujar els esglaons que tenia al davant. N’hi havia cinc fins a arribar a la porta d’entrada. En Rintaro es va afanyar a seguir-lo. 

			—Per cert, què passarà si no puc tornar? 

			—No ho sé. Potser aniràs caminant per sempre per davant d’aquests murs tan llargs. Però, com que és una cosa que no ha passat mai, no n’estic segur. 

			—Quina barra! —va exclamar en Rintaro, exasperat. Llavors es va girar i va mirar amunt cap a la gran porta de fusta—. Així, què he de fer jo? 

			—Has de parlar amb el propietari d’aquesta mansió. 

			—I després? 

			—Si després de la conversa el propietari es rendeix, ja haurem acabat. 

			—Només això? —va preguntar en Rintaro, aixecant les celles. 

			—No: hi ha una altra feina —va respondre el gat en un to volgudament cerimoniós—. Truca al timbre. 

			En Rintaro li va fer cas. 

			Els va obrir una dona molt bonica que anava embolicada amb un senzill quimono de color anyil. 

			Per les seves maneres delicades semblava força gran, tot i que en realitat era difícil d’endevinar-ne l’edat. L’envoltava una certa fredor en el tracte i tenia els ulls tan acalats que costava llegir-li l’expressió. L’agulla ornada de color vermell que duia al monyo i la pell blanca com de porcellana recordaven una refinada nina japonesa. 

			En Rintaro va quedar tan confós que va perdre tot l’entusiasme que pogués tenir. 

			—Què desitgen? 

			La veu de la dona no tenia cap mena d’entonació. 

			El gat va contestar en lloc d’en Rintaro, que continuava atordit. 

			—Volem veure el propietari. 

			La dona va llançar una mirada inexpressiva cap al gat, que era als seus peus. 

			En Rintaro es va sobresaltar, però la dona va respondre al gat com si fos la cosa més natural del món. 

			—El meu marit està molt enfeinat. I una visita així imprevista... 

			—És un assumpte molt important —la va interrompre el gat amb determinació—. I, a més, és urgent. M’agradaria que ens anunciés. 

			—Cada dia venen moltes visites demanant pel meu marit amb temes importants i urgents. És una persona molt ocupada. Va sovint a la televisió i a la ràdio. No fa una vida en què pugui rebre una visita sobtada com la seva. Tornin a passar una altra estona. 

			—No tenim temps! 

			En sentir la veu particularment decidida del gat, la dona del quimono es va quedar immòbil. 

			—Aquest jove ha de fer un discurs extremament seriós sobre els llibres. Si li diu això, l’actitud del seu marit segurament canviarà. 

			Davant la insistència del gat, la dona es va quedar un instant en silenci. Al final els va demanar que s’esperessin un moment i, després de fer una lleu reverència, va desaparèixer cap a l’interior de la mansió. 

			En Rintaro es va girar cap al gat amb uns ulls esbalaïts. 

			—Qui dius que ha de fer «un discurs extremament seriós»? 

			—No et fixis en aquestes minúcies! Només és un bluf. El que compta és que puguem veure’l. El contingut del discurs ja el pensaràs un cop siguem a dins. 

			—Quins nassos... —va forfollar en Rintaro, després de dubtar un moment—. Sentir això m’anima. 

			La dona va reaparèixer al cap d’una estona i els va fer una reverència. 

			—Endavant, si us plau —va dir amb la seva veu mancada d’entonació, que va ressonar a l’entrada. 

			A dins hi havia una mansió com en Rintaro no n’havia vist mai cap. 

			Van caminar per l’elegant empedrat, van fer córrer la porta de fusta del vestíbul i van entrar en un ampli rebedor on es van treure les sabates. Des d’un passadís de parquet polit, van travessar la galeria il·luminada pel sol, van agafar un nou corredor i van passar a un edifici adjacent. 

			Des del corredor es veia un enorme jardí japonès amb un estany al mig. Hi havia uns arbres on refilaven els rossinyols i unes azalees ben podades i carregades de flors. En aquest cas també fora de l’estació de l’any que pertocava. 

			—No deies que l’entrada només era un bluf i que l’edifici principal estaria atrotinat? 

			—Era un exemple. No gastis saliva en va. 

			La dona que els guiava no intervenia en cap moment en els mormols que intercanviaven en Rintaro i el gat. 

			Mentre la seguien, el paisatge va anar canviant, i aquell edifici que semblava d’estil purament japonès va començar a adquirir un aspecte estrany. 

			El passadís de parquet es convertia de sobte en una escala de marbre, mentre que al gran jardí que s’albirava des de l’esplèndida barana d’estil xinès es veia un sumptuós sortidor amb estàtues de nus femenins. A l’altra banda d’una porta corredissa, decorada amb una pintura que representava un bosquet de bambú, s’obria un saló il·luminat per un canelobre, mentre que damunt una tauleta de te d’estil art déco hi havia un gerro de molts colors. 

			—No sé per què, però m’ha vingut mal de cap. 

			—A mi també.

			Curiosament, el gat hi va estar d’acord.

			—És com si haguessin aplegat objectes d’arreu del món sense ordre ni concert. 

			—Sembla que hi hagi de tot, però no hi ha res —va observar el gat, com si mantingués un diàleg zen—. No hi ha cap filosofia, cap ideologia ni cap gust definit. Per fora sembla tot molt sumptuós, però si aixeques la tapa a dins només hi ha un arreplec de coses manllevades d’aquí i d’allà. Només es pot definir com el súmmum de la pobresa. 

			—Potser no cal ser tan categòric. 

			—La realitat és la realitat. I, a més, és una realitat molt habitual. En el món actual es veu cada dia. 

			—Aquesta residència... —La veu de la dona, que continuava caminant al davant, va interrompre educadament el discurs del gat—. Aquesta residència està decorada seguint la vasta experiència i el profund coneixement del meu marit. Pot ser que als nostres visitants encara els costi d’entendre-ho. 

			En Rintaro va pensar per un instant que potser ho deia de broma, però no podia veure l’expressió de la dona que els precedia. Com a mínim, pel to de les seves paraules no semblava que hi hagués ni rastre d’humor. 

			Van continuar avançant enmig d’aquell ambient estranyament tens que s’havia creat. 

			Una galeria, unes escales, un corredor... La distància que caminaven no era gens habitual. Mentre avançaven, anaven trobant tot d’elements decoratius reunits amb un criteri incomprensible: escultures d’ivori, quadres en tinta xinesa, bustos de Venus, espases japoneses... Canviant de direcció sense cap regla aparent i trobant-se enmig d’aquell escenari caòtic, van acabar que no sabien on eren. 

			La dona es va girar uns quants cops i, mirant-los per sobre l’espatlla, els va preguntar si estaven bé, però en Rintaro i el seu company no tenien altre remei que continuar endavant. 

			—Si ara em diguessin que me’n tornés, no sé si sabria trobar la sortida. 

			—No et preocupis, Segona Generació —va fer el gat, alçant una mica la vista cap al noi—. Jo tampoc no crec que la trobés. 

			Era grandiloqüent fins i tot per dir les coses més simples. 

			Finalment aquell llarg trajecte es va acabar. 
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