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			Los astros inclinan, pero no obligan.

			Anónimo

		

	
		
			Antes de...

			Hola, soy el lunar que le sale al Sol cuando paso entre él y la Tierra. Una manchita bien definida. Al ser el más pequeño del sistema solar todo me parece enorme (soy solo un poco más grande que la Luna). Pero no por ser el más pequeño soy menos denso, qué va. Mi temperatura supera la de la Tierra cuatro veces... ¡Estoy que ardo y soy un pesado!

			Me han señalado como el responsable de un sinnúmero de situaciones cotidianas, como extraños olvidos, desconcentración, problemas de comunicación, envíos erróneos en mensajería de correo y texto, desacuerdos y disputas en general.

			Ya saben quién soy, ¿verdad? Soy Mercurio, el dios encargado de las comunicaciones y la expresión, las ideas, la mente, la velocidad de datos y movimientos, vamos, el mensajero de los dioses, nacido de uno de los tantos amoríos de mi padre Zeus con una de las pléyades, Maia. Desde mis primeras horas de vida fui inquieto y juguetón, tanto así que escapé de mi cuna y robé unos bueyes que estaban a cargo de mi hermano Apolo; por supuesto, haciendo gala de mi ingenio y agudeza mental, me calcé unas sandalias planas para no dejar huella, según yo. Sin embargo, mi hermano terminó por descubrirme, acudió a mi padre y, bueno, bla, bla, bla... Es una vieja historia y no quiero aburrirlos. 

			Dejemos de hablar de mí.

			Estoy tan contento porque hoy el tema candente es un encuentro tan esperado. De un extremo a otro, el universo entero ya está en marcha, en unos días iré cambiando de dirección, de este a oeste —connotación, desde la mirada de la astrología, como retrogradación—, poco a poco. Me gusta ir despacito. 

			Estoy deseando que ocurra... Ahora mismo, Alicia está encerrada en su frustración por la llegada de problemas de distinta índole que ve como un mal augurio. Es normal, no entiende que el universo solo le pide una pausa, un cambio de idea, pensar en otra cosa, y ¡eureka!, la claridad se presentará tan mágica y espontánea estando siempre ante sus ojos. Pero ¿cuándo? Adivinaron... ¡En mi fase de retrogradación!

		

	
		
			Capítulo 1

			Estoy inmersa en un magnífico sueño en el que aparecen un par de manos expertas, una boca tórrida y un empleo de lo más creativo de los pantalones de kick-boxing típicos de los deportistas, cuando una fuerza externa intenta despertarme. Hago cuanto puedo para resistirme, pero se trata de un ruido persistente.

			Un rugido insistente empieza a sonar en la periferia de mi conciencia, un estruendo desconocido que no logro identificar. Con un profundo suspiro, abro los ojos lo suficiente para enfocar mi teléfono, que descansa en la mesilla. Estiro la mano para coger el móvil y doy un respingo al ver la hora. Son las 6.50 de la mañana. ¿Qué clase de sádico hace ruido a esta hora?

			Me incorporo en la cama y empiezo a bombardearme con palabras, al parecer soy incapaz de hilvanar cualquier pensamiento coherente. Me concentro un montón y solo consigo distinguir tres palabras destacadas: ¿es mi casa? No... Yo no vivo aquí. Esta es una casa de alquiler. Luego intento levantarme. Al igual que con el problema de los pensamientos, aquello es más fácil decirlo que hacerlo. Aunque por lo general mi peso ronda los sesenta y tres kilos, cuando todavía estoy medio dormida asciende hasta doscientos.

			Tras un breve y torpe forcejeo propio de una ballena varada en la playa, me pongo en pie, permitiéndome un larguísimo bostezo; en tanto, el sonido continúa martillándome los oídos. Esta casa tiene más o menos el tamaño de una caja de galletas, así que no tardo mucho en encontrar el camino hacia la entrada en la oscuridad.

			Tan pronto abro la puerta, entorno los ojos por el brillante resplandor del sol. La fragancia inconfundible del césped recién segado se funde con el ruido del motor de la cortadora de pasto que va devorando hierba y creando una perfecta planicie de color verde esmeralda. Ninguno de esos detalles supone un problema. El meollo reside en el hecho de que el ruido está en mi jardín. Una vez que mis ojos se acostumbran a la luz y, desde donde estoy, contemplo al responsable de semejante estruendo y repaso con pasmosa lentitud los bíceps que se tensan bajo las mangas de su camisa, mientras maneja la segadora, supongo que debe tener un cuerpo perfecto también. Viste unos vaqueros limpios, una camisa a cuadros, unas botas de seguridad, como esas que usan para protección en las fábricas, y una gorra de beisbol que hace que su rostro resulte verdaderamente bello. Me da por pensar que tal vez sea uno de los hombres más guapos que encontraré por aquí, incluso consigo decir: «¿De qué perla tempranera ha salido?».

			Paso de esa visión que encabeza mi lista de «Retratos prometedores».

			—¡Eh! —grito, no sé cómo se llama, y le hago señas para que se detenga. 

			Solo cabe esperar que me haga caso. Sin embargo, en cuanto la máquina se detiene y el tipo guapo viene caminando hacia mí, mirándome con el fuego intenso de sus ojos enmarcados en un rostro extraordinariamente atractivo, me doy cuenta de que lo peor de la mañana está a punto de llegar. Llevo puesta la camiseta de los Pumas que le birlé a Eduardo y unos bóxer a cuadros; de mi cabello, mejor ni hablo. Contengo el aliento y considero la posibilidad de echarme a correr, sin tomar en cuenta el estado de mis arterias.

			«Aguanta y punto», me digo. Hay que hacerlo.

			Le dirijo mi infame mirada mortal, superada tan solo por mi mirada abochornante, y obtengo una respuesta inmediata.

			—Perdón, perdón —dice—, no pretendía asustarte.

			¿Acaso parezco asustada? Es evidente que debo perfeccionar mi mirada mortal.

			—Mira —le digo, observándolo de frente por fin—, tenía la esperanza de dormir un poco más.

			—¿Eres la nueva inquilina? —pregunta.

			Intento concentrarme en la hierba, en el horizonte, en la segadora. En cualquier cosa que no sea aquel tipo guapo. Tengo que dejar de mirarlo como una de esas tías que se dedican a observar a hurtadillas a los hombres desnudos, maldita sea.

			—Sí. ¿Por qué? —contesto, ya harta de aquel jueguecito de palabras. Solo quiero un poco de silencio, regresar a la cama y dormir un rato más.

			Enarca las cejas al reparar en mi falta de tacto.

			—Vaya... —murmura—. No puedo culparte.

			—¿Qué?

			—He dicho... que me tomaré un descanso.

			No me concede ni un segundo para agradecerle antes de dar media vuelta.

			¿Embarazoso? Sí. Pero también muy esclarecedor, de algún extraño modo. Nunca antes me han dejado con la palabra en la boca. Tengo la corazonada de que aquello no es un comienzo muy alentador. Y mejor así, porque no aprecio la más mínima intención de quedarme a vivir aquí, por Dios santo. No en un pueblo del fondo de un valle.  

			De momento, creo haber conseguido mi objetivo. Por desgracia, no tengo tanta suerte. Apenas entro en la casa, el ruido de la máquina comienza de nuevo. Dejo escapar un suspiro, contrariada, rindiéndome con resignación ante la evidencia de que mi vida tan solo es una serie de interrupciones y exigencias. Casi siempre exigencias. Decido entonces que el señor Café siga esperando. Necesito una ducha. Con urgencia. Aunque no tengo trabajo, no puedo holgazanear todo el día.

			Hay que disfrutar de las cosas sencillas de la vida, y todo ese rollo.

			La ducha es una especie de paraíso recubierto de sirope de chocolate caliente. Mientras el vapor y el agua se deslizan sobre mí, mis pensamientos regresan a los días con Eduardo. Cada día me resulta más y más difícil desprenderme de su recuerdo. Aparece de los lugares más recónditos y oscuros de mi cerebro, como si estuviera acechándome. Me pregunto cuánto tiempo más va a pasar antes de que pueda sacarlo de mi vida. En realidad, no hace mucho que nos separamos. Así que imagino que esto no es nada nuevo. Las cosas no siempre resultan sencillas. Algo parecido a lo de «puedes llevar a un burro al río, pero no puedes obligarlo a beber» y todo eso.

			Por alguna razón, Eduardo es una de esas personas incapaces de ser felices, y tardé mucho en darme cuenta. Tal vez tenga que ver con su madre controladora e hipercrítica, mi no tan querida suegra, que lo ha sofocado durante toda su vida, no puedo saberlo. Lo único que sé es que Eduardo siempre está insatisfecho, siempre se retuerce dentro de su piel, como si le costara encariñarse con la gente a su alrededor y, por ende, con él mismo. Siempre siento que tengo que protegerlo. Espero que aprenda a quererse tanto como yo lo quiero, pero no creo que ocurra, aunque me niego a darme por vencida.

			Eduardo todo el tiempo está buscando algo, siempre necesita más: más éxito, una casa más grande, un auto más grande, y para ello trabaja todas las horas del día. No viene mal, pero yo prefiero menos cosas, menos estatus y más de su presencia. Trabaja para una gran firma de abogados a nivel mundial y está subiendo en el escalafón lo más rápido que puede. Sencillamente no puede parar. Cuando estamos juntos haciendo cosas de familia, está inquieto, como si hubiera algún otro lugar donde prefiriera estar, y siempre revisando el teléfono, el correo, como si en cualquier minuto fuera a presentarse un asunto urgente y se lo fuera a perder si se relaja. 

			Ese es Eduardo. Y yo creí estar enamorada de él; ahora, no lo sé.

			Pero lo amé desde el primer momento en que lo vi. Yo tenía veintitrés y estaba muy lejos de sentar cabeza; Eduardo, nueve años mayor y buscaba una pareja. Somos lo opuesto en casi todos los sentidos, incluso en la apariencia: yo, de piel morena y cabello café oscuro. Él, alto, rubio, inquieto, tenso; yo, pacífica, serena. Creo que en mí encontró paz y yo en él encontré un propósito, un sentido de la resolución que era ajeno a mí.

			No es nada nuevo, mi papá siempre dice que yo soy el sol de mi propio sistema solar, autosuficiente e independiente. Sin embargo, el amor me tomó por sorpresa. Me emboscó. Me enamoré de Eduardo. Nunca pensé que pudiera amar a alguien tanto como lo amé a él.

			Pero bueno. Ese no es el punto. Ahora estamos separados, hemos discutido por un bebé que él no anhela y que, de alguna manera, para él es un inconveniente. Nunca lo hablamos. El ajetreo de nuestros días dejaba poco espacio para las conversaciones. Sin embargo, sentada frente a él en la mesa de la cocina, recibí la puñalada que aún me parece imposible asimilar. Días antes me habían echado de mi empleo, después de dedicarle muchas horas a un proyecto de remodelación que a últimas se canceló. Aunque extrañaba mi trabajo, me encantó la idea de por fin poder ser una mamá ama de casa...

			—No entiendo. ¿Por qué es tan terrible? —había preguntado mientras mis ojos registraban su rostro. 

			—Este iba a ser nuestro momento para divertirnos, Alicia. Para salir de vacaciones. Ver un poco el mundo... ¿Qué se puede hacer exactamente arrastrando un bebé?

			No pude comprender del todo lo que estaba diciendo. ¿Irnos de vacaciones? ¿Divertirnos? Si apenas lo veía. ¿Cuándo exactamente iba a ser nuestro tiempo familiar? Supe que, si abría la boca, ya no sería capaz de controlarme y la conversación se convertiría en una pelea en cuestión de segundos. Los latidos de mi corazón se dispararon, me levanté y salí corriendo. No podía ser. Él no me siguió, como esperé que hiciera. No corrió detrás de mí para decirme que no quería decir eso. Lo único que siguió fue el silencio, como sucedía con frecuencia con Eduardo.

			Hay momentos en la vida en los que parece que un velo se cae ante tus ojos y puedes ver las cosas como realmente son y no como siempre las habías percibido. Es un momento de claridad, de profunda comprensión. Ese fue uno de ellos.

			Desconcertada aún por los recuerdos sobrevenidos, me envuelvo con la toalla y abro la cortina de la ducha. Mientras me visto, miro a mi alrededor. No hay rastro de mí, de la verdadera yo en este lugar, como tampoco lo había en ese lugar que yo llamaba «hogar». Eduardo había dado forma a todo, desde el código postal adecuado hasta los costosos muebles, los dos autos en el garaje, los aparatos electrónicos. Me pregunto cómo es que querer tener un hijo nos pudo quebrar. No tenía que haber sido así, por supuesto, pero la discusión se terminó y nunca más volverá a ocurrir. Para cuando termino de recogerme el cabello en una coleta, me convenzo de que una delgada fisura ha cuarteado el amor que siento por Eduardo. Es una de esas fracturas que son casi invisibles cuando aparecen, pero que tienen el potencial de hacer pedazos y destruir todo. Desabrocho el botón superior de mi camisa, dejando al descubierto una generosa extensión de busto que me ayude a conseguir un 9,2 en una escala de 10. Tengo pecho para dar y tomar. Tal vez así nadie se fije en mis ojeras. Un poco de corrector, un toque de barra de labios y voilà!, estoy lista para enfrentarme al mundo. Sin embargo, la cuestión es: ¿está el mundo listo para enfrentarse a mí?

		

	
		
			Capítulo 2

			Hace un calor endemoniado. Y, como es de esperar, olvido coger la gorra. Me da mucha pereza regresar a buscarla, así que curva tras curva, y mientras el valle va extendiéndose a mis pies como una fotografía, busco atajarme del sol con los árboles que dan sombra a una buena parte de la carretera; hay casas adornadas con vistosos geranios y buganvilias; unos trabajadores se inclinan entre las perfectas hileras de hortalizas, donde unas gallinas nadan en el polvo y unos perros duermen a la sombra. Me da la impresión de que el ser con menor prioridad en la carretera soy yo. 

			Ciertamente, hay una llanura tapizada de campos de cebollas y cilantro, al final de la cual se alza un pequeño cerro. La mezcla de colores me reconforta un poco, incluso hasta me hace recordar un trozo de canción medio olvidada de The Cure, algo sobre «sigue tus ojos hacia los árboles». Después de pasar por un platanal, empiezo a descender por una pendiente, la llanura que acabo de atravesar desaparece completamente, escondida de mi vista por la mole de casas y ahogada por el rugir del río abajo, en el desfiladero.

			Junto al río, diviso un pequeño recinto cerrado, circular y descubierto, imagino que ahí celebran espectáculos; giro hacia la izquierda y empiezo a ascender por una empinada calle de concreto. Sigo subiendo más y más, no hay gente. El sol, que se cierne sobre el horizonte, proyecta un intenso resplandor en el cielo despejado y le da al pueblo la perspectiva de un nuevo comienzo. Las casas de estilo hacienda dan paso a la zona comercial, donde las construcciones viejas ocupan cada centímetro del terreno disponible.

			Capaz a duras penas de contener mi curiosidad, busco el sitio más representativo del poblado, con esa cautelosa línea de investigación que utilizan los médicos cuando llegan al escenario de un accidente. La iglesia está al inicio de la calle y por lo tanto es muy visible. Mi ilustre carrera como arquitecta, a la que, por el momento, dicho sea, no le saco provecho económico, me permite determinar el estilo en la simplicidad de las formas geométricas y las paredes en blanco. Una joya neoclásica, sin duda, enmarcada por una zona arbolada y el pequeño quiosco de la Plaza Principal. Atravieso el patio principal del recinto. Entre ideas y sueños descabellados llenándome la cabeza, contemplo el interior: los retablos recubriendo de oro laminado el altar que venera a la Virgen María. Mientras esta vista se apodera de mí, subo la escalera elevada para mirar de cerca la imagen. Miro a mi alrededor, los pocos feligreses que hay me observan con abierta suspicacia. Supongo que no puedo culparlos por eso. Gracias a Dios, mi atención es la de un mosquito.

			A pesar de todo, estoy demasiado ocupada observando la imagen desde todos los ángulos, preguntándome si algún milagro puede obrar en mi vida. Es tan distinta a como me la había imaginado. En mi mente, Eduardo y yo íbamos a tener la familia ideal. Claro, eso fue a los veintitrés y recién casada, tenía que aprender que uno no puede ordenar una familia por catálogo. La realidad es completamente diferente. ¿Quién lo habría creído?

			Vale, lo de ser imbécil no es culpa suya. Eduardo y yo nos llevamos más o menos bien hasta que me quedé sin empleo y le conté mi idea de formar una familia. Como era de esperar, él puso el grito en el cielo. Aquello ocurrió más o menos un mes atrás, y a partir de entonces, nuestra relación cayó en picado desde el estatus de superficial al de inexistente. Me cataloga como loca de atar. Hay gente que no tiene imaginación.

			—Es difícil de creer y, sin embargo, es verdad —murmuro por lo bajo. A los escépticos nos encanta ser las reinas de los dramas.

			Por supuesto, tarde o temprano tiene que recapacitar, me digo en tanto desciendo la escalinata. Entonces, tal vez, las crueles palabras que me ha dicho antes serán solo un recuerdo.

			Pero un recuerdo que nunca se borrará...

			—Él te ama —había dicho Sofía—. Va a recapacitar. Tiene que recapacitar. Tengo fe en él —había añadido, sonando de alguna manera menos convincente. Miré la cara de mi amiga y me di cuenta de que me estaba diciendo una mentira piadosa. Ella sabía, al igual que yo, que había alguna posibilidad de que Eduardo nunca recapacitara. Conocíamos su lado oscuro: su capacidad de frialdad, de egoísmo para no amar lo suficiente, o no amar para nada. Quizá fuera el mecanismo de defensa de un niño al que no habían amado mucho, pero cualesquiera fueran los traumas de infancia de Eduardo a manos de su madre, no pienso seguir quedándome con la boca cerrada. Estaba escrito que aquello acabaría en problemas. En mayúsculas. Y en negrita. Rechino los dientes. La cosa no podría acabar peor de lo que lo hizo.

			Salgo de la iglesia y miro hacia los portales que brillan con el rayo del sol que parece nunca abandonar este lugar colonial. Camino hasta un restaurante para disfrutar alguno de los antojitos que sirven. Paseo la mirada por el establecimiento, buscando una mesa desde donde pueda observar lo que ocurre a mi alrededor. Hay exactamente dos personas: un hombre y una mujer. No me extraña que haya tan poco movimiento teniendo en cuenta la hora que es.

			El restaurante de ambiente rústico está decorado con mesas de madera y sillas tejidas de palma. El mesero, cuyo uniforme hace juego con los manteles, se acerca sin prisa.

			—¿Café, señorita?

			Es como preguntarle al sol si le apetece brillar, ja. Asiento. Me ha llamado «señorita», lo cual es de agradecer. Dedico unos minutos a estudiar el entorno. El restaurante está ubicado en la esquina de un cruce bastante transitado, en pleno centro del pueblo. O debe de estar bastante transitado en fines de semana. Tras varios largos y deliciosos sorbos a mi café, me sirven lo que he ordenado. Y, entre quesadilla y quesadilla, con solo la brisa que refresca y los gritos de aves desconocidas, diviso todo el centro, que en un extremo se ensancha para dar lugar a callejones amurallados de bellas casonas.

			A simple vista, no tengo motivo para la desazón. Este pueblo es un enclave con una perspectiva increíble. Todo sigue, en definitiva, igual que siempre. Lo único que cambia son los puntales que me sostienen. Entonces la memoria me devuelve al vuelo de tantos momentos vividos atrás y me dejo llevar por el pánico otra vez. En el fondo de mi corazón, aunque nunca se lo diga a nadie más, tengo que aceptarlo. Eduardo ha conseguido tocar mis fibras sensibles hasta un punto sin retorno. Simplemente me pregunto por qué nuestra relación, una relación que pudo ser tan amorosa, tan cercana si nos lo hubiéramos permitido, se derrumbó. Y el epicentro de esa destrucción no reside en mí, sino en él, el hombre al que amé por tanto tiempo y tan profundamente... 

			Eduardo nunca lo expresó con tanta claridad como en ese momento, como si él y yo estuviéramos en bandos distintos en lugar de ser una unidad. Una familia.

			—Alicia. Mi madre me llamó.

			—¿Ahora qué?

			—Quiere que te deje.

			«¿Cómo?», me había preguntado al mismo tiempo sintiendo asco y sin poder articular palabra. 

			—¿Y qué le dijiste?

			—No podemos tener hijos —había dicho tranquilamente.

			Parpadeé para asimilar sus palabras.

			El dolor de mi corazón se volvió casi físico conforme me daba cuenta de la magnitud de lo que acababa de decir y todo mi cuerpo empezó a temblar. Me alejé de él un paso, como si de repente no pudiera respirar el mismo aire que él, incluso estuve tentada a abofetearlo.

			—Es verdad. No podemos —había dicho yo con calma.

			Debió sentir un cambio en mi tono porque alzó la mirada.

			—Alicia...

			—No quiero que estés aquí esta noche.

			—Oye...

			—No, no oigo nada, Eduardo. No te quiero ver.

			Para mí no hay vuelta atrás. La diminuta grieta que se ha abierto entre nosotros se ha convertido en un abismo. Sé que Eduardo no podrá repararla, que incluso si nos quedamos juntos el lazo entre nosotros está roto para siempre.

			Las palabras salieron por sí solas, al día siguiente, cuando él regresó fingiendo que nada había pasado...

			—Necesitamos un tiempo. Necesito un tiempo.

			Se hizo un silencio. Por un momento pareció desconcertado.

			—¿Qué?

			—Necesito separarme un tiempo, de ti.

			Abrió los ojos un poco más; después recompuso los rasgos en una cara de suplicante mártir.

			—Bueno, si tú quieres destruir esta familia...

			En un instante y antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, le grité:

			—¿Yo? ¿Yo estoy destruyendo esta familia, si es que se puede llamar así a lo que tenemos?

			—Por Dios, Alicia. ¿No te das cuenta de lo difícil que es esto para mí?

			—¿Para ti?

			—Sí, para mí. Siempre estoy trabajando, tratando de ganarme la vida. Mis padres te odian...

			—¿Qué quieres que haga? ¿Que vaya a rogarles a tus padres que por fin me acepten?

			Seguimos gritando, los dos. Nos lanzamos acusaciones uno al otro hasta que nos desahogamos y nos quedamos sin energía. Estaba demasiado enojada como para llorar, pero sabía que las lágrimas llegarían pronto; podía sentir cómo se juntaban en la frialdad de mi corazón.

			—No podemos seguir así, Eduardo —dije suavemente—. ¿No te das cuenta? ¿No puedes ver que necesitamos un tiempo?

			—Está bien. —Sonó derrotado—. Está bien.

			No más gritos, no más recriminaciones, no más acusaciones. La muerte silenciosa del amor. Quizá, la parte más fea aún está por venir. Enfrentarnos a la realidad de todo esto, a que es inevitable, tal y como Sofía me lo hizo ver.

			—Algunas personas se quedan juntas y otras no. Así es como es. De todas maneras, ¡estamos hablando como si hubieras pedido el divorcio! Es solo una separación temporal, a lo mejor es solo un bache.

			Tuve que tomar aire antes de responder.

			—No sé. No sé si sea solo eso. Dijo algunas cosas... no sé. A lo mejor. Eso espero. 

			La realidad es que estaba harta de todo. Necesitaba un cambio de escenario, la oportunidad para respirar. Alejarme de esa casa que de repente me pareció vacía y ajena, alejarme de Eduardo y toda nuestra historia, de los años que habíamos estado juntos.

			Al día siguiente, me senté a la mesa de la cocina para hacer dos llamadas. La primera fue la más dura.

			—Alicia —Eduardo había dicho mi nombre como si fuera una molestia.

			¿De verdad este era mi esposo? Nadie, nadie en todo el mundo tenía la capacidad de hacerme sentir tan fría como él acababa de hacerlo.

			—Solo quería que supieras que me voy unos días —había dicho—. Voy a pasar el verano en la casa de Sofía. Serás bien recibido si quieres venir a verme.

			Una pausa.

			—Voy a estar ocupado con cosas del trabajo.

			Claro. Claro.

			—Adiós, Eduardo.

			Colgué el teléfono y me sentí vacía. Esperaba que la segunda llamada me recuperara un poco, pero primero necesité un café. Marqué el número de Sofía. Sonó unas cuantas veces y empecé a sentirme aprensiva: ¿estaría bien que le pidiera su casa durante tanto tiempo? Ay, Dios, le hubiera preguntado antes de decirle a Eduardo.

			Sin embargo, mis dudas se desvanecieron en cuanto oí su voz. Así era Sofía, mi aliada y mejor amiga en las buenas y en las malas. No me dejaría caer.

			—Hola, soy yo —había dicho, revolviendo mi café, deseando que me mantuviera despierta después de la noche sin dormir.

			—¡Alicia! ¿Qué pasó? Suenas estresada.

			—Sí, lo estoy. Son un millón de cosas, pero principalmente... Necesito un cambio de escenario. Así que estaba pensando...

			—¡Por supuesto! Nada me haría más feliz.

			Sonreí.

			—¡Adivinaste! Te iba a preguntar si...

			—Ni lo digas. Es tuya. —La alegría de su voz fue como un bálsamo para el dolor de mi corazón—. Será un placer que hagas uso de la casa todo el verano.

			—Pero ¿y tu marido?

			—¿Él qué? —había dicho, y pude oír el cariño en su voz.

			—¿Estará de acuerdo?

			—¡Por supuesto! Le va a encantar la idea. Ya sabes que nosotros pasaremos el verano en Canadá.

			—Gracias, amiga —había dicho con lágrimas en los ojos. Los conflictos de los últimos días estaban pudiendo conmigo: lloraba más a menudo, más que nunca en mi vida.

			Trago bocado entre el nudo de mi garganta, en tanto tengo la extraña sensación de haber pasado a otro mundo por completo, un mundo en el que la naturaleza es más fuerte que en cualquier otro sitio en el que he vivido antes. Estoy en un lugar donde nada me es familiar, un lugar nuevo y ajeno, y eso es abrumador y emocionante a la vez. Respiro profundamente. Un viento fresco me sopla el cabello y siento que me purifica, que se lleva de mi mente los pensamientos abrumadores.
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