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			A quienes leen y escriben comedias románticas,

			porque sin amor y risas no somos nada

			 

			También a los aficionados de las novelas policiacas:

			nada iguala la adrenalina de un buen misterio

 

			[image: Plano de The Coral Experience. Destacan zonas como el centro wellnes balneario, la piscina con cascada, la rosaleda, el jacuzzi al aire libre, las cabañas o la piscina balinesa]

		

	



		
			Prólogo

			El interrogatorio

			 

			 

			 

			Seis días después del asesinato

			 

			—Cuéntame cómo encontrasteis el cuerpo.

			Al otro lado de la mesa, la mujer estudia cada uno de mis movimientos, y pienso bien mis próximas palabras.

			Me da miedo dar un paso en falso. Cualquier cambio en mi postura puede meterme en un problema serio, a pesar de que, excepto unas cuantas leyes que habré quebrantado, no he hecho nada malo. Aunque, claro, eso es subjetivo. Si la inspectora piensa que estoy mintiendo, mi percepción personal importará poco. Quizá incluso acabe en la cárcel.

			—No sé por dónde empezar —admito, y me froto las manos por el frío que hace en la sala de interrogatorios.

			La temperatura de esta habitación debe de ser una táctica para sonsacar la verdad a los sospechosos. No es normal que, en el exterior, el calor de Madrid casi derrita el asfalto y aquí tenga más escalofríos cada minuto que transcurre.

			La policía me mira con una expresión prudente.

			—Tengo entendido que, cuando hallaste el cadáver, estabas con tu exnovio, Eric Lobo, ¿verdad? Y, sin embargo, habíais ido a un hotel de parejas, aunque ya no manteníais ninguna relación sentimental. Ese me parece un buen punto de partida. La situación es cuando menos… atípica.

			Mi primer instinto es reírme un poco, porque es verdad.

			Los últimos días han sido surrealistas, y aún no he tenido tiempo de procesar todo. No sé cómo narices voy a explicarle a la inspectora lo que sucedió sin que parezca que he perdido la cabeza. Lo mismo en lugar de en la cárcel me meten en un psiquiátrico. No los culparía del todo.

			Esta no es solo la historia de una investigación.

			Es una historia de amor. Y de odio. Una que se complicó más de lo que podría haber imaginado.

			—El asesinato se produjo el sábado por la mañana —continúa diciendo. Es su tercera intervención consecutiva; seguramente sea mi última oportunidad para hablar antes de que se enfade y me toque vérmelas con un juez—. Vamos a retroceder hasta ese día. Dime, ¿quién vio el cuerpo primero?

			Destenso la mandíbula e inspiro.

			—En realidad, todo empezó el viernes.

		

	



		
			Viernes
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			Cómo localizar a un psicópata 
(en una fiesta de inauguración)

			 

			 

			 

			De las cincuenta personas que hay en esta azotea, nadie tiene más probabilidades de ser un psicópata que Álvaro Sierra.

			Aun así, eso no me impide aceptar el moscow mule que me ofrece cuando reaparece a mi lado. Primero, porque la psicopatía no es sinónimo de criminalidad y, segundo, porque él no es partícipe de mi juego y sería extraño que rechazara su bebida sin dar ningún tipo de explicación.

			—¿Todo bien? —pregunta, devolviéndome a la realidad. Choca su copa con la mía—. Se te ve distraído.

			Sonrío, pero no le doy la respuesta que busca. Todos tenemos una forma particular de entretenernos, y la mía no es una que le pueda contar a un completo desconocido.

			—Bueno, cuando alguien te dice «no te muevas de aquí» y desaparece durante quince minutos, te pones a pensar. Ya sabes… «¿habré apagado la cocina de gas antes de salir?» o «¿qué día me llegará la nómina este mes?».

			Hace una mueca en señal de disculpa.

			—Perdón. De verdad. Uno de los productores lleva dieciséis… diecisiete copas más de la cuenta y ha tirado la botella de vodka al suelo, así que el camarero ha tenido que bajar al almacén a por otra. No ha sido culpa mía.

			—No te preocupes —le digo—. Se me ha pasado el rato volando.

			—Ya he visto. ¿En qué estabas pensando? Y no me digas que en la cocina de gas, porque era algo más interesante.

			Ahí está la pregunta otra vez.

			—No tengo cocina de gas —reconozco—. Mi nuevo piso tiene vitrocerámica; me he unido al siglo veintiuno.

			Levanta las comisuras de los labios.

			—¿Entonces?

			Se lo diría si hubiese una manera no ofensiva de confesar que me preguntaba quién de sus compañeros —él incluido— tiene más papeletas de ser un psicópata. Pero no la hay.

			No recuerdo de dónde saqué la idea. Quizá me inspiré en mis amigos, que se entretienen imaginando la vida de los extraños que los rodean, y decidí darle un giro macabro. Después de leer tantos manuales de criminología, puedo recitar los rasgos de la psicopatía de memoria, así que ver quién reúne más a mi alrededor siempre es un buen pasatiempo.

			A mi juicio, claro. A otros les parecería una locura. Y, si se lo digo, es imposible que me vaya de esta azotea sin una camisa de fuerza puesta. Trato de salir por la tangente.

			—En si alguno de vosotros podría hacer lo mismo que los personajes de la serie. —No va del todo desencaminada y sirve para romper el hielo, así que espero que mi mentira sea suficiente—. Cargarse a alguien y ocultar el cuerpo.

			Sus ojos muestran interés.

			—¿Y a qué conclusión has llegado?

			—No lo sé. Tú los conoces mejor que yo, ¿qué piensas?

			Recorre todos los invitados del evento con la mirada, tal y como he estado haciendo yo mientras lo esperaba.

			Lo cierto es que cualquiera de los aquí presentes tiene alguno de los rasgos característicos del perfil de un psicópata. La fiesta de lanzamiento de una serie es un cóctel molotov de egocentrismo, narcisismo, promiscuidad, tendencia al abuso de sustancias e impulsividad. Viendo cómo se comportan, es difícil pensar que, si tuvieran la oportunidad, no se desharían de quien hipotéticamente los separe de la cima.

			Álvaro parece pensar lo mismo, porque dice:

			—Sin duda.

			—Ha sido buena idea quedarme en esta esquina, entonces. Estamos veinte pisos por encima de la plaza de España.

			En realidad, lejos de temer por mi vida, si estoy apartado desde que ha comenzado la fiesta es porque no tengo la energía necesaria para socializar. Al fin y al cabo, llevo dos semanas sin dormir, ultimando los preparativos. Cuando he salido de casa, he tenido que pasar por encima de varias cajas con cápsulas de café vacías. Hace días que no hay sangre corriendo por mis venas, solo cafeína.

			Además, me he hecho a un lado por mi propia comodidad. Por más que mi empresa me haya regalado un traje para que me camuflara en el entorno (uno que jamás podría permitirme con mi sueldo), no dejo de ser un camaleón vestido de Armani. Me ha quedado claro cuando el cartero me ha entregado la ropa con la etiqueta sin quitar, como si mis jefes quisieran hacerme saber lo que costaba. No soy tonto. La ropa me permite mimetizarme en el evento, pero no encajo en esta burbuja de contactos millonarios y sonrisas fáciles. Mi trabajo esta noche es cerciorarme de que la fiesta que he organizado para la serie más esperada del año vaya sobre ruedas.

			El problema es que, por razones que desconozco, no estoy teniendo demasiado éxito a la hora de permanecer invisible. Hace una hora y media, cuando apenas habían llegado los primeros actores, se me acercó la protagonista de la serie para preguntar si mi padre era James St. Clark. No supe qué confesar primero, si la ausencia de una sola gota de sangre anglosajona en mi árbol genealógico o que no tenía la menor idea de quién era James St. Clark. En cuanto dije lo segundo, la chica soltó una carcajada y dijo que, aunque fingir que no conocía al director ganador de tres BAFTA era una estrategia curiosa para ligar, ella estaba en una relación «satisfactoriamente monógama» y tenía novio.

			Si ahí hubiese acabado la cosa, habría sido una anécdota divertida. La típica que te sube la moral, porque, aunque nadie de tu familia sea intérprete, ahora puedes presumir de compartir facciones con un famoso. Sin embargo, dejó de ser gracioso (y pasó a ser desconcertante) cuando dos actores más me preguntaron lo mismo media hora después. Supe ahí que una de dos: o el tal St. Clark y yo éramos como dos gotas de agua o tenía razón cuando, con diez años, hice un PowerPoint para explicar a mis padres por qué estaba seguro de que era adoptado y, por tanto, exigía una prueba de ADN.

			Desde entonces, he ido adelantándome con un «no soy su hijo, aunque me lo dicen a menudo» a todo aquel que se acercase con la pregunta preparada. En otras circunstancias habría disfrutado de mis quince minutos de fama, pero tras semanas de esclavitud prefería deleitarme con lo bien organizado que estaba el evento (por mí) y quedarme junto al DJ.

			Eso ha sido hasta que ha llegado Álvaro Sierra, ganador de un Feroz el año pasado y coprotagonista de la producción que estrena mañana la mayor plataforma de streaming del país. 

			Llegó hace veinticinco minutos y se ofreció a invitarme a una copa, lo cual podría calificarse como un acto generoso si no estuviéramos todos en una fiesta con barra libre.

			La situación me ha parecido tan surrealista que no he tenido otra opción que aceptar. Solo un idiota diría que no si:

			 

			− el actor con el mayor número de cuentas de fans en este instante (deseoso de que alimenten su ego)

			− te invita a una copa (le sale gratis)

			− en lo que define como «un evento que no está mal» (lo has organizado tú y casi pierdes la cordura en el proceso).

			 

			Así que he accedido, consciente de que, más pronto que tarde, me preguntará por cierto director británico. Quizá por eso entiendo que se acerca lo inevitable cuando Álvaro dice:

			—El problema es que tú y yo estamos fuera del campo de visión de toda esta gente. Y no te noto nervioso. ¿Es porque no me consideras capaz de transformarme en mi personaje?

			En el tráiler, su personaje fantasea con convertir un festival de música en una carnicería, así que solo espero que, si planea matar a gente esta noche, empiece por mí para no tener que enfrentarme a la reunión de mañana con mis jefes. No tengo ninguna duda de que tratarían de echarme la culpa.

			Y Álvaro miente.

			Miente, porque sí estoy nervioso. De hecho, me siento diminuto a su lado, a pesar de que medimos lo mismo.

			Es difícil explicarlo, pero su energía pulveriza todo lo demás. Está igual que en los pósters promocionales que acaparan las marquesinas de autobús de Madrid, con la cara simétrica y unos ojos que parecen leer cada uno de tus pensamientos. Me requiere un gran esfuerzo murmurar una respuesta:

			—A decir verdad, no. No pareces muy peligroso.

			—Ojalá no hubieses dicho eso. Ahora tendré que empujarte por el balcón y escabullirme de vuelta a la fiesta.

			—Será mi primera semana libre en mucho tiempo.

			Se ríe sin disimular, con la misma risa que lo habría nominado a un Goya a mejor carcajada, si existiera.

			—Admitiré que eres mucho más divertido que mis compañeros de allí —dice, mirándolos de reojo—. Y más guapo.

			El calor llega a mis mejillas sin permiso, como si estuviera escrito en uno de los guiones con los que trabaja Álvaro. Supongo que, después de haber hecho tantos papeles de rompecorazones, se tiene bien estudiadas las líneas, lo cual no significa que dejen de tener efecto. Está claro que funcionan.

			—¿Es por eso por lo que has venido aquí?

			Asiente y le da un largo sorbo a su copa. Yo intento mantener la compostura, aunque no es fácil recibir cumplidos de alguien que esta tarde se encontraba en una sesión de fotos para GQ.

			—Por eso… y para conocer al hijo de James St. Clark.

			Ahí está. Se acabó el espectáculo.

			Me siento tonto, porque, aun sabiendo que la frase iba a llegar, noto cierta decepción al confirmar que esto no era más que un esfuerzo poco convencional de hacer networking. Es hora de dejar el mundo de las estrellas, donde está bien visto extender tu círculo social ligando con otros famosos.

			—No soy el hijo de James St. Clark —digo, y juraría que mi siguiente trago del cóctel sabe diez veces más amargo.

			Álvaro no parece muy sorprendido.

			—Ya —responde contra todo pronóstico.

			—¿Ya? ¿Esa es tu respuesta?

			—Bueno, es que es difícil que seas su hijo. Sobre todo, teniendo en cuenta que James St. Clark no existe.

			Decido dejar la copa en la mesa alta que tengo a mi lado. No entiendo nada de lo que está ocurriendo y me asusta la posibilidad de que la combinación del alcohol con mi privación de sueño me esté provocando alucinaciones.

			—Me he perdido… bastante. No eres el primero en mencionar lo del St. Clark este. ¿Qué tenéis, un delirio colectivo o qué? ¿Os habéis puesto de acuerdo para vacilarme?

			Álvaro se ríe y me pregunto si los caramelos que repartían los camareros llevaban alguna sustancia psicoactiva.

			—Nada de eso —explica—. Es un pequeño rumor que he esparcido entre unos cuantos colegas. Te sorprendería la facilidad con la que ciertos compañeros se tragan que alguien es «hijo de». A muchos les basta eso para ir a la caza de nuevas amistades. Ni siquiera tiene que existir, con que menciones un par de premios funciona. Aunque a la larga se dan cuenta.

			Aprieto los ojos, asimilando la información.

			—Entonces ¿te lo has inventado tú? Mentir a tus amigos suena poco ético, en mi opinión.

			—Es culpa suya por ser unos interesados… y era la excusa ideal para acercarme a hablar contigo. He perdido la cuenta de las copas que llevo y tiendo a decir tonterías cuando bebo, así que pensé que, si venían otros antes con el cuento de James St. Clark, tendría un buen tema para sacar conversación.

			«Podemos declarar el ganador del juego —pienso—. Si esto no es un claro indicio de psicopatía…».

			No se molesta en ocultar su satisfacción al ver que su estrategia ha funcionado, al menos la primera parte. Como era de esperar, su sonrisa ahora refleja cierta arrogancia.

			Lo que me sorprende es que, a mí, que desconfío a la primera señal de prepotencia, me siga pareciendo atractivo.

			—Un plan sólido —digo, con cuidado de no emitir ningún juicio de valor—. Conque al final no venías a lanzarme al vacío… Seguro que el Ayuntamiento te lo agradece. Acaban de terminar las obras de la plaza, así que no creo que les apetezca limpiar manchas de sangre del hormigón.

			—No, no, nada de eso. Tengo otras intenciones.

			No alcanzo a preguntar cuáles son —lo cual sería retórico y estúpido—, porque baja la mirada de mis ojos a mi boca y el nudo que tengo en la garganta se aprieta hasta asfixiar cualquier palabra.

			«Pausa. Pausa. Pausa», me digo.

			Evalúo enseguida la situación.

			Llevo mucho sin ligar, lo cual no significa nada, viendo la circunstancia en la que me encuentro. Si he llegado hasta aquí es señal de que no debo preocuparme por eso. Por otro lado, lo único que quería era venir al evento a comprobar que las velas no causaban ningún incendio y que todos se divertían. Lo demás —esto en concreto— no entraba en mis planes.

			Pero ¿y qué? ¿Estaría dándole bola a Álvaro Sierra si no quisiera? La razón por la que no lo he apartado es que nada de esto tiene demasiado sentido; es una de esas experiencias que solo ocurren una vez. Mañana él seguirá con su vida, así que, si quiere besarme, ¿por qué no dejarme llevar?

			—Entiendo —digo, luchando por reunir algo de mi ingenio—, estás haciéndome una oferta profesional para…

			Dejo la broma a medias cuando avanza un paso hacia mí y recorta la distancia entre nosotros. El hormigueo de la anticipación hace que prácticamente me congele. Él no parece nervioso en absoluto, lo cual me hace sospechar que, si pretende besarme a mí esta noche, es porque ya ha besado a los demás en algún momento del rodaje. Sea como sea, da igual.

			Da igual porque un beso no significa nada.

			Y da igual porque el beso nunca llega.

			En el bolsillo de la americana, mi teléfono vibra una, dos, tres veces. Las suficientes para que detenga a Álvaro, a pesar de que tengo su mano derecha rodeándome el cuello. Por inercia, llevo la mano al móvil y él me mira desconcertado.

			—Perdón, no será más que un segundo —prometo.

			Hace un gesto para restarle importancia. Si le ha sentado mal, lo disimula a la perfección.

			El que está molesto soy yo. Organizar eventos implica pasarme el día con un dispositivo en la mano, y esta noche pretendía mantener el móvil guardado en el bolsillo. De hecho, activé el modo «no molestar» en mi teléfono, así que no es buena señal que una notificación haya atravesado esa barrera.

			En la pantalla, aparecen cuatro avisos idénticos.

			 

			
			Vuelo mañana sábado

			            Hora de salida: 11.30 [image: ] 

			

			 

			Los recordatorios llevan marcada la opción de «urgente», lo cual explica por qué mi móvil se ha puesto a vibrar como si hubiese una alerta de terremoto.

			No necesito pulsar sobre la notificación para saber a qué vuelo se refiere. Aunque hace casi ocho meses que no dedico un solo pensamiento a este viaje, basta con el icono del avión para transportarme al día en que creé estas alertas. Por aquel entonces, pensé que ningún número de recordatorios era excesivo y que lo agradecería llegado el momento.

			Sobra decir que no lo agradezco.

			Esto es lo último que necesito ahora mismo.

			—Tengo que irme —digo con prisa. Sé que acabo de interrumpir un beso y que, por decencia, como mínimo debería darle una explicación, pero me encuentro al borde de un desmayo.

			Por lo menos, parece que Álvaro ve lo apurado que estoy.

			—¿De verdad? ¿Está todo bien?

			Cuesta diferenciar si en realidad le preocupa o si está preguntándomelo por educación. De cualquier forma, no va a lograr que me quede, no después de ver las notificaciones.

			—Sí, ha surgido una pequeña emergencia.

			—¿Algo con lo que pueda ayudar?

			Niego con la cabeza. Ojalá alguien pudiera.

			—Intentaré volver —aseguro, plenamente consciente de que no pisaré la azotea de nuevo esta noche—, ¿vale?

			Esboza una sonrisa ladeada, conforme.

			Siento una punzada de culpa por dejar a Álvaro así, porque se ha comportado como un caballero, pero tengo que hacer una llamada cuanto antes. Miro hacia el ascensor que tenemos a un lado, como pidiendo permiso para salir corriendo, y él me anima a marcharme con la mirada.

			—Suerte. Búscame si regresas.

			—Lo haré.

			Me apresuro al ascensor y muevo los pies, ansioso, hasta que las puertas se abren. Desde dentro, contemplo la figura de Álvaro por última vez. Me despido de él; de la divertidísima fiesta que he organizado; de la noche, que estaba siendo un éxito rotundo. Dejo que me envuelva la insoportable música del ascensor: una melodía optimista y alegre que ayuda a recordar lo patas arriba que se va a poner mi vida.
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			Cómo mantener la calma 
(cuando ya la has perdido por completo)

			 

			 

			 

			En cuanto el ascensor me deja en el vestíbulo, localizo los baños de la planta y me encierro en el de hombres.

			Podría pensarse que no es la mejor idea recluirme en un espacio claustrofóbico cuando estoy agobiado, pero es justo lo que necesito. No puedo enfrentarme a la mirada de las parejas del vestíbulo ni a la banda que toca música en directo en el restaurante. Lo que necesito es un sitio para pensar. No me importa que sean dos metros cuadrados.

			El reflejo que me devuelve el espejo es espeluznante: tengo toda la frente empapada de sudor y una expresión oscura en mis ojos se ha sumado a las ojeras de estas últimas semanas. Parece mentira que hace cinco minutos estuviera riéndome. Podría estar liándome con un actor de no ser por…

			Eric.

			Maldito Eric. ¿Cuándo dejará de joderme la vida?

			Lo que más me aterra es mi reacción. Que unas notificaciones en las que ni siquiera aparece su nombre me tengan apoyado a duras penas en el lavabo de mármol es peligroso. Significa que no puedo lidiar con esto solo.

			Aunque supone una flagrante violación de las reglas que mi mejor amigo y yo establecimos, llamo a Pablo.

			Es probable que a estas horas esté dormido, pero también podría decir lo mismo en cualquier momento del día. Es, con diferencia, la persona que más duerme de este país, y no necesito estadísticas oficiales para confirmarlo.

			Estoy de suerte.

			Lo oigo respirar al otro lado de la línea.

			—¿Pablo? —pregunto.

			Suelta un gruñido mezclado con un bostezo.

			—Tienes suerte de que no tenga tu móvil nuevo en la opción esa de rastrear a tus amigos —dice de mal humor—. Te recuerdo que, desde que me pusiste el documental que te enseña a navegar por la dark web, podría perfectamente mandar a un tío para que te parta las piernas allá donde estés.

			Me castigo mirándome al espejo una vez más.

			—Preferiría que, por cien euros más, terminara la faena.

			—Vale, me estás preocupando. —El cambio en su tono es hasta enternecedor—. ¿Qué pasa, no ha ido bien el evento?

			—Ha ido bien…; de hecho, me ha escrito la jefa dos veces para decirme que se ve increíble en las fotos.

			—Pero si no te escribe en la vida, siempre utiliza al becario de turno como paloma mensajera.

			—Imagínate, entonces. No. El problema es que me acaba de llegar una notificación al móvil, que… —Da igual que Pablo sea la persona con la que más confianza tengo en el planeta; iniciar esta conversación es imposible—. Te mando una captura de pantalla, a ver si sabes por dónde van los tiros.

			—A verla. Espero que no sea nada guarro.

			Ignoro su comentario y le envío un pantallazo con los avisos del vuelo. Lo más seguro es que tenga que explicarle el contexto, pero, si hay la más mínima posibilidad de que entienda lo que tiene delante, quiero aprovecharla.

			Permanece unos segundos en silencio.

			—Te piras —dice al rato—. Del país.

			—No, es un vuelo nacional. Y no lo voy a coger.

			—¿Es un viaje de ocio? Si estás agobiado por la huelga de aerolíneas, no te preocupes, porque acababa hoy. Y nadie necesita unas vacaciones más que tú; vas a subirte a ese avión como que me llamo Pablo —me garantiza—. No es normal cómo te has matado a trabajar estos meses… y encima voluntariamente. El Estatuto de los Trabajadores está para exigirlo, Mario, no para aceptar condiciones esclavistas.

			Decido ir al grano.

			—Tengo que contarte algo. Es sobre Eric.

			Tarda en responder. Imagino que, después de tantos meses sin que ninguno haya dicho su nombre —en su caso, porque se lo prohibí, no por otra cosa—, escuchar cómo sale por mi boca debe de ser desconcertante. Traga saliva y dice:

			—¿Me estás poniendo a prueba?

			—¿Cómo voy a estar…?

			—No sé, cuando lo dejasteis me dijiste que estaba muerto para nosotros y que lo íbamos a borrar de nuestra mente.

			A veces se me olvida lo buen amigo que es Pablo.

			—Vale, no, no es ninguna prueba. —Me arrepiento de no haberme terminado la copa antes de dejarla en la mesa; tengo la garganta seca—. Quizá no te acuerdes, pero encontramos un hotel superexclusivo en Mallorca, por el centro de la isla. El que prometía «una semana en el paraíso». Y lo reservamos con antelación porque se había puesto muy de moda.

			—Me acuerdo. Pero eso fue hace mazo, ¿no? Y… oh. —De pronto, cae en la cuenta—: ¿Nunca anulasteis la reserva?

			—No creo ni que se pudiese anular. Había un seguro especial de cancelación y, por supuesto, nos saltamos esa casilla. Aunque tampoco es que nos acordáramos.

			Es lo que tienen las rupturas: cancelas los planes del mes, os devolvéis las cosas del otro, pero siempre hay pequeños asuntos que, de forma inevitable, se pasan por alto. Como los mil quinientos pavos que os fundisteis en un viaje para ocho meses después. Detalles, podría decirse.

			Pablo hace un sonido con la boca y me advierte:

			—Sabes lo que significa esto…

			Por supuesto que lo sé: significa que alguien a cargo del destino tiene un retorcido sentido del humor. Cuando crees que has dejado de ser un saco de boxeo, reaparece tu ex. Da igual que lo bloquearas en todas tus cuentas en todas las redes sociales, que borraras su número, que archivaras las conversaciones del móvil o que sobrevivieras al doloroso proceso de dividir los amigos en común. Nada es definitivo.

			Todo por haber reservado un viaje con tiempo.

			—Sí —respondo—. Que pillar un hotel con tanta antelación es síntoma de un déficit preocupante de neuronas.

			—No. Que por fin se la puedes devolver a Eric.

			Oír su nombre con la voz de Pablo me provoca un escalofrío, porque me transporta a cuando todos éramos amigos y comentábamos nuestras vidas. Supongo que lo que más me jode es confirmar que todavía tiene poder sobre mí, por mucho que me haya convencido de que lo tenía superado.

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?

			—Ve a esas vacaciones.

			Una carcajada incrédula brota de lo más profundo de mí.

			—Las has probado, ¿verdad? Las setas alucinógenas que vende tu vecino del sexto. Te dije que algún día te acabaría convenciendo para que las consumieras tú también.

			—Oye, que yo no he probado nada.

			—Pues ya me dirás por qué me estás sugiriendo que vaya.

			—Escúchame antes de precipitarte… —empieza.

			Puede que haya sido mala idea marcar el número de Pablo. Si hubiera querido desahogarme, podría haber enviado una nota de voz y así no habría corrido el riesgo de que me llevaran la contraria. Aunque, a lo mejor, lo que buscaba era que me dictaran las instrucciones para fabricar un muñeco vudú (siempre es más fácil con alguien al teléfono). Da igual. Lo que no quería era que tratara de convencerme para subir al avión.

			Que es lo que Pablo parece estar intentando.

			—No, escúchame tú.

			—Mario, te lo digo en serio: te hacen falta unas vacaciones. Hasta ahí estarás de acuerdo —dice, y me callo, porque no puedo llevarle la contraria. Llevo semanas posponiendo tomar algo con Pablo por el evento—. Eric no va a ir, cortó él contigo. ¿De verdad piensas que puede aparecer en el hotel?

			Siendo objetivo, aunque no es imposible que lo haga, no es en absoluto probable. A pesar de que, al hacer la reserva, rellené los datos personales de ambos y pagamos a medias, la dirección de correo y la tarjeta de débito en la reserva eran las mías. De hecho, el recibo andará en una carpeta perdida en mi ordenador. Y el recordatorio lo puse yo.

			—No, pero porque la reserva está a mi nombre —digo.

			—Pues eso. Que no hay razón para no ir. Sería estúpido que perdieras el dinero de un viaje que ya está pagado.

			Lo que Pablo no parece comprender es que, si voy al hotel, Eric estará por todas partes, con su presencia física o sin ella. Vimos las fotos de la página web juntos. Elegimos la botella de champán para la habitación juntos. Comentamos las actividades diarias que ofrecían a los huéspedes.

			Que no. Me niego.

			—Pablo, no. Todo me recordaría a él.

			—Puede que sea lo que necesitas. Sé que no quieres oírlo, pero tu estrategia de ignorar la ruptura con la esperanza de que la herida se cierre sola no ha funcionado. —Antes de que emita una protesta, suaviza el tono—: Si lo intentas, estas vacaciones pueden ser una buena forma de hacer las paces con lo que ocurrió y, de paso, no perder el dinero que te gastaste.

			—Las paces ya están hechas.

			—¿Sí? ¿Con cuánta gente has estado después de Eric?

			Ese comentario ha sido un golpe muy bajo por su parte.

			Podría contestarle que, antes de llamarlo, me encontraba a punto de besar a un actor guapísimo en la fiesta, pero sé que esa respuesta no va a valerle. Álvaro era una opción segura, porque no iba a salir nada duradero de ahí. Es imposible hacerse daño cuando se sabe que algo caduca al final de la noche.

			—Perdóname si no me ha apetecido lanzarme a una relación nueva después de que mi novio me engañara.

			Pablo suelta algo parecido a una tos y musita:

			—Presuntamente.

			Increíble. Estoy comenzando a enfadarme.

			—¿Tú de parte de quién estás?

			—De la tuya, siempre, ya lo sabes —recula—. Lo que hizo fue propio de un cabrón, eso lo comparto, pero no quiere decir que fuera infiel mientras salíais.

			—Lo sé yo. Confío en mi Cuernómetro.

			En realidad, no es que lo sepa gracias a un radar mental. Es bien sabido que una acción vale más que mil palabras, y, por la manera en la que Eric rompió conmigo, quedó bien claro lo que estaba ocurriendo. Cuando me dejó, apenas se dignó a darme una explicación de por qué hacía aquello; se limitó a poner una expresión dolorida —lo cual no deja de ser gracioso, pues era él quien estaba poniendo fin a lo nuestro— y se marchó para siempre. Claro que eso no impidió que al día siguiente Pablo y yo viéramos una historia de Instagram en la que Eric aparecía de fondo, liándose con otro tío, de fiesta. La foto no la había publicado él, pero que el amigo que la había subido no la borrara en las veinticuatro horas no daba a entender que Eric quisiera mantener ese beso en privado.

			A estas alturas, no conviene hacerse el tonto. Dos más dos son cuatro. Y un morreo en la discoteca nada más dejarlo con tu novio —sobre todo si no ha sido por ninguna razón decente— quiere decir que ese beso no ha empezado esa noche, sino días atrás. O meses. Es sentido común.

			—No seré yo quien te convenza de lo contrario —dice Pablo—, y menos cuando refuerza mi argumento. Ve. Amortiza tu dinero y el suyo. Cierra capítulo. Bébete los cócteles gratis, date los masajes y olvídate de quien te puso los cuernos.

			Niego, aunque no pueda verme. Para mí, ese dinero dejó de existir cuando Eric y yo rompimos. Es verdad que el equilibrio que he construido estos meses no es perfecto —de entrada, se basa en dedicar al trabajo tantas horas que no tenga tiempo de pensar en él—, pero lo prefiero a la espiral de incertidumbre en la que me sumí los días posteriores a la ruptura.

			Además, mi dedicación a los eventos ha dado sus frutos. Me están asignando proyectos cada vez más significativos, y eso me proporciona cierta paz mental. Por eso tampoco me he molestado en tener citas. El trabajo me ha ido muy bien y he optado por no abrir la puerta a nuevas decepciones.

			—Esto es una mierda —anuncio—. Él estará tan tranquilo con su nuevo novio, y yo estoy encerrado en un baño evitando tener un ataque de pánico. —Por si la situación no fuera ya lo bastante mala, en contra de todas y cada una de las recomendaciones para despechados, le pregunto—: ¿Aún lo sigues en Instagram?

			—No. Me hiciste borrarlo de mis seguidores.

			Y yo bloqueé a Eric el día que me salió la infame historia, así que creo que me voy a quedar sin saber cómo está.

			—Genial.

			—Mario, ¿y si me llevas a mí? —ofrece a la desesperada.

			—¿A un hotel de parejas?

			—Hombre, pues sí. He perdido la cuenta de las veces que nos han preguntado si estamos juntos, así que dudo que sea muy difícil fingirlo. Y si así me llevo una semana gratis nadando en la piscina y yendo al balneario…

			Me río. Podría rebatirle diciendo que a ver qué le parece la idea a su novia, pero sé que no pondría ninguna pega.

			—Tentador. Y la respuesta sigue siendo no, lo siento. No me veo preparado para encontrarme la cama llena de pétalos de rosa y una tarjetita con el nombre de Eric.

			—¿Demasiados recuerdos?

			—Demasiadas arcadas.

			Suspira, señal de que se está rindiendo.

			—Sí que es serio si ni siquiera aprovechas la oportunidad de gastarte su dinero como venganza…

			—Ya. Me preocupa que la notificación me haya descolocado tanto. Pero solo llamaba para hablar. De verdad pienso que ir al viaje no me ayudaría nada…, al menos, no ahora.

			Deja pasar unos segundos.

			—Si estás seguro…

			—Segurísimo. Volveremos a tener la conversación sobre Eric más adelante. De momento, gracias por estar aquí.

			—Para eso me paga tu familia. Entonces ¿no nos reservo un taxi al aeropuerto para mañana por la mañana?

			—No. Si algo tengo claro es que, si aparezco mañana en el aeropuerto, será porque alguien me ha cortado en trocitos muy pequeños y me está arrastrando allí en una maleta.

			—Muy gráfico.

			—Pero muy ilustrativo —digo rotundo.

			 

			 

			Precisamente es esa rotundidad la que, según entro a solas en una de las terminales del aeropuerto Madrid-Barajas ni diez horas más tarde, me hace decidir que calladito estoy más guapo. «La próxima vez que me tiente la idea de prometer que no pisaré el aeropuerto —me digo—, primero me sellaré la boca con pegamento industrial para no tener que tragarme mis propias palabras».

		

	



		
			Sábado

			 

			COMIDA

			 

			Entrante

			Carpaccio de pulpo

			con emulsión de cítricos y flores de hibisco

			 

			Principal

			Lomo de lubina a la plancha

			con cremoso de aguacate

			 

			Postre

			Mousse de mango

			con corazón de maracuyá y crujiente de coco

			 

			 

			CENA

			 

			Entrante

			Ensalada de langostinos, papaya y menta

			con vinagreta de tamarindo

			 

			Principal

			Pechuga de pato

			con salsa de ciruelas y puré de boniato

			 

			Postre

			Sorbete de piña colada con esferas de ron añejo

			 

			[image: ]

			 

			ACTIVIDAD DEL DÍA

			 

			Proyección de película al aire libre (22.00): Soul
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			Cómo llegar al hotel 
(sin morir en el intento)

			 

			 

			 

			Cuando el avión aterriza, camino con tranquilidad hacia la zona de taxis del aeropuerto. El resto de los pasajeros no paran de adelantarse los unos a los otros; en cambio, yo intento ralentizar mi paso a propósito para que me dé tiempo a acabar el pódcast de true crime que he venido escuchando durante el vuelo.

			Dejo que la cancelación de ruido opaque el barullo de la megafonía y los reencuentros de familias, y me adentro otra vez en la narración del caso.

			Este en concreto abarca cuatro episodios, pues dos de ellos cuentan con la participación de Barbara Fielding, la sobrina de un asesino en serie. Las cinco horas de pódcast han sido de gran ayuda para no pensar en la decisión impulsiva que me ha traído a casi setecientos kilómetros de Madrid, a las proximidades del Mediterráneo.

			No sé si he tomado la decisión correcta.

			Me he despertado a las cinco de la mañana pensando en las palabras de Pablo. Al principio, intenté dar la vuelta a la almohada, buscar el lado frío y volverme a dormir. Pero, por mucho que quisiera apagar mi cerebro, no podía deshacerme del miedo a que, si no cogía el vuelo y aprovechaba las vacaciones para superar a Eric, jamás lo haría.

			Lo tuve claro al recibir un correo de la empresa a las 6.10. Después de felicitarme por una fiesta que solo podía calificarse de «éxito categórico», me adelantaban cuál iba a ser el proyecto que me asignarían hoy al volver a la oficina.

			No tenía ningún problema en darles lo que querían, pero sí pensé que, con este ritmo en el que acababa un evento y ya tenía que ponerme con el siguiente, nunca terminaría de cerrar la herida. Entendí que, si no pedía yo las vacaciones, la agencia me tendría trabajando hasta el final de mis días y, esta vez, sí tenía un buen motivo para descansar una semana. La salud mental siempre va primero. Y dar por fin un cierre a tantos meses de desánimo desde luego entra en esta categoría.

			Así que aquí estoy.

			Agradezco el efecto tranquilizador que tienen los pódcast de crímenes reales en mí. A pesar de que muchos no lo entiendan, es mi forma favorita de relajarme. Hay algo apasionante en dejarse llevar por las investigaciones policiales, en entender los detalles de los casos que la policía fue armando pieza por pieza, como si estuvieran jugando al ratón y al gato con los culpables. Así que sí, una buena forma de olvidarme de adónde me dirijo es escuchar cómo Barbara descubrió que su tío llevaba décadas alimentando a los cerdos de la granja en Norfolk con los restos mutilados de sus víctimas gracias a una de esas empresas que recrean tu árbol genealógico.

			Al menos, durante el vuelo he confirmado que Eric no va a las vacaciones. Al ir al baño, he visto que no había ni un asiento libre en todo el avión a excepción del que tenía a mi lado, por lo que ese debía ser el suyo.

			No deja de ser curioso que la única persona que conozco con quien comparto mi afición por el true crime sea Eric. O por el crimen en general, más bien. Pasábamos casi todo nuestro tiempo juntos viendo series policiacas, leyendo libros sobre asesinos famosos y escuchando a expertos en criminología. Dicen que el interés morboso por lo sórdido y atroz es parte de la curiosidad del ser humano. A los dos nos encantaba aprender sobre los límites de la maldad de la mente.

			Después de la ruptura, intenté odiar cualquier tema que me recordara a él y, sin embargo, no conseguí hacerlo con los crímenes. Supongo que se debe a que ya formaba parte de su personalidad y de la mía desde antes de conocernos. Aun así, es raro pensar que, si hubiésemos estado en este avión, el entretenimiento para el vuelo habría sido el mismo, solo que con uno de los auriculares colocado en su oreja.

			Quizá no sea algo malo.

			Quizá justo por eso voy al hotel: para acabar con este pánico irracional que me hace asociar todo a Eric. Solo espero que estos días me ayuden a conseguirlo.

			Necesito empezar de cero.

			En el aparcamiento, la temperatura del exterior cae como una losa. Acostumbrado al aire acondicionado del avión, da la impresión de que hace mil grados. Veo que no soy el único que lo ha pensado: casi todos los que están esperando un taxi se abanican con las tarjetas de embarque.

			—¿Buscas transporte?

			Tardo un rato en darme cuenta de que me están hablando a mí, sobre todo porque no sé de dónde sale la voz. Miro a la izquierda y veo un taxi algo destartalado. El conductor tiene la ventanilla bajada y me mira con impaciencia.

			—Eh… sí —respondo, y, acercándome a él, pregunto—: ¿Cuánto para ir a The Coral Experience?

			Susurro el nombre del hotel como si fuera un secreto inconfesable. Me siento ridículo pronunciándolo; nunca he entendido lo de poner nombres en inglés a hoteles españoles solo para expresar lujo. Los dueños no advierten que queda muy bien en los letreros minimalistas de la página web, pero luego da vergüenza decirlos en alto.

			—¿Cuánto me das?

			Parpadeo confundido. «¿Ha preguntado cuánto le pago?».

			—No estoy seguro de que los taxis funcionen así. —Ya de entrada, que el conductor quiera regatear no me inspira mucha confianza. ¿Qué pasa si digo una cifra demasiado baja?, ¿va a provocar un accidente o…?

			—El mío sí funciona así.

			Busco en la superficie del coche una excusa para huir.

			—Oye, pero tienes licencia, ¿no? —me aseguro.

			—Sí, la acabo de recuperar.

			Tengo que sujetar la maleta para que no se me caiga.

			—¿Perdón? ¿Cómo que recuperar?

			—Fue estúpido. Un cliente me pidió que fuera rápido y luego se quejó de que no había respetado los límites de velocidad. —Se frota los ojos y dice—: Mira, he llevado a uno al hotel hace un rato. Me sé el camino, no se tarda nada. ¿Veinte está bien?

			—¿Veinte euros?

			—Sí, la verdad es que prefiero cobrar en mi divisa. Si no te importa. —Hace un gesto—. Sube. Tengo datáfono. Sé que vuestra generación tiene alergia a los billetes.

			El hombre sale para guardar mi equipaje en el maletero. Mientras tanto, sopeso si subirme al taxi es una idea sensata; la desventaja de pasar tus ratos libres escuchando historias de crímenes reales es que ves amenazas potenciales en cada situación de tu vida. Y, no es por ser paranoico, pero la historia de la licencia y el hecho de que el taxi no tenga el mismo diseño que los demás me da mala espina. No juega a su favor que el interior del coche huela limpio, demasiado, como si acabara de frotar cada milímetro con lejía para eliminar los restos biológicos de su última víctima.

			Intento devolverle la sonrisa cuando se acomoda en su asiento e introduce unas indicaciones en el GPS (espero que al hotel).

			En la carretera, conduce veinte kilómetros por debajo del límite de velocidad. No sé si es ilegal ir tan lento, pero sí es sospechoso de narices… y propio de alguien con miedo a que la policía lo pare, por temor a que descubran los cráneos humanos que hay guardados en el maletero. Un maletero, por cierto, que no he visto, pues él ha dejado mis cosas ahí.

			—¿Vas cómodo? —inquiere pasado un rato.

			Me pregunto si lo dice por cortesía o porque me ha notado intranquilo. ¿Sabrá que sospecho algo? No me puedo permitir actuar raro; es posible que mi vida esté en juego.

			—Súper. ¿Estamos cerca?

			—Sí, es aquí al lado. —No aparta la mirada de la autovía.

			Buena señal si es por prudencia al volante.

			Mala señal si es porque está perdido en sus pensamientos sobre cuánto le van a pagar en la clínica ilegal de extracción y venta de órganos que pueda haber en el siguiente desvío.

			—Genial, qué rápido. Y eso que hemos ido despacito. —Me arrepiento al instante de haber hecho ese comentario.

			Se ríe un poco y me entra un escalofrío.

			—Sí, no quiero que me quiten la licencia —dice.

			Me olvido por un momento de respirar hasta que, por fin, el coche toma una curva en la que está señalizado el hotel. El taxi avanza unos minutos por un camino de piedra y se detiene frente a una gigantesca verja verde.

			El hombre saca el datáfono y me cobra.

			—Tienes que llamar al telefonillo —me informa, y abre el maletero para que pueda sacar el equipaje. Es hora de averiguar si hay un arsenal de cinta americana ahí atrás.

			Salgo yo también y observo la superficie infinita de verde que se extiende al otro lado de la verja. Trasladar todo hasta donde esté el edificio principal va a ser una aventura. 

			—¿No me puedes dejar más cerca de la recepción?

			El hombre niega con la cabeza.

			—No, lo siento. He preguntado esta mañana por el telefonillo y me han dicho que no pueden entrar vehículos que no sean de huéspedes o trabajadores. Supongo que es por lo exclusivo que son este tipo de sitios de pijos posmodernos… Sin ánimo de ofender. —Su tono deja claro que no puede importarle menos si su comentario me resulta hiriente—. Así que te toca ir a pie. Pero vamos, si fuera por mí, te acercaba.

			—No te preocupes, gracias.

			—Disfruta de tu estancia. Y, en vez de pedir un Uber a la vuelta, llámame a mí y te llevo al aeropuerto. —Saca una tarjeta con sus datos y me la tiende.

			En cuanto cierro la puerta, el taxi da la vuelta casi derrapando y desaparece por donde ha venido. Resoplo.

			—A amortizar los setecientos euros —me digo.

			 

			 

			Llamo al telefonillo y alguien abre la verja con un mando a distancia. Lo primero que noto al entrar en el terreno del hotel es que la temperatura es distinta a la de fuera, como si tuviese su propio microclima. A medida que me adentro, el calor va desapareciendo de forma progresiva, aunque puede que se deba a la sombra que proyectan los árboles.

			El sitio es igual de asombroso que en las fotos. Antes de entrar, me preguntaba si las que salían en el reportaje de la revista las habían sometido a quince filtros distintos, pero es evidente que no. Todo está meticulosamente diseñado: el patrón de palmeras, la senda de piedras blancas, las señales que indican dónde están las piscinas y las suites…

			Cada segundo que transcurre estoy más optimista. Por primera vez en meses me olvido del trabajo e intento relajarme. Ayuda que a mi alrededor haya un sinfín de sonidos naturales, desde las cascadas lejanas hasta pájaros tropicales.

			La recepción es un edificio de piedra cubierto de enredaderas. La construcción es un milagro arquitectónico; parece obra de la naturaleza (aunque quien la ideó se llevara, seguramente, un pastizal). Intuyo que no soy el primero en quedarse boquiabierto, porque cuando me acerco al mostrador los recepcionistas se limitan a sonreír, como teniendo un déjà vu de la entrada de todos los huéspedes anteriores.

			—Hola, buenos días —saludo—. Tenía una reserva.

			La chica asiente.

			—Mario Olivares, ¿no?

			El parecido entre los dos recepcionistas es asombroso. Me pregunto si serán mellizos. Aparte de tener el mismo tono de pelo y una fisionomía parecida, comparten una forma similar de estar de pie detrás del mueble que nos separa.

			Kubrick se lo pasaría en grande con estos dos.

			—Sí, soy yo —contesto sorprendido. No esperaba que se supieran mi nombre de memoria; es verdad que solo admiten parejas de cuatro en cuatro para cada estancia semanal, pero aprenderse los rostros de los ocho huéspedes que rotan cada siete días (a partir del DNI, imagino) tiene mérito.

			—Bienvenido —intercede el recepcionista. Si no tuvieran unas facciones tan armoniosas, me preocuparía verlo esbozar una sonrisa idéntica a la de ella—. Esperamos que estés listo para reconectar contigo mismo y encontrar el equilibrio. Nos alegramos de que al final hayas decidido venir.

			Frunzo el ceño, desconcertado. «¿Al final?».

			—Disculpa, no sé a qué te refieres. ¿Han cancelado la reserva muchos huéspedes o…?

			—La mayoría llegaron ayer a mediodía. El check-in era a partir de las diez; por supuesto, no hay ningún inconveniente en hacerlo hoy, más allá de que nos entristeció no verte en la ceremonia de bienvenida.

			Lejos de proporcionarme una explicación, sigo sin entender. El vuelo estaba reservado para hoy, así que no hay manera de que me haya equivocado de día.

			—La reserva era para el sábado, ¿no? Que es hoy.

			—Originalmente el día de llegada era el sábado, pero eso era antes del cambio —me dice ella—. Hubo un reajuste hace un mes y las estancias ahora empiezan los viernes por asuntos de mantenimiento. Mandamos un correo electrónico para informar a los clientes, ¿no lo recibiste?

			Saco el móvil de mi bolsillo. Tengo la certeza de no haber visto ese mensaje antes; de lo contrario, me habría acordado de las vacaciones y habría intentado anular la reserva.

			Abro la aplicación de correo e introduzco el nombre del hotel en el buscador. Para mi sorpresa, veo un mensaje suyo sin abrir. No me cuesta adivinar por qué lo pasé por alto: con ver la fecha, entiendo que debió de quedar enterrado entre decenas de mails sobre el evento de anoche. Esa semana fue un infierno de perseguir a los representantes y proveedores.

			—Disculpad, no lo había visto hasta ahora —confieso.

			—No hay ningún problema. Reembolsaremos el dinero de la noche pasada. Es culpa nuestra, deberíamos habernos asegurado de que todos estaban al tanto. —Mira a ambos lados, como buscando algo junto a mí. Caigo en que no busca algo, sino a alguien. Alguien que, lógicamente, no va a encontrar—. ¿El señor Eric Lobo no…?

			—No. Estoy solo yo. —Me miran extrañados, en particular él. Parece que va a decir otra cosa más, pero, antes de que el ambiente se vuelva raro, sigo—: Para la habitación…

			—Claro. —Rebusca en uno de los cajones y saca una tarjeta plateada con la palabra GUEST—. Aquí está la llave electrónica, es la cabaña número tres. También te permite entrar en el gimnasio y en las pistas de tenis.

			El recepcionista coloca un mapa gigante sobre la mesa.

			—En la parte derecha está la lista numerada de los edificios. El hotel no es muy grande y con las señales es difícil que te pierdas, pero es cierto que orientarse el primer día puede ser complicado con tanta vegetación.

			Intuyo que lo del tamaño del hotel es una broma, porque la leyenda del plano tiene una enumeración casi interminable de lugares. Mis ojos van deteniéndose en algunos nombres: el jardín zen, la rosaleda, el área para comer, el balneario… Quien se haya encargado de las ilustraciones del mapa ha hecho un buen trabajo, porque dan una visión muy clara de las zonas. Hay cuatro piscinas, cada una diferente. Una tiene una cascada, otra es una especie de jacuzzi de diez metros de longitud, la tercera cuenta con un bar que continúa dentro del agua y la última es una piscina balinesa cercada por unas palmeras enormes.

			Perderse casi parece una obligación. Aun así, asiento.

			—Perfecto, gracias.

			—En el portal web, con los datos personales puedes añadir a tu calendario del teléfono las actividades especiales de cada día, aunque también lo tienes impreso en la habitación. Están cuidadosamente diseñadas para que se consiga desconectar del exterior y abrazar la calma interior. Esperamos que, mientras estés aquí, puedas centrarte en el momento presente y dejar a un lado las distracciones que pudieras traer de casa. Los demás servicios se pueden usar las veinticuatro horas: las piscinas, las pistas deportivas… y, por supuesto, la recepción. Los menús también están en la cabaña; en caso de que quieras cambiar cualquier plato, agradeceríamos que nos lo comunicaras con un día de antelación.

			—Y ya sabrás la gran regla —añade ella.

			Enarco una ceja.

			—¿La gran regla?

			—Sí, la de las puertas del paraíso.

			Sé a qué se refiere.

			Venía en negrita en la página web y, en su momento, fue algo que casi hizo que nos echáramos para atrás antes de hacer la reserva. Eric y yo cogimos este viaje de forma irónica, porque nos hacía gracia la idea de comportarnos como gente rica durante una semana. Pero también queríamos tener la oportunidad de irnos a hacer planes por ahí si nos cansábamos, lo cual entraba en conflicto con una de las reglas.

			Este hotel peca de lo mismo que otros del estilo: enfatizan su originalidad con normas absurdas. No les bastaba con titular la experiencia «Una semana en el paraíso», sino que, para llevar ese concepto al extremo, te avisaban de que recomendaban no salir mientras durara tu estancia.

			—Eso es lo de estar aquí encerrados, ¿verdad?

			Sonríen cómplices.

			—Exacto. Tampoco es tan estricto, como imaginarás. No es una regla per se. No es legal retener a los huéspedes dentro de los límites de un hotel, por lo que es una sugerencia. —La recepcionista baja la voz—: Entre tú y yo, si pulsas el botón que hay junto a la verja, estarás fuera al momento, pero te invitamos a relajarte y dejarte llevar por el encanto y las actividades del hotel. Nuestra imagen depende de que no queráis salir, porque… nadie desearía irse del paraíso, ¿no?

			—Por supuesto —respondo, más por contentarlos a ellos que porque estas tonterías tengan impacto en mí—. ¿Para ir a la habitación, entonces? ¿O hay algo más que debería saber?

			En vez de responder, la recepcionista hace un gesto con la mano.

			—Perdonad, tengo que terminar de mandar un mensaje. —Sonríe a su compañero y le dice—: Dejo que te ocupes tú.

			Dicho eso, desaparece por una de las puertas que hay detrás del mostrador. El hombre rodea el mueble para acompañarme a la puerta y, desde ahí, señala el camino.

			—Continúa por el mismo sendero por el que has venido. Luego se bifurca en dos, pero las cabañas están señaladas con flechas de madera. No tiene pérdida.

			Como me ve asentir, añade:

			—Ah, y se nos ha olvidado comentar que no servimos alcohol por la mañana. Tenemos una barra libre de zumos détox durante todo el día, pero nuestros bartenders vienen a partir de las cuatro de la tarde. Por una cuestión del metabolismo. Y porque somos partidarios de que un cuerpo en armonía comienza el día en equilibrio y debemos respetar sus ritmos. Esperamos que disfrutes de tu estancia —dice para terminar—. Para cualquier cosa que necesites, estamos aquí.

			Al minuto de salir de la recepción —con el mapa y la tarjeta que me han entregado—, me cruzo con una pareja de sexagenarios que salen del balneario de la mano. La visión de ambos juntos es graciosa. El hombre parece atascado en el tiempo, con un sombrero de paja y una camisa de lino remangada; ella, en cambio, parece haber elegido su atuendo según la estética del hotel: lleva un vestido largo con estampado floral, un larguísimo collar con piedras de colores y una bandana blanca que sujeta su cabello gris. Para colmo, camina descalza. Es una combinación improbable, como si se hubiese encontrado a un campesino manchego del siglo pasado al regresar de un retiro de yoga. De cualquier forma, la expresión de tranquilidad de los dos me hace pensar que he hecho bien en venir.

			Todo gracias a Pablo, a quien ni siquiera he escrito para comunicarle el cambio de planes. Podría haberle pedido que viniera conmigo, pero quiero hacer esto sin ayuda de nadie. Para convertir lo que iban a ser unas vacaciones en pareja en un retiro espiritual necesito estar solo.

			Localizo mi cabaña a la izquierda del camino.

			El concepto de cabaña que tiene este hotel es interesante: aunque lo primero que me vino a la cabeza cuando leí la palabra en la web fueron las típicas casas de madera, estas son construcciones minimalistas y modernas, con materiales naturales. Hay dos a cada lado del sendero.

			En el porche, unos peces koi nadan en el pequeño estanque de la entrada. Hay dos, un claro guiño a que este es un hotel de parejas. Y, sin embargo, no arrugo la nariz.

			Quizá es señal de que ya estoy cambiando mi actitud.

			La puerta se abre nada más acercar la tarjeta al lector. Mis ojos se ven recompensados en cuanto piso la suite. Toda la estancia es una composición de piedra, madera y plantas. Al fondo veo la terraza, que parecería enorme si el salón no fuera tan descomunal. Frente a mí hay una sofisticada estantería con libros, lo que indica que, a mi izquierda, debe de estar el baño. Y, no obstante, ahí está…

			Eric.

			Distingo los mechones de pelo desordenados. Los hombros anchos y su eterna barba de un día que nunca crece más. Me van alcanzando retazos fragmentados de su imagen: sus cejas espesas, la luz en sus ojos claros, el colgante plateado que siempre lleva en el cuello. Después de meses sin verlo, nada de lo que tengo delante parece real.

			El aire que estaba inspirando se pierde por el camino. No sé adónde va —a lo mejor de vacaciones, como yo—, pero a mis pulmones no llega. Eso está claro.

			Ahora entiendo por qué los recepcionistas estaban tan atónitos por no ver a nadie junto a mí.

			Por eso no tenía sentido para ellos que no conociera el cambio en la fecha de llegada: porque Eric ya hizo el check-in ayer. Él sí lo sabía. Y lo lógico es que, como en cualquier pareja normal, él hubiese acudido a buscarme a la entrada.

			En tiempo récord, los siete días en el paraíso se acaban de convertir en una semana en el infierno.

			El asa de mi maleta resbala y el equipaje cae al suelo, causando tal estrépito que debe de haberse oído en las otras tres cabañas del hotel. Eric, que tiene el cepillo de dientes en la boca, se sobresalta con el ruido y me mira con la misma expresión de asombro (y horror) que debo de tener yo.

			Mi mandíbula se desencaja, incapaz de asimilarlo, y digo:

			—Pero ¿qué cojones…?

		

	



		
			4

			Cómo sobrevivir al apocalipsis 
(o a un reencuentro con tu ex)

			 

			 

			 

			Después de la ruptura —y por poco que me gustara—, tuve que contemplar la posibilidad de cruzarme con Eric en algún momento. Al final, los dos vivíamos en la misma ciudad, y un ex puede estar en cualquier lugar. En un parque. Delante de ti en la cola del súper. En el cine, sentado en la butaca de al lado. Es como la versión adulta del hombre del saco, una amenaza que nunca te permite bajar la guardia.

			Eso sí: me prometí que, si llegaba a encontrármelo, actuaría con la máxima normalidad. Practiqué mi cara de indiferencia en el espejo más veces de las que me gustaría admitir y planeé una conversación hipotética. Llegado el caso, mi intención no sería hacerle creer que lo detestaba, sino que Eric incluso se planteara si me acordaba de quién era.

			Basta que te pases meses paranoico, recordándote que tu ex puede estar detrás de cada esquina que dobles, para que un asiento vacío en un avión te convenza de que estás fuera de peligro. Luego sucede lo inevitable: que te lo encuentras cepillándose los dientes en la habitación que reservasteis y se te olvidan todas las palabras de tu primer idioma.

			Sobra decir que he ejecutado el plan bastante mal. Porque, sin duda, «con la máxima naturalidad» no son las palabras que usaría para describir mi reacción.

			Han pasado cinco segundos y todavía no he hablado (de hecho, no me he movido ni un milímetro de mi sitio).

			Él tampoco, aunque sospecho que por razones diferentes.

			Eric tiene un talento inigualable para afrontar con calma cualquier situación. Por eso, que el tiempo se haya detenido desde que hemos cruzado miradas —la maleta sigue tirada en el suelo, él sigue en el baño y mi boca sigue entreabierta— tiene distintas implicaciones para los dos: mientras yo me replanteo cada una de mis decisiones hasta este instante, él debe de estar ideando un plan maquiavélico para hundir mi vida.

			Sé con certeza que, el día que se abrió la caja de Pandora, el espíritu de Eric fue lo primero que salió disparado.

			Sospecho que está disfrutando de verme bloqueado, porque le permite anotarse un punto en el marcador imaginario de nuestras victorias. Lo confirmo en cuanto sus labios, manchados de pasta de dientes, dejan de expresar sorpresa y se curvan en una sonrisa socarrona.

			Se da la vuelta en dirección al lavabo, escupe el dentífrico y me observa de arriba abajo antes de decir:

			—Mira quién ha decidido unirse a la fiesta.

			Me estremezco con el sonido de su voz.

			Oírlo hablar me descoloca por completo. Había relegado su sonido a un rincón recóndito de mi memoria, con la esperanza de que, después de haber borrado cada uno de nuestros vídeos, acabara por olvidarlo al cabo de un tiempo.

			Pero no se olvida una voz. No cuando de ella has escuchado declaraciones de amor. Propuestas de planes. Promesas sobre el futuro (un futuro juntos).

			Por eso, percibirla en un tono tan frío y sarcástico hace que se me tensen los músculos. Es culpa mía por dejarme llevar por el optimismo: debería haberme tomado los koi como una advertencia. Si había dos en vez de uno, era por algo. Un aciago presagio.

			—¿Qué haces aquí? —consigo preguntar. Procuro no establecer contacto visual directo con él.

			Es mejor que nos dejemos de rodeos. Él ha llegado antes que yo a la cabaña, lo cual significa que este es su terreno y yo me he colado en él. No quiero jugar en desventaja.

			Se ríe un poco.

			—Esa no es una pregunta muy inteligente.

			—Es una pregunta más que legítima.

			Tengo pocas esperanzas de que vayamos a mantener una conversación civilizada.

			—Pues, como puedes ver, he venido de vacaciones —ironiza—. Está siendo un año muy estresante en la universidad.

			Le lanzo una mirada de desaprobación.

			—No te hagas el gracioso, Eric. ¿Por qué estás en el hotel?

			—Porque reservé esta cabaña, evidentemente. La verdad es que no me parece una decisión nada fuera de lo común… Es lo que suele hacer la gente cuando llegan los días que han reservado. La parte divertida es la del alojamiento.

			Ahora mismo, mi cara debe de lucir el mohín de disgusto más exagerado que se ha visto en la historia. ¿Encima pretende reescribir lo que sucedió? Eso sí que no.

			—El hotel lo reservé yo.

			—Lo reservamos los dos —corrige, y hace una mueca de desilusión—. No me puedo creer que estés intentando borrar nuestra historia…, ¿cómo piensas que me han dejado entrar?

			Estoy a una frase sarcástica suya de hiperventilar. A duras penas estoy siendo capaz de lidiar con verlo después de tantos meses; lo último que necesito es que me venga con esta actitud de prepotencia. Su lenguaje corporal me informa de que este viaje no ha sido una decisión de última hora para él, lo cual quiere decir que esta catástrofe podía haberse evitado.

			—¿Y no se te ocurrió avisar de que ibas a venir?

			Enarca una ceja con curiosidad.

			—¿Se te ha ocurrido a ti? —contraataca.

			—No, pero yo pensaba que no vendrías.

			Se encoge de hombros y menea la cabeza, discrepante.

			—Entonces no puedes reprocharme nada. Tú y yo tenemos el mismo derecho a estar aquí. —Lo pronuncia como si fuera una gran verdad indiscutible.

			Tengo tantas cosas que decir que no sé por cuál empezar.

			Podría espetarle que perdió el derecho a venir en cuanto se lio con otro tío (oficialmente, nada más acabar la relación; extraoficialmente, mientras seguíamos juntos).

			O que, ya que rompió conmigo, la decisión más justa era renunciar a las vacaciones en pareja que planeamos.

			O que, como mínimo, si tantas ganas tenía de pasar una semana en este hotel, me hubiese preguntado. Con gusto le habría cedido la habitación para él solo.

			Sin embargo, al final no me complico tanto y digo:

			—Es una cuestión de decencia.

			Clava los ojos en mí. Desearía que no lo hiciera, porque su mirada arrastra una mochila emocional que triplica el tamaño de la que está tirada en el suelo, pero la mantiene fija.

			—Esa es buena. Es gracioso que hables de decencia, porque fuiste tú quien cortó toda comunicación de raíz. —Se limpia la comisura de los labios con el dorso de la mano, como si quisiera asegurarse de que no le ha quedado pasta de dientes—. Ahí tienes tu respuesta, por cierto. Podríamos haber acordado un modo de dividirnos estas vacaciones, pero no podía avisarte. Me tienes bloqueado en todas las redes sociales.

			Me rasco la nuca con rabia, enfadado no solo con él —que lo estoy, porque es de traca que tenga el valor de echarme algo en cara—, sino también conmigo mismo.

			Bloquearlo fue una decisión que consideré necesaria en su momento, pero, si no lo hubiese hecho, tal vez podría haber prevenido este encontronazo. Ahora bien, ¿cómo no iba a hacerlo después de ver su beso en la historia de Instagram? ¿Acaso no es la reacción que habría tenido cualquiera?

			Al final, la excusa que está planteando no se sostiene por ninguna parte. Puede que no haya tenido forma de contactar conmigo (lo cual es categóricamente falso, lo único que requería era algo de ingenio), pero la conclusión a la que Eric tendría que haber llegado es evidente: si no me podía advertir de que pretendía venir a las vacaciones, su deber era quedarse en su casa, besando a otros chicos (como es bien sabido que le gusta) y lejos de un avión.

			—¿Cómo te acordaste, de todas maneras? —pregunto, ignorando sus palabras—. Ni siquiera recordaba la existencia de este viaje hasta que me saltó una alerta ayer por la noche.

			—Porque, por suerte, no tengo problemas de memoria. —Finge preocupación por mí y añade—: Si ese es tu caso, tranquilo. Conozco un neurólogo buenísimo.

			Su sarcasmo va por duplicado, teniendo en cuenta que es estudiante de Medicina. El estereotipo de que no son capaces de aguantar dos minutos sin decirlo le va como un guante.

			—Mi memoria está perfectamente, gracias. Lo decía porque pusimos mi correo en la reserva. Y, desde entonces, han pasado meses. Si te acordabas de los días exactos y encima te has enterado del cambio de fecha… o tienes superpoderes de adivinación o has estado metiéndote en mi cuenta.

			No parece muy impresionado por mi réplica.

			—Ni lo uno ni lo otro —rebate—. A los pocos días de pillar el hotel, pedí que añadieran mi correo a la newsletter. En aquel momento, debí de pensar que te olvidarías y no quería arriesgarme a que nos quedáramos sin vacaciones.

			Ahí está. La explicación a por qué se ha enterado del cambio en el día del check-in: ha estado leyendo religiosamente las comunicaciones que mandaba el equipo del hotel.

			—Tú siempre yendo por libre. Pues mira qué bien, ahora estamos los dos aquí. Maravillosa jugada.

			Si tuviera control sobre la realidad, me gustaría sonar comedido, pero no es factible. Estoy muy molesto. Primero, por lo que acaba de decir; es insultante que ni siquiera mientras salíamos tuviera fe en que me fuera a acordar del viaje. Pero, además, odio que se me haya adelantado. Llegó ayer y todas sus cosas están en la habitación, así que sobro yo. Podría tirarme todo el día argumentando por qué él no debería estar en esta cabaña, pero siempre saldré peor parado.

			No voy a seguir discutiendo.

			—¿Vas a dejar tus cosas? —dice, mirando mi equipaje y, de pronto, caigo en la cuenta.

			Aunque llevamos más de tres minutos discutiendo, algo lo ha conducido a pensar (debido a un traumatismo craneal mal curado, tiene pinta) que, por razones que me son ajenas, existe alguna posibilidad de que me aloje en el mismo hotel que él. O peor aún: en la misma suite.

			Aunque no le debo ningún tipo de diplomacia, hago un esfuerzo por encontrar una manera más delicada de confesar que preferiría que me colgaran boca abajo y me serraran en dos mitades simétricas (como solía hacer el asesino de un documental que vimos) antes que quedarme una semana aquí.

			—Sí, ahora dejo la maleta —respondo, y puntualizo—: En el maletero del taxi, en cuanto llegue.

			—¿Cómo? ¿Te vas?

			En efecto, me voy.

			En esta cabaña no hay sitio para mí. Su portátil está en la cama a medio hacer, y los armarios entreabiertos me enseñan su ropa doblada en las baldas. No creo que lo haya hecho a propósito, pero hay cosas suyas sobre cada uno de los muebles de la habitación. Todo grita su nombre. Por no hablar de que, en el aire, su perfume flota y me rodea. Uno que tardé meses en olvidar y que ahora amenaza con asfixiarme.

			El decorador de interiores que diseñó esta cabaña al milímetro para que transmitiera paz no previó que un solo elemento discordante (Eric) podía echar su trabajo por tierra.

			—Sí. Disfruta de tus vacaciones —digo con sorna.

			Agarro el asa de mi maleta para levantarla del suelo y la arrastro hacia la puerta. Por suerte, no me sigue.

			Decido no llamar al taxi todavía. Estoy demasiado aturdido por el encontronazo y, si voy a tener una crisis nerviosa, prefiero que no sea en un vehículo en movimiento. Además, cuando mis niveles de estrés en el trabajo se disparan, lo que suelo hacer es cerrar el ordenador y salir a dar un paseo para despejarme. Así que eso hago: andar. Comienzo a vagar sin rumbo y lucho para deshacerme de la horrible sensación de que, sea lo que sea a lo que hayamos jugado ahí dentro Eric y yo, he perdido. Puede que esté exagerando y no haya sido así, pero la mezcla de rabia, bochorno y frustración que me asalta no me deja pensar con claridad. Encima, las filas infinitas de palmeras me marean; no me sorprendería que acabara desmayándome en cualquier momento.

			Ha sido una estupidez venir aquí por un disparate que se le ocurrió a Pablo. Y, aún más estúpido, venir sin él. Si estuviera acompañándome, al menos, habría una posibilidad de tomarnos esto con humor catastrofista y echarnos unas risas antes de regresar a Madrid. Así podría exigirle una sesión de terapia de amigo en el avión como compensación en lugar de hablar solo, que es lo que me va a tocar.

			Adiós a mi percepción de mí mismo como un tío sensato que calcula bien las cosas antes de hacerlas. He presenciado mejores decisiones en muchas víctimas de los pódcast de true crime, lo cual ya es decir. Puede que meterse con muletas en un callejón de madrugada no sea lo más prudente, pero mis acciones de hoy por la mañana no se quedan atrás.

			«A lo mejor no tengo por qué pedir un taxi», pienso.

			Yo mismo me sorprendo al oír mi pensamiento. Me sorprendo menos, eso sí, cuando le siguen las alternativas: lanzarme en tirolina por el cableado eléctrico de la carretera, salir por la verja del hotel y tumbarme en la autopista, y otras por el estilo, que me demuestran que debo andar un rato más. El problema es que, si estoy esperando a calmarme, quizá me pase el resto de mi vida deambulando por la vegetación.

			No soy consciente del tiempo que llevo paseando con la maleta hasta que, al regresar a las proximidades del camino, me cruzo con Eric. Es inevitable, si me paro a pensarlo: la ley de Murphy podrá sostener que «todo lo que puede salir mal saldrá mal», pero la ley de Mario Olivares afirma que «el momento en que algo me sale mal irá a peor». No necesito un grupo de expertos de la universidad de Oxford para confirmar que hay una base científica detrás.

			En cuanto siento sus ojos en mí, el estómago se me contrae en una reacción visceral bastante incómoda. Desde luego, es señal de que lo de sentir indiferencia está siendo un éxito.

			—¿Esperando al taxi? —me pregunta, acercándose.

			La mano con la que sujeto la maleta empieza a sudar.

			—Sí —miento, y finjo que miro una actualización de estado en el teléfono—. Debería llegar pronto.

			—Muévete a la sombra, que te va a dar un golpe de calor.

			Pongo los ojos en blanco. Es increíble que a estas alturas tenga que presenciar actuaciones penosas en las que simula que se preocupa. Los dos sabemos que, si me hubiese encontrado desfallecido, habría pasado de largo.

			—Descuida, no creo que me dé tiempo a tener una insolación. —Frunzo el ceño—. ¿Y tú qué haces?, ¿estás siguiéndome?

			—Para nada. Iba a la piscina.

			Es posible, porque lleva un bañador negro, unas chanclas y una toalla colgada del hombro con las siglas TCE grabadas en dorado. Pero es mucha casualidad que se haya marchado tan rápido de la cabaña. No me sorprendería que se hubiese puesto el traje de baño para tener una excusa bajo la manga cuando diera conmigo. Sabiendo cómo es, habrá venido con la esperanza de encontrarme llorando.

			Si es así, lamento decepcionarlo.

			—Claro. Y justo pasas por donde estoy.

			—Gírate.

			—No cambies el tema de conversación.

			—Tú date la vuelta —insiste.

			Como no se da por vencido, obedezco y veo lo que tengo detrás: un tablón de madera que reza PISCINA junto a una lista de reglas. Una vez más, he hablado antes de tiempo. Parece que no aprendo. Para limitar el bochorno, tomo una bocanada de aire e impido que suba más calor a mis mejillas.

			—Pues adelante —digo con la garganta seca. Ojalá que mi cara ya estuviese roja por el calor y no se note el añadido de la vergüenza—. No quiero robarte más tiempo.

			Me mira de arriba abajo (por última vez, confío) y dice:

			—Un placer volver a verte, Mario.

			No puedo decir lo mismo, así que me quedo en silencio y espero a que entre en el área de la piscina y desaparezca de mi vista. Sin embargo, no lo hace. Se gira hacia mí de nuevo.

			—¿No deberías esperar al taxi en la entrada?

			Ha calado mi mentira. O se ha convertido en más cotilla desde que lo dejamos. De cualquier manera, me obliga a buscar un pretexto, lo cual multiplica mi odio por él.

			—Me he desorientado un poco. —Es la opción menos humillante que se me ocurre—. Giré mal antes y he terminado dando una vuelta en redondo. Pero vamos, que quedan diez minutos para que llegue el taxi. Me las apañaré.

			No se burla de mí, pero tampoco se compadece.

			—Venga, que te acompaño —se limita a decir. Sin aguardar respuesta, echa a andar en dirección contraria a la piscina y no se detiene hasta que ve que ni mi maleta ni yo lo estamos siguiendo—. Oye, que el taxi es para ti, no para mí. ¿Vienes?

			—No hace falta que me acompañes.

			Ahora sí, mira al cielo, desesperado.

			—Madura un poco, Mario.

			—Ah, soy inmaduro por querer encontrar yo la salida.

			—Eres inmaduro porque, desde que has aparecido, estás siendo un borde de mierda —me espeta—. Tú tampoco eres mi persona favorita en el mundo, pero, aun así, he decidido ayudarte a encontrar la puerta. Porque soy un tío decente. Y tú solo tienes que dar las gracias, si quieres, y seguirme.

			Un tío decente. Hay que joderse.

			Me pregunto dónde estaba la decencia cuando se abstuvo de darme explicaciones al romper conmigo. Ahí la decencia estaba medio ausente. Y no hablemos de cuando le metió la lengua hasta la campanilla a otro al día siguiente.

			Pero no voy a entrar al trapo. Si vive más tranquilo pensando que es un alma caritativa, que así sea. Personas con un trastorno delirante las ha habido siempre. Solo pido que no me intente convencer a mí de sus delirios.

			O, pensándolo mejor, sí que voy a entrar al trapo.

			—¿Me lo estás diciendo en serio? —Arrastro la maleta y voy detrás de él. Es capaz de avanzar hasta la verja sin mí solo para convencerse de que, de los dos, él es el bueno—. Ha llegado un punto en el que no sé si tienes amnesia o si simplemente se te ha olvidado lo imbécil que fuiste conmigo a base de autoconvencerte de que eres el mejor.

			Se encoge de hombros.

			—No necesito convencerme de nada, Mario. Si te has metido en la mente que soy un monstruo, allá tú. Sé de buena fe que no he hecho nada malo, ni ahora ni entonces.

			—Mira, Eric, vete a la piscina. —Me paro en seco—. O a donde te salga de las narices, pero déjame tranquilo. Paso de discutir con alguien a quien no volveré a ver en la vida. Hubo un tiempo en el que quizá me habría importado lo que tuvieras que decir, pero he pasado página. —Trato de interiorizarlo. Ya que suelto la mentira, espero creérmela un poco yo.

			—Como quieras —dice—. Que sepas que lo he intentado.

			Suelto una risa incrédula.

			—Sí. Lo has intentado. Muy bien, campeón.

			—Lo hice. Intenté mandarte un mensaje para dejar las cosas bien, pero me habías bloqueado. Ahora pruebo de nuevo, acompañándote a la puerta para calmar las aguas de una vez por todas, y mira cómo te pones. Luego que por qué digo que madures… Creo que es bastante evidente.

			Las uñas se me clavan en la palma de la mano.

			Lo odio.

			Odio que Eric sea como un terremoto, pero por algún motivo él salga siempre ileso. ¿Qué clase de injusticia es esta?

			Termina la relación sin decirme bien por qué… ¿y yo soy inmaduro por no querer saber nada de él? ¿Se atreve a reprocharme cosas cuando es él quien está quedándose en un hotel que pagamos los dos, quien pasó página en una noche, y cuando sabe que fui el único que lo pasó mal?

			Lo que más me molesta es que Eric no parece nada estresado. Es el causante de toda mi ansiedad, pero mientras yo estoy empujando mi equipaje por la vegetación para coger el segundo vuelo del día y volver a mi rutina de mierda, él está preparado para zambullirse en la piscina en cuanto desaparezca por la verja del hotel. No es una novedad, claro; siempre ha sido don Tranquilidad, a quien la vida le sonríe.

			Supongo que es lo que tiene ser perfecto. El estudiante de Medicina. El chico guapo de la familia al que todo le va bien.

			Cómo se nota cuando no le dan la razón por una vez.

			—Di lo que quieras, pero bloquear a tu ex tras una ruptura no es un signo de inmadurez, sino de necesitar tiempo —rebato—. Es lo que hace el noventa y cinco por ciento de la población después de dejarlo con sus parejas. Y es sano. Lo sabrías si fueras capaz de sentir emociones.

			Fuerza una sonrisa.

			—Vale, soy un robot —ironiza—. ¿Contento?

			—Contentísimo. ¿Por dónde se sale del puto hotel?

			—Por el camino a tu izquierda. —Al ver que me voy a ir sin pronunciar otra palabra, añade—: Te recuerdo que te vas por voluntad propia. Te he ofrecido quedarte y no has querido. Lamento que estas vacaciones no hayan salido como esperabas, pero más no puedo hacer. Que te vaya bien.

			No respondo a esa provocación. No iba dirigida hacia mí, sino que es otro esfuerzo suyo por autoconvencerse de que no es un capullo y se está comportando como una persona honorable. No es mi trabajo hacerle ver la realidad.

			Me limito a decir:

			—Igualmente.

			Ahora que he encontrado el sendero de piedras, me dispongo a dar por finalizada mi experiencia en The Coral Experience. Debo de ser el único huésped que, lejos de durar la semana entera, se ha marchado en menos de una hora. Pero supongo que ese es el problema de prometer «una semana en el paraíso»: que, por ideal que suenen las dietas a base de zumos détox de kiwi y los masajes con piedras volcánicas para parejas, nada puede solucionar algo tan roto.

			Pues eso. Fin.

			Eric y yo ya avanzamos hacia nuestros respectivos destinos cuando, de la nada, un grito desgarrador rompe la calma que nos rodea. No suelo inquietarme con facilidad, pero la agonía que encierra el chillido hace que se me hiele la sangre y me detenga al instante. Es un alarido desesperado. Uno que, desde luego, no encaja en este hotel.

			Al girarme, veo que Eric también lo ha oído, porque me busca con la mirada, perturbado. Nos separan unos veinticinco metros, pero puedo ver desde aquí lo que me pregunta con la mirada: «¿Vamos a ver qué ha ocurrido?».

			Asiento aturdido.

			El sonido provenía de una zona de matorrales y palmeras fuera del camino principal, así que agarro con fuerza mi maleta y nos apresuramos en dirección al origen del grito. No es tarea fácil discernir dónde ha chillado la persona; después de caminar medio minuto, estamos rodeados de plantas tan idénticas que dejo de recordar de qué lado hemos llegado. Eric parece orientarse mejor —o hace un buen trabajo simulándolo— y señala un grupo de árboles.

			—Ha tenido que ser allí —dice.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque aquí no hay nadie y ese lado no se ve.

			Estoy a punto de llevarle la contraria cuando, a lo lejos, se oyen unos pasos que se alejan a toda velocidad. Como si alguien hubiese empezado a correr. De un único vistazo, confirmo que Eric también lo ha percibido.

			Aumento el ritmo al que camino hasta que siento que su brazo hace de barrera contra mi cintura, deteniéndome.

			—¿Qué h…? —pregunto, pero sigo su mirada al suelo. El resto de la frase se pierde cuando contengo la respiración.

			Por una vez —y sin que sirva de precedente—, agradezco que Eric me haya impedido avanzar. Más que nada porque no habría estado muy contento de pisar lo que tengo delante.

			Un muerto.

			Lo que faltaba.

			«A mí me están grabando», pienso.

			Porque solo una cámara oculta puesta a traición podría justificar que haya un cadáver (uno de verdad) a mis pies.
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			Cómo lidiar con un cadáver, con tu ex 
(cuando el cadáver no es tu ex)

			 

			 

			 

			El problema de haberte pasado la mayor parte de tu vida leyendo sobre crímenes o viéndolos representados en la televisión es que, después de un tiempo, empiezas a pensar que has perdido la sensibilidad. Al fin y al cabo, ¿sigues siendo impresionable cuando has escuchado decenas de pódcast sobre psicópatas que arrancan la piel de sus víctimas para hacerse una máscara? ¿O si te sabes de memoria la historia de las hermanas escandinavas que coleccionaban los meñiques que faltaban en los cuerpos que encontraba la policía?

			Por macabras que sean las escenas del crimen en los documentales de true crime, resulta que ver a alguien muerto en la vida real es distinto. Sin el granulado de las fotos del FBI y sin la distancia que proporciona tener una pantalla de por medio, la imagen es mucho más cruda. Un programa de radio o la televisión te permiten escoger qué ver. Aquí no. No hay barreras cuando tienes un cadáver delante.

			Llegan órdenes desordenadas desde mi cerebro. Parte de mí quiere vomitar —y eso que es alguien que acaba de morir, me niego a pensar cómo sería si el cuerpo se encontrara en estado de descomposición—, pero parte de mí es incapaz de apartar la mirada. Creo que a Eric le pasa exactamente lo mismo: su cara está tan blanca que, por un instante, me pregunto quién de los dos está muerto, si el hombre o él.

			—Mario… —Arrastra cada letra por los nervios.

			—¿Sí?

			Nada puede prepararme para lo que dice a continuación:

			—Hay un cadáver.

			Como es lógico, me río. No porque esta situación sea graciosa, sino porque estoy en shock y ya sé que hay un cadáver. Tengo ojos. Los dos estamos viendo lo mismo.

			El cuerpo inerte pertenece a un hombre joven. No aparenta más de cuarenta años y lleva una americana y un pantalón de traje, que ahora están rodeados de tallos de hierba. No cabe duda de que es él quien ha gritado: tiene una mueca de pánico en el rostro (¿acaso no la tienen todos los cadáveres?) y está desplomado de forma brusca entre las plantas. Al menos, no hay signos de violencia evidentes, aunque eso no hace que deje de ser una visión desagradable. El contraste del césped meciéndose con la brisa que nos envuelve y la inmovilidad absoluta del hombre me provoca un escalofrío.

			—Efectivamente —respondo sin dejar de mirarlo.

			Eric se toma su tiempo antes de contestar:

			—Alguien lo ha matado.

			Temía que esas fueran sus siguientes palabras.

			—No lo sabemos —digo, mitad certeza, mitad esperanza.

			—Mario, alguien ha huido una milésima de segundo después de que este señor gritara.

			Niego con la cabeza.

			—No lo sabemos. Hay mil explicaciones posibles.

			—¿Ah, sí? ¿Cuáles?

			—No estábamos aquí para verlo. Puede que el sonido de antes fuera un conejo: lo que hemos oído han sido unas plantas moviéndose. Unas ramas. —Suspiro—. Y, si era una persona, quizá ha visto al hombre desplomarse y ha ido corriendo a avisar a los servicios médicos.

			No parece que mis hipótesis lo convenzan.

			—La gente no suele gritar antes de morir a no ser que la estén matando. Y, hasta donde yo sé, los pasos de los conejos no suenan como si calzaran botas de montaña.

			—Sé racional. Vivimos en un país con una tasa de homicidios bajísima. No porque haya muerto alguien lo han asesinado. —Intento apelar a su ego—: Tú eres casi médico, sabes que a veces el cuerpo avisa antes de fallar. Quizá gritó porque presentía que algo iba mal.

			—Sí, lo que iba mal es que se lo iban a cargar —rebate.

			—¿Y cómo lo han matado, si se puede saber?

			No sé si es buena idea alimentar su fantasía con otra pregunta, porque, justo después de que la haga, Eric se acerca al cadáver y lo escudriña en busca de pruebas de que ha habido un acto delictivo. Con que haya un elemento que sugiera que la muerte no ha sido natural, estoy jodido.

			—Tiene un moratón en el cuello —dice.

			Lo miro exasperado. Un moratón difícilmente es un factor determinante de que se ha cometido un crimen.

			—La última vez que me miré las piernas, tenía dos. ¿Estoy muerto, entonces? —pregunto con sarcasmo—. ¿Debería pedirle a la policía que investigue mi asesinato?

			—No tiene gracia.

			—¡Claro que no tiene gracia! —convengo—. Esto no es un juego, Eric. No puedes aferrarte a cualquier cosa para justificar este delirio. Las personas tienen moratones. Y marcas en los brazos, de haber donado sangre. Y heridas de caídas. Lo normal si te encuentras a alguien así es pedir ayuda.

			De lo que Eric no parece darse cuenta es de que, si han matado a este hombre (lo cual no es cierto), estamos en una situación indeseable. No me encanta la idea de vivir sabiendo que he escuchado cómo se producía un asesinato en tiempo real, sobre todo con lo caros que están los psicólogos en Madrid. No. Ha tenido que ser una muerte natural.

			La estadística está de mi parte, al menos. Nadie mata en un hotel de cinco estrellas en el Mediterráneo. Si estuviéramos en un motel de carretera, tendría un pase, pero aquí no.

			El problema es que Eric y yo no compartimos la misma línea de pensamiento. Se coloca incluso más cerca del cuerpo y entorna los ojos concentrado.

			—Déjame ver una cosa.
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