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UN PESIMISMO ALUCINADO 


			 


			Se trata de un ejercicio que requiere de una inmensa paciencia. Me refiero al de emular el pulso y el nervio propios de un insomne. Jorge Luis Borges lo consiguió con un poema: «El universo de esta noche tiene la vastedad / del olvido y la precisión de la fiebre». Se refería a ese trastorno del sueño que algunas veces llevaba a los integrantes de su doliente secta a la cima de la desesperación, y otras a una llanura lúcida, propicia para la conversación con uno mismo, es decir, para la infinita elucubración de teorías, de imágenes y de ideas. Una precisión febril, sí. Una vastedad tan incalculable como la de los recuerdos de los muertos. 


			 


			* 


			 


			En las primeras páginas de un ensayo dedicado al «mal dormir», el historiador David Jiménez Torres propone una descripción diferente para la sucesión de palabras acumuladas en el cerebro de un insomne: 


			 


			la floración de pensamientos y recuerdos parece suceder porque sí. Las palabras e imágenes van apareciendo como fuegos artificiales que surgen de un mismo sitio pero que, al final, siguen trayectorias independientes. Un pensamiento asciende, estalla y se desvanece; luego le toca al siguiente, luego al siguiente, y así. 


			 


			Parece como si las ideas de quien no duerme tuvieran su propio camino. Uno ajeno al del cuerpo que las medita. Parece como si en la imaginación de los insomnes el torrente de pensamientos tuviera la textura de una arena movediza. O de una alucinación. Y las ideas no cuesta apresarlas porque sean particularmente veloces y esquivas sino más bien porque sus densidades son robustas. Como peces fofos y lentos de un estanque japonés. La madera de la caña cede: comienza a astillarse. La seda, ¿aguantará? La idea naciente, ¿nos hundirá con ella? 


			 


			* 


			 


			«No quiero ir nada más que hasta el fondo», escribió Alejandra Pizarnik sobre la pizarra que decoraba su zulo, la noche insomne que precedió a su hundimiento suicida. Vasta vastedad. Como si los versos también marcaran su propio camino, ajenos, aunque hermanados, a los planes y a los designios del organismo en el que fueron forjados. Qué cansancio. Cuánto dolor. ¿O acaso es posible prever de qué manera influirá el sueño —en este caso, su ausencia— en la capacidad de quienes escriben? Que el sueño, junto al deseo y junto a la muerte, es el tema predilecto de poetas y filósofos ya lo sabemos. Lo que a veces nos falta es el por qué. De acuerdo con Delmore Schwartz es en los sueños donde comienzan las responsabilidades del ser humano. Ya sea por el exceso o por la falta de los mismos, su esencia no es sólo temática, sino anímica, estética, formal. 


			 


			* 


			 


			A lo largo de su vida, Emil Cioran ensayó muchas respuestas a todas las preguntas que el insomnio nos ha procurado. Para él, «la manera de hacer de un escritor está condicionada fisiológicamente; posee un ritmo propio, constrictivo e irreductible». Será que Cioran conocía bien a las poetas de la desesperación. Muy al comienzo de sus cuadernos íntimos de finales de la década de los cincuenta, confesó que desde hacía meses vivía todos sus momentos de angustia en compañía de Emily Dickinson. La poeta de Amherst había versificado en más de una ocasión a propósito de «los enemigos del dormir». Algunos años más tarde, al saber de la poesía y del historial clínico de Alejandra Pizarnik a través de un intercambio epistolar con Alina Diaconú, Cioran escribió lo siguiente: «Cuántas veces me habré cruzado con esa desconocida que arrastraba una desesperación que yo comprendo bien». Resulta que Emil Cioran y la poeta argentina compartieron barrio parisino durante un tiempo. Y también resulta que no hay texto crítico, conferencia o documental a propósito del pensador franco-rumano en el que no se destaquen sus largos paseos hasta el alba. ¿Se cruzarían, alguna vez, esas dos almas desesperadas? Regodearse en esa casualidad también responde a la alucinación. La escena está bien clara: el sonido de las suelas de los zapatos de Emil Cioran contra el asfalto de París, o antes el de Múnich, o antes el de Bucarest, o primeramente el del suelo empedrado de Sibiu; ciudades que pateó por no tener dónde caer desfallecido; calles oscuras en las que, de tanto pensar con la precisión de la fiebre y la aleatoriedad de los fuegos artificiales, deambuló y se hundió hasta convertirse en lo que más temía: un escritor condenado al ritmo de su fisiología. 


			 


			* 


			 


			Retrato robot de un enemigo del dormir: la pregunta por la eternidad; la obsesión por la palabra exacta; el pulimiento del estilo; el no saber qué es noche y qué es día; el hablar con uno mismo como único sistema; la técnica de la infinitud; el leve gusto por el sufrimiento; el recrearse en la inmortalidad; el desear, sin embargo, la muerte; el regocijo de saberse solo, de no necesitar a nadie, de no necesitarse ni siquiera a uno mismo; la paciencia; la entereza; la autocienciaficción; el juego de tentarse a existir. 


			 


			* 


			 


			Y entonces, ¿con qué postura hay que leer a un escritor insomne? ¿Se puede gozar de su literatura desde la comodidad de una cama o con el dulce vaivén de una siestecilla? ¿Hay que solidarizarse con su sufrimiento? ¿Debemos devorar su ideario hasta la somatización de su disgusto? Somatizar: transformar problemas psíquicos en síntomas orgánicos de manera involuntaria, de acuerdo con la Real Academia de la Lengua. No es descabellado asumirlo así. Si entendemos la literatura y la filosofía como dos problemas psíquicos, que venga entonces a chocarse su esencia contra nuestra fisiología. Que la destroce. Que nos atraviese como un dios erótico. Así es. Famoso y enrevesado es el aforismo de Jacques Lacan, para quien amar es dar lo que no se tiene a quien no es, y de la misma manera podríamos decir que para Emil Cioran escribir es dar lo que no se tiene —pues imaginar es mentir, esto es, generar imágenes desde la nada— a quien no lo necesita —porque el lector ideal no existe, y el texto, corrigiendo la fórmula célebre de Wolfgang Iser, sólo es un generador de afectos—. Para leer a un escritor insomne, para leer, específicamente, a Emil Cioran, la postura sólo puede ser una: deslumbramiento, contagio, sumisión. 


			 


			* 


			 


			Pero es que Emil Cioran odiaba los fanatismos literarios —sólo hay que acercarse a sus lamentos ante el devenir mediático de Albert Camus, o de Jean-Paul Sartre, o hasta de Jorge Luis Borges, a quien deseó «soledad», pues el exceso de atención destruiría a los genios—. Así que para ser consecuentes con su lucha, deberíamos odiarlo a él. Pero es que también ocurre que Emil Cioran detestaba la obediencia, la consecuencia, la adulación. Lo cual, irónicamente, nos devolvería el derecho a decir que lo amamos, que queremos contagiarnos de sus alucinaciones, que por él nos someteríamos a la secta del insomnio sin dudarlo, con tal de seguir degustando sus impresiones sobre el valor de la vida, sobre los sinsabores de la política europea o sobre la negación de la fama. Él, que sabía tanto de lo eterno, porque lo experimentaba en sus carnes cada noche de vigilia, estaba convencido de que todo escritor debe negarse a la celebridad. Quizá por eso el erudito José María Bellido Morillas dice en sus clases de YouTube que leer a Cioran es toparse con un clásico, ya que en su escritura, a pesar de las alusiones a problemáticas culturales o políticas que le fueron coetáneas, no cabe el mundo moderno. ¿Y qué hay más moderno, más actual, más contemporáneo que lo que contra todo pronóstico resiste al tiempo? ¡Otra vez la ironía! Lo de las contradicciones de Emil Cioran ya es pura sorna. 


			 


			* 


			 


			Busquemos otra palabra en el diccionario: tentación. Instigación o estímulo que induce el deseo de algo. O, lo que es más divertido, solicitación al pecado inducida por el demonio. Debe de haber algo demoníaco en la falta de sueño. Como una invitación a mirar la vida desde otra vida. ¿Cuántas vidas tiene el que no duerme? ¿Cuánto tiempo vive? ¿Acaso sus años se multiplican? Será por eso que Emil Cioran alcanzó tan pronto las cualidades propias de un clásico canónico, por haber vivido doblemente. Por haber multiplicado su tiempo de pensar. 


			 


			* 


			 


			Quien ha vivido mucho sabe que todo es cíclico: el tiempo es estanco, lento, sólido, pero vuelve, y se retuerce, y es por eso que se escapa. Emil Cioran también escribió sobre esta cuestión. Buena parte de sus elucubraciones las copió de sus referentes, o más bien las retorció, las dejó escapar, las volvió a pescar, oprimió los peces densos del estanque con sus manos. Una tentación que aprendió del «ingenuo» Friedrich Nietzsche: la de que nosotros amamos la vida no porque estemos acostumbrados a vivir, sino porque estamos habituados a amar. Una tentación que aprendió de su adorada Emily Dickinson: que la vida es un funeral perpetuo del espíritu. Otra tentación que aprendió de su papaíto Arthur Schopenhauer: que mientras la historia muestra que en cada momento suceden cosas distintas, «la filosofía se esfuerza por hacernos entender que en todo tiempo fue, es y será lo mismo». Antes de continuar tirando de este hilo de pensamiento, habría que advertir que sólo a alguien que haya vivido tantas vidas como Cioran se le ocurriría equiparar la tentación de los filósofos con la tentación de la poetas. Se celebra. 


			 


			* 


			 


			Ahora sí. Retomando el hilo del tiempo. En 1963 se publicó una de las novelas consideradas como fundacionales del mal llamado realismo mágico. Se trata de Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro. El libro está situado en una comarca inventada por ella, la de Ixtepec, y los personajes que la pueblan ponen cuerpo a algunas historias reales sobre las guerras cristeras de los años veinte en México. Lo que algunos consideran mágico en esta fabulación es que su narrador es el propio pueblo. Es la tierra la que habla. Son la comarca y el espacio los que, con una voz masculina, analizan con miles de ojos y de bocas lo que sintieron ayer y hoy los habitantes de Ixtepec. En ese original ejercicio de narración, Garro escribe lo siguiente sobre su idea del paso del tiempo cuando quien lo contempla es un ¿ser? tan vasto y pausado, tan ajeno a las horas humanas del sueño como lo es la tierra: 


			 


			En esos días era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban informes y mi memoria se había convertido en sensaciones. La desdicha como el dolor físico iguala los minutos. Los días se convierten en el mismo día, los actos en el mismo acto y las personas en un solo personaje inútil. El mundo pierde su variedad, la luz se aniquila y los milagros quedan abolidos. La inercia de esos días repetidos me guardaba quieto, contemplando la fuga inútil de mis horas y esperando el milagro que se obstinaba en no producirse. El porvenir era la repetición del pasado. Inmóvil, me dejaba devorar por la sed que roía mis esquinas. Para romper los días petrificados sólo me quedaba el espejismo ineficaz de la violencia, y la crueldad se ejercía con furor sobre las mujeres, los perros callejeros y los indios. Como en las tragedias, vivíamos dentro de un tiempo quieto y los personajes sucumbían presos en ese instante detenido. Era en vano que hicieran gestos cada vez más sangrientos. Habíamos abolido al tiempo. 


			 


			Más que una realidad mágica, lo que Elena Garro nos cuenta es un letargo alucinado. La magia, como los dioses más populares, viene siempre de fuera, es un tercero incontrolable. La alucinación, sin embargo, viene de dentro. La expulsa nuestro organismo. Convive con nuestras células. Entonces, si lo que escribía Garro era algo más parecido a un realismo alucinado —hemos de estar atentas a su visceralidad, a su respeto hacia las creencias ajenas—, podríamos afirmar también que lo que practicó Emil Cioran fue un pesimismo alucinado, y no olvidarnos así de su fisicidad, ni de su latir, ni tampoco de su entrega carnal a los designios del pensamiento fatalista. 


			 


			* 

 

			Lógico. Es lógico que los enemigos del sueño, los abanderados del mal dormir, los condenados a la vasta vastedad de la vida cíclica se obsesionen con la escritura. ¡La vida es absurda! ¡Entreguémonos a la narración íntima de la misma! ¡Hagamos eternos nuestros pensamientos a través de la poesía! O dejémonos de tonterías. Emil Cioran tonteó en demasiadas ocasiones con el ideal deformado de ser poeta, pero luego prefirió atrapar el tiempo a través de una escritura ordenada y directa. Su estilo atrae desde esa falsa sensación de oscuridad, pero sobre todo por la certera sensación de lucidez. El profesor Carlos Javier González Serrano ha advertido infinidad de veces sobre las cualidades que nos enganchan y nos excitan de la prosa de Cioran. La principal: su extravagante optimismo. Él no era un pesimista al uso, dice González Serrano, porque, muy en el fondo de sus tentaciones aprendidas, superó la idea del mundo malo, arañó las costras del infierno en vida y «normalizó el abismo», sin heroísmos ni ensoñaciones, sino simplemente desde una pulcra honestidad. 


			 


			* 


			 


			En Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío, la novelista Herta Müller, que comparte orígenes con Cioran, escribió lo siguiente como epitafio para su compatriota: 


			 


			Desde su postura de autoridad sobre la muerte […] le resultaba muy difícil ver cómo se iban viniendo abajo las rutinas del cuerpo y hacer que las vieran los demás. Agrandaba a través de las palabras lo que uno habría preferido asumir sin más. Él lo señalaba sin quejarse. Antes de pasar a cualquier otro tema de conversación, tenías que haberte enterado bien de que estabas ante un hombre cuyas piernas se arrastraban en lugar de moverse bien, cuyas manos derramaban el líquido en lugar de verterlo en la copa, cuya boca dejaba caer pedazos de comida en lugar de tragarlos. Cioran insistía en ello, porque buscaba que se mirase con cierta delicadeza de la única forma en que la delicadeza es legítima: cuando se aborda de frente aquello que requiere ser tratado con delicadeza. 


			 


			Müller recuerda así su primer encuentro con el pensador, y desde el comienzo resalta cómo en su caso lo más honesto era retratar el mundo tal cual —sin olvidar sus incalculables bondades—, el cuerpo humano decrépito tal cual —puesto que la eternidad sería inviable sin el parpadeo del espíritu—, el arrepentimiento tal cual —ya que una de las grandes virtudes de Cioran, según Müller, vendría de haber corregido su fanatismo nacionalista, fascismo incipiente, errores de una juventud convulsa en la Rumanía natal—. Sin embargo, y a pesar de que él se consideraba apátrida, para Herta Müller hay algo de sus orígenes a lo que nunca pudo escapar. Cioran era hijo de un sacerdote rumano, esto es, hijo de un hombre cuyo trabajo era acompañar a la pérdida y a la muerte. Todo se repite. El tiempo está abolido. Vasta vastedad la de las vidas que acaban. Emil Cioran, perdonado por Dios «por ser rumano», no escapó sin embargo a los oficios de su sangre. Incluso si estamos de acuerdo con la idea de González serrano sobre su «extravagante optimismo», hay quien todavía lo llama «el filósofo de la muerte». 


			 


			* 


			 


			Hay otro epitafio mítico para despedir al no-poeta. Al nodurmiente. Al no-filósofo de la muerte. Se trata del que en 1995 publicó Fernando Savater en El País, y que Simone Boué, la compañera de vida de Emil Cioran, citó en el prólogo a los cuadernos íntimos que ella misma recogió, mecanografió y amorosamente editó tras la muerte de su querido: «Adonde ahora vas tienes que bajar solo». Si la advertencia de Savater es bella es porque además es redundante. Bajar a la muerte en soledad, si nos ponemos a imaginar ese acto como si fuésemos nosotros mismos pesimistas o realistas de la alucinación, no debería ser tan distinto de aquellos míticos paseos en los que los zapatos de Cioran se arrastraban por la nocturnidad, sosteniendo en las venas de las sienes tal acumulación de ideas. Es fácil ver la sombra de Emil Cioran caminando escaleras abajo. Es fácil admirar su silueta de cabellos blancos y despeinados, paso a paso, desdoblándose en una conversación infinita como las que asaltaban a Maurice Blanchot. Para el intelectual francés, el pensamiento más puro sólo podía generarse en ese convertirse en otro maldito yo, en esa fragmentación y en esa duplicidad del conversar con uno mismo. Algún día nosotros también dejaremos este mundo, pero en las calles de París el espectro de Emil Cioran seguirá paseando hacia un «abajo» infinito. La alucinación de él hablando consigo mismo. Su destino ha quedado escrito: rebosa tentación de existir. 


			 


			* 


			 


			Somos víctimas del sentido de la vida. Lo escribió Emil Cioran en el que tal vez sea su libro más leído hoy, a pesar de que los meses siguientes a su publicación original, en 1952, no vendiera ni doscientos míseros ejemplares, Silogismos de amargura. Sabiendo de la pasión de Cioran hacia el silencio y de su rechazo a la fama, este dato no es triste, sino más bien magnífico. En Silogismos de amargura, Cioran escupió aforismos, formas muy breves con las que debatió sobre los que empezaban a ser sus temas fundamentales: el suicidio, la religión, la literatura. Fue cuatro años más tarde cuando publicó La tentación de existir, el tercero de sus libros escritos directamente en francés, y el que supuso la consagración de las grandes líneas de pensamiento del autor. Recuperando un formato de largos párrafos como el de Breviario de podredumbre, pero con la precisión y la autenticidad desarrolladas con sus silogismos, La tentación de existir es el libro que despliega todas las preocupaciones pasadas y futuras de la obra entera de Cioran. El libro que forja su estilo y el que da rienda suelta a su pesimismo alucinado. Aquí defiende su exilio como virtud para la libertad de la creación y del pensamiento. Aunque de Rumanía ya le había separado la lengua, ahora aboga por una lejanía total de los orígenes, como si la vida sólo pudiera forjarse tras la expulsión de un paraíso. Aquí demuestra también sus conocimientos de la tradición filosófica, materia con la que muchas veces dijo no tener nada que ver. Su repaso al pensamiento español y ruso es una muestra de su humor y de su cabronería, pero también de su necesidad de separar la literatura y la filosofía de las políticas nacionales más estériles. Aquí se nos habla de la muerte. Y si para Albert Camus el único tema esencial de la filosofía era el suicidio, podríamos asegurar que para Cioran tal afirmación no deja de ser una vulgaridad. En una de las escasas entrevistas en vídeo que nos quedan de él, lo expresó con claridad: si tuvo una vida larga fue precisamente porque la opción del suicidio siempre estuvo de fondo. El verdadero tema de la literatura, tal vez, sería el de qué hacer con la vasta vastedad de tiempo que nos queda hasta el final de nuestros días. Por eso aquí, en La tentación de existir, se nos demuestra que tal vez nacer no es del todo un inconveniente. Gracias a haber nacido podemos escribir. Aquí se nos habla de la escritura, porque si de verdad hay algo que importa en este libro es el trabajo literario. Tanto la vida como la muerte pueden sobrellevarse gracias a la imaginación. A esa que nace de las conversaciones infinitas. A esa que viene de la contemplación del buen mundo. En el capítulo «El estilo como aventura» podemos intuir todo lo que le importaba a Emil Cioran sobre la literatura. En esas páginas desgrana el canon occidental, y además establece las normas que aquellos que decidamos leerle deberíamos seguir, o más bien conocer, o simplemente apreciar para poder gozar del tiempo detenido de sus líneas. Al final de dicho capítulo, argumenta: «si hay una relación entre el ritmo fisiológico y la manera de escribir de un escritor, con mayor razón la hay entre su universo temporal y su estilo», y con esa frase el pesimista alucinado da amplitud a eso que Walt Whitman cantó mucho antes: «Esto no es un libro. Quien lo toca está tocando a un hombre». 


			 


			* 


			 


			Y entonces, una vez más, ¿con qué cuerpo hay que leer a un escritor insomne? ¿Se puede gozar de su literatura desde la comodidad de un lecho? ¿Hay que apresar su sufrimiento? ¿Debemos devorar a Cioran hasta la somatización de su malestar? No lo sé. Lo único que tengo claro, porque mi cuerpo así lo ha sufrido, es que para poder escribir estas líneas han sido necesarias las fatigosísimas caminatas nocturnas por algunas orinosas calles de una gran ciudad del Mediterráneo, con una imposición muy clara instalada en el fondo de la mente: la de salir a las dos de la madrugada cada una de las noches previas a los días previstos para la relectura y la investigación alrededor de La tentación de existir, y no regresar a casa hasta prácticamente el amanecer. Era lo más justo. Era la única manera de acercarse a un libro como este. El trabajo del no-sueño para leer a Cioran no es aquí un capricho para fingir el estilo bello de su prologuista, sino más bien una consecuencia lógica ante el aprendizaje del cioranismo. Era una obligación. Era un reto. Era un ejercicio que requería de una inmensa paciencia. Por eso invito a quien quiera leer hoy este libro a que aparque el sueño. Que se deje llevar. Las ojeras no importan mucho en comparación con el gozo de la vigilia autoimpuesta. Cansancio. Fuegos artificiales. Fiebre. Tentada a existir más allá del sueño. Una vasta vastedad. ¿Aplaudimos a quien se atreva? 


			 


			Luna Miguel 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
NOTA DEL TRADUCTOR 


			 


			He de agradecer muy sinceramente a E. M. Cioran su paciente ayuda en cuantas dificultades de traducción le he planteado; ha llevado su amabilidad hasta el punto de revisar todo el manuscrito una vez acabado. 


			Agradezco al profesor Juan José Luna su ayuda para establecer las pequeñas notas aclaratorias sobre historia de Francia de que he dotado a esta versión. 


			F. S. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
PENSAR CONTRA SÍ MISMO 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Debemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a nuestras violencias, a la exacerbación de nuestro desequilibrio. Incluso a Dios, por mucho que nos intrigue, no es en lo más íntimo de nosotros donde le discernimos, sino justo en el límite exterior de nuestra fiebre, en el punto preciso en el que, al afrontar nuestro furor al suyo, resulta un choque, un encuentro tan ruinoso para Él como para nosotros. Alcanzado por la maldición que los actos conllevan, el violento no fuerza su naturaleza, no va más allá de sí mismo, más que para volver de nuevo a sí enfurecido, como agresor, seguido de sus empresas, que vienen a castigarle por haberlas suscitado. No hay obra que no se vuelva contra su autor: el poema aplastará al poeta, el sistema al filósofo, el acontecimiento al hombre de acción. Se destruye cualquiera que, respondiendo a su vocación y cumpliéndola, se agita en el interior de la historia; sólo se salva quien sacrifica dones y talentos para que, liberado de su condición de hombre, pueda reposarse en el ser. Si aspiro a una carrera metafísica, no puedo a ningún precio guardar mi identidad; debo liquidar hasta el menor residuo que me quede de ella; mas si, por el contrario, me aventuro en un papel histórico, la tarea que me encumbre es exasperar mis facultades hasta que estalle con ellas. Siempre se perece por el yo que se asume; llevar un nombre es reivindicar un modo exacto de hundimiento. 


			Fiel a sus apariencias, el violento no se desanima, vuelve a empezar y se obstina, ya que no puede dispensarse de sufrir. ¿Que se encarniza en la perdición de los otros? Es el rodeo que toma para llegar a su propia perdición. Bajo su aire seguro de sí, bajo sus fanfarronadas, se esconde un apasionado de la desdicha. De este modo, es también entre los violentos donde se encuentran los enemigos de sí mismos. Y todos nosotros somos violentos, rabiosos que, por haber perdido la llave de la quietud, no tenemos ya acceso más que a los secretos del desgarramiento. 


			En lugar de dejar al tiempo triturarnos lentamente, hemos creído oportuno sobreabundar en él, añadir a sus instantes los nuestros. Ese tiempo reciente, injertado en el antiguo, ese tiempo elaborado y proyectado debía pronto revelar su virulencia; objetivándose, iba a convertirse en historia, monstruo urdido por nosotros contra nosotros mismos, fatalidad a la que no podríamos escapar, ni aun recurriendo a las fórmulas de la pasividad, a las recetas de la sabiduría. 


			Intentar una cura de ineficacia; meditar sobre los padres taoístas, su doctrina del abandono, del dejarse llevar, de la soberanía de la ausencia; seguir, según su ejemplo, el recorrido de la conciencia cuando deja de tenérselas con el mundo y se moldea sobre todas las cosas, como el agua, elemento al que son afectos, eso ya podemos esforzarnos en lograrlo, que no lo conseguiremos jamás. Ellos condenan juntamente nuestra curiosidad y nuestra sed de dolores; y en esto se diferencian de los místicos, y singularmente de los de la Edad Media, hábiles en recomendarnos las virtudes de la camisa de cerdas, de la piel de erizo, del insomnio, de la inanición y del gemido. 


			«La vida intensa es contraria al Tao», enseña Lao-Tse, el hombre más normal que hubiere. Pero el virus cristiano nos recome: legatarios de los flagelantes, sólo refinando nuestros suplicios tomamos conciencia de nosotros mismos. ¿Que la religión declina? Perpetuaremos sus extravagancias, como perpetuamos las maceraciones y los gritos de las celdas de antaño, ya que nuestra voluntad de sufrir iguala a la de los conventos en la época de su florecimiento. Si bien la Iglesia no goza ya del monopolio del infierno, no por eso nos tendrá menos anclados a una cadena de suspiros, al culto del padecimiento, de la alegría fulminada y de la tristeza jubilosa. 


			El espíritu, tanto como el cuerpo, paga los gastos de la «vida intensa». Maestros en el arte de pensar contra sí mismos, Nietzsche, Baudelaire y Dostoievski nos han enseñado a apostar por nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males, a adquirir existencia por la división de nuestro ser. Y lo que a los ojos del gran chino era símbolo de decadencia, ejercicio de imperfección, constituye para nosotros la única modalidad de poseernos, de entrar en contacto con nosotros mismos. 


			«Que el hombre no ame nada y será invulnerable» (Chuang-Tse). Máxima profunda como inoperante. ¿Cómo alcanzar el apogeo de la indiferencia, cuando nuestra misma apatía es tensión, conflicto, agresividad? No hay ningún sabio entre nuestros antecesores, sino insatisfechos, veleidosos, frenéticos, cuyas decepciones y desbordamientos nos será preciso prolongar. 


			Siempre según nuestros chinos, sólo el espíritu desapegado penetra en la esencia del Tao; el apasionado no percibe más que los efectos: el descenso a las profundidades exige el silencio, la suspensión de nuestras vibraciones, léase de nuestras facultades. Pero ¿no es ya revelador que nuestra aspiración a lo absoluto se exprese en términos de actividad, de combate, que un Kierkegaard se titule «caballero de la fe», y que Pascal no sea nada más que un panfletario? Atacamos y nos debatimos; no conocemos, pues, más que los efectos del Tao. Por lo demás, la quiebra del quietismo, equivalente europeo del taoísmo, dice mucho sobre nuestras posibilidades y nuestras perspectivas. 


			No veo nada más contrario a nuestras costumbres que el aprendizaje de la pasividad. (La época moderna comienza con dos histéricos: don Quijote y Lutero). Si elaboramos tiempo, si lo producimos, es por repugnancia a la hegemonía de la esencia y a la sumisión contemplativa que supone. El taoísmo me parece la primera y última palabra de la sabiduría: soy, sin embargo, refractario a él, mis instintos lo rechazan, como rechazan doblegarse a lo que sea, hasta tal punto pesa sobre nosotros la herencia de la rebelión. ¿Nuestro mal? Siglos de atención al tiempo, de idolatría del futuro. ¿Nos libraremos de él por algún recurso de China o de la India? 


			Hay formas de sabiduría y liberación que no podemos ni aprehender desde dentro, ni transformarlas en nuestra sustancia cotidiana, ni siquiera encerrarlas en una teoría. La liberación, si efectivamente uno se empeña en ella, debe proceder de nosotros: no hay que buscarla en otra parte, en un sistema completamente acabado o en alguna doctrina oriental. Empero, esto es lo que ocurre en numerosos espíritus ávidos, como suele decirse, de absoluto. Pero su sabiduría es un plagio, su liberación un engaño. No incrimino aquí solamente a la teosofía y a sus adeptos, sino a todos los que se equipan con verdades incompatibles con su naturaleza. Más de uno tiene la India fácil, se imagina haber desenmarañado sus secretos, cuando nada le dispone a ello, ni su carácter, ni su formación, ni sus inquietudes. ¡Qué pulular de falsos «liberados» que nos miran desde lo alto de su salvación! Tienen buena conciencia; ¿acaso no pretenden situarse por encima de sus actos? Superchería intolerable. Apuntan, además, tan alto que toda religión convencional les parece un prejuicio de familia, con la que su «espíritu metafísico» no sabría contentarse. Reclamarse de la India suena indudablemente mejor. Pero olvidan que ésta postula acuerdo entre la idea y el acto, identidad de la salvación y de la renuncia. Cuando se posee «el espíritu metafísico», esas son bagatelas de las que uno no se preocupa. 


			Tras tanta impostura y tanto fraude, es reconfortante contemplar a un mendigo. Él, al menos, ni miente ni se miente: su doctrina, si la tiene, la encarna él mismo; no le gusta el trabajo y lo prueba; como no desea poseer nada, cultiva su desprendimiento, condición de su libertad. Su pensamiento se resuelve en su ser y su ser en su pensamiento. Está falto de todo, es él mismo, dura. Estar a la altura de la eternidad es también vivir al día. De este modo, para él, los otros están encerrados en la ilusión. Cierto que depende de ellos, pero se venga estudiándolos, especializado como está en los trasfondos de los sentimientos «nobles». Su pereza, de una rara calidad, hace de él un auténtico «liberado», perdido en un mundo de bobos y engañados. Sobre la renuncia, sabe mucho más que numerosas de vuestras obras esotéricas. Para convenceros, no tenéis más que echaros a la calle... ¡Pero no! Preferís los textos que preconizan la mendicidad. Ya que ninguna consecuencia práctica acompaña vuestras meditaciones, no es de extrañar que el último de los pordioseros valga más que vosotros. ¿Es concebible el Buda fiel a sus verdades y a su palacio? No se es «liberado-vivo» y propietario. Me rebelo contra la generalización de la mentira, contra los que exhiben su pretendida «salvación» y la apuntalan con una doctrina que no emana de sus profundidades. Desenmascararlos, hacerlos descender del pedestal en el que se han izado, ponerlos en la picota, es una campaña a la que nadie debería permanecer indiferente. Pues, a todo precio, es preciso impedir a los que tienen demasiada buena conciencia vivir y morir en paz. 


			 


			Cuando hace un momento nos oponíais lo «absoluto», afectabais un airecillo profundo, inaccesible, como si os debatieseis en un mundo lejano, con una luz, con unas tinieblas que os pertenecen, dueños de un reino al que nadie fuera de vosotros podría abordar. Nos dispensáis, a nosotros los mortales, unas pocas briznas de los grandes descubrimientos que acabáis de efectuar, algunos restos de vuestras prospecciones. Pero todas vuestras penas sólo logran haceros soltar ese pobre vocablo, fruto de vuestras lecturas, de vuestra docta frivolidad, de vuestra nada libresca y de vuestras angustias de prestado. 


			Lo absoluto: todos nuestros esfuerzos se reducen a minar la sensibilidad que conduce a ello. Nuestra sabiduría —o, más bien, nuestra no-sabiduría— lo repudia; relativista, nos propone un equilibrio, no en la eternidad, sino en el tiempo. El absoluto que evoluciona, esa herejía de Hegel, se ha convertido en nuestro dogma, nuestra trágica ortodoxia, la filosofía de nuestros reflejos. Quien cree poder hurtarse a ella da prueba de fanfarronería o ceguera. Arrinconados en la apariencia, a veces nos ocurre que abrazamos una sabiduría incompleta, mezcla de sueño e imitación. Si la India, para citar de nuevo a Hegel, representa «el sueño del espíritu infinito», el sesgo de nuestro intelecto, así como el de nuestra sensibilidad, nos obligan a concebir el espíritu encarnado, limitado a encaminamientos históricos, el espíritu sin más, que no abarca el mundo, sino los momentos del mundo, tiempo despedazado al que no escapamos más que a tirones, y cuando traicionamos nuestras apariencias. 


			Como la esfera de la conciencia se encoge en la acción, nadie que actúe puede aspirar a lo universal, pues actuar es aferrarse a las propiedades del ser en detrimento del ser, a una forma de realidad en perjuicio de la realidad. El grado de nuestra liberación se mide por la cantidad de empresas de las que nos hemos emancipado, tanto como por nuestra capacidad de convertir todo objeto en un no-objeto. Pero nada significa hablar de liberación a partir de una humanidad apresurada que ha olvidado que no se podría reconquistar la vida ni gozar de ella sin haberla antes abolido. 


			Respiramos demasiado pronto para poder aprehender las cosas en sí mismas o para denunciar su fragilidad. Nuestro jadeo las postula y las deforma, las crea y las desfigura, y nos encadena a ellas. Me agito, emito un mundo tan sospechoso como esa especulación mía que lo justifica, me desposo con el movimiento, que me transforma en generador de ser, en artesano de ficciones, mientras que mi verbo cosmogónico me hace olvidar que arrastrado por el torbellino de los actos no soy más que un acólito del tiempo, un agente de universos caducos. 


			Ahítos de sensaciones y de su corolario, el devenir, somos no-liberados por inclinación y por principio, condenados selectos, presa de la fiebre de lo visible, husmeadores en esos enigmas superficiales a la medida de nuestro agobio y nuestra trepidación. 


			Si queremos recobrar nuestra libertad, lo que nos cuadra es deponer el fardo de la sensación, no reaccionar ya al mundo por medio de los sentidos, romper nuestros lazos. Empero, toda sensación es lazo, el placer tanto como el dolor, la alegría como la tristeza. Sólo se libera el espíritu que, puro de todo contubernio con seres u objetos, se ejerce en su vacuidad. 


			Resistirse a la felicidad es algo que la mayoría logra; la desdicha, en cambio, es insidiosa de otro modo. ¿La habéis probado alguna vez? Nunca os saciaréis de ella, la buscaréis con avidez y, preferentemente, allí donde no está, y la proyectaréis ahí pues, sin ella, todo os parecería inútil y sin brillo. Se encuentre donde se encuentre, expulsa el misterio y lo torna luminoso. Sabor y llave de las cosas, accidente y obsesión, capricho y necesidad, os hará amar la apariencia en lo que tiene de más potente, de más duradero y de más cierto, y os atará a ella para siempre, pues, «intensa» por naturaleza, es, como toda «intensidad», servidumbre, sujeción. ¿Cómo alzarse hasta el alma indiferente y nula, hasta el alma desligada? ¿Y cómo conquistar la ausencia, la libertad de la ausencia? Nunca figurará esta libertad entre nuestras costumbres, como tampoco «el sueño del espíritu infinito». 


			Para identificarse con una doctrina venida de lejos, habría que adoptarla sin restricciones: ¿Cómo se compagina consentir en las verdades del budismo y rechazar la trasmigración, base misma de la idea de renunciamiento? ¿Y suscribir a los Vedas, aceptar la concepción de la irrealidad de las cosas y comportarse como si existieran? Inconsecuencia inevitable para todo espíritu educado en el culto de los fenómenos. Porque debemos confesarlo: tenemos el fenómeno en la sangre. Podemos despreciarlo o aborrecerlo, no por ello dejará de ser nuestro patrimonio, nuestro capital de muecas, el símbolo de nuestra crispación en este mundo. Raza de convulsivos, en el centro mismo de una broma de proporciones cósmicas, hemos impreso en el universo los estigmas de nuestra historia, y de esa iluminación que invita a perecer tranquilamente nunca seremos capaces. Hemos elegido desaparecer por nuestras obras, no por nuestros silencios: nuestro futuro se lee en la risotada de nuestros rostros, en nuestros rasgos de profetas mortecinos y afanosos. La sonrisa de Buda, esa sonrisa que flota sobre el mundo, no ilumina nuestros rostros. A lo máximo, concebimos la dicha; nunca la felicidad, privilegio de las civilizaciones fundadas sobre la idea de salvación, sobre la negativa a saborear sus males, a deleitarse en ellos; pero, sibaritas del dolor, retoños de una tradición masoquista, ¿quién nos columpiará entre el Sermón de Benarés y el Heautontimoroumenos? «Soy la herida y el puñal»:[1] tal es nuestro absoluto, nuestra eternidad. 


			En cuanto a nuestros redentores, venidos entre nosotros para nuestro mayor oprobio, amamos la nocividad de sus esperanzas y de sus remedios, la diligencia que ponen en favorecer y exaltar nuestros males, el veneno que nos inoculan sus palabras de vida. Les debemos el ser expertos en el sufrimiento sin remedio. ¡A qué tentación, a qué extremos nos conduce la lucidez! ¿Vamos a desertar de ella para refugiamos en la inconsciencia? Cualquiera puede salvarse por medio del sueño, cualquiera tiene genio mientras duerme: no hay diferencias entre los sueños de un carnicero y los de un poeta. Pero nuestra clarividencia no podría tolerar que tal maravilla durase, ni que la inspiración fuese puesta al alcance de todos; el día nos quita los dones que la noche nos dispensa. Sólo el loco posee el privilegio de pasar sin roces de la existencia nocturna a la diurna: no hay distinción alguna entre sus sueños y sus vigilias. Ha renunciado a nuestra razón como el pordiosero a nuestros bienes. Los dos han encontrado la vía que lleva fuera del sufrimiento y han resuelto todos nuestros problemas; y de este modo permanecen como modelos que no podemos seguir, como salvadores sin adeptos. 


			Mientras hurgamos en nuestros males, los de los otros no nos requieren menos. En la época de las biografías, nadie oculta sus llagas sin que intentemos destaparlas a la luz pública; si no lo logramos, nos apartamos de ellos plenamente decepcionados. E incluso aquel que acabó en la cruz no cuenta aún ante nuestros ojos en modo alguno por haber sufrido por nosotros, sino por haber sufrido sin más y lanzado unos cuantos gritos tan profundos como gratuitos. Pues lo que veneramos en nuestros dioses son nuestras derrotas en hermoso. 


			 


			Abocados a formas degradadas de sabiduría, enfermos de duración,[2] en lucha con esa tara que nos repele tanto como nos seduce, en lucha con el tiempo, estamos constituidos de elementos todos los cuales concurren en hacer de nosotros rebeldes divididos entre una mística llamada que no tiene ningún lazo con la historia y un sueño sanguinario que es su símbolo y su nimbo. Si tuviéramos un mundo nuestro, ¡poco importaría que fuese el de la piedad o el de la risotada! nunca lo tendremos, ya que nuestra posición en la existencia se sitúa en el cruce de nuestras súplicas y de nuestros sarcasmos, zona de impureza en la que se mezclan suspiros y provocaciones. Quien es demasiado lúcido para adorar lo será igualmente para demoler, o no demolerá más que sus... rebeliones; pues ¿de qué sirve rebelarse para encontrar de inmediato el universo intacto? Monólogo irrisorio. Se subleva uno contra la justicia y contra la injusticia, contra la paz y la guerra, contra sus semejantes y contra los dioses. Después, se llega a pensar que el último viejo chocho es quizá más sabio que Prometeo. Sin embargo, no se llega a ahogar en uno mismo un grito de insurrección, y se continúa tronando a propósito de todo y de nada: automatismo lastimoso que explica por qué somos todos luciferes de estadística. 


			Contaminados por la superstición del acto, creemos que nuestras ideas deben realizarse. ¿Qué hay más contrario a la consideración pasiva del mundo? Pero tal es nuestro destino: ser incurables que protestan, panfletarios en un camastro. 


			Nuestros conocimientos, como nuestras experiencias, deberían paralizarnos y hacernos indulgentes incluso para con la tiranía, desde el momento en que representa una constante. Somos lo suficientemente clarividentes como para sentirnos tentados de deponer las armas; el reflejo de la rebelión triunfa empero sobre nuestras dudas; y aunque podríamos ser unos perfectos estoicos, el anarquista vela en nosotros y se opone a nuestras resignaciones. 


			«Jamás aceptaremos la Historia»: tal me parece ser el adagio de nuestra impotencia para ser verdaderos sabios o verdaderos locos. ¿Seremos figurones de la sabiduría y de la locura? Hagamos lo que hagamos, respecto a nuestros actos estamos obligados a una profunda insinceridad. 


			Evidentemente, un creyente se identifica hasta un cierto punto con lo que hace y con lo que cree; no hay en él una divergencia importante entre su lucidez, por una parte, y sus acciones y pensamientos por otra. Tal divergencia se ensancha desmesuradamente en el falso creyente, en quien manifiesta convicciones sin adherirse a ellas. El objeto de su fe es un sucedáneo. Digámoslo sin ambages: mi rebelión es una fe que suscribo sin creer en ella. Pero no puedo dejar de suscribirla. Nunca se meditará bastante la frase de Kirilov sobre Stavroguin: «Cuando cree no cree que cree, y cuando no cree no cree que no cree». 


			Más aún que el estilo, el ritmo mismo de nuestra vida está fundado sobre la honorabilidad de la rebelión. Como nos repugna admitir la identidad universal, ponemos la individuación, la heterogeneidad, como un fenómeno primordial. Pues bien, rebelarse es postular esa heterogeneidad, es concebirla de algún modo como anterior origen de los seres y de los objetos. Si opongo la Unidad, la única verídica, a la multiplicidad, necesariamente engañosa, si, en otros términos, asimilo lo otro a un fantasma, mi rebelión se vacía de sentido, ya que, para existir, debe partir de la irreductibilidad de los individuos, de su condición de mónadas, de esencias circunscritas. Todo acto instituye y rehabilita la pluralidad, y, confiriendo a la persona realidad y autonomía, reconoce implícitamente la degradación, el despedazamiento de lo absoluto. Y es de éste, del acto, y del culto que le es anejo, de donde procede la tensión de nuestro espíritu, y esa necesidad de estallar y de destruirnos en el corazón de la duración.[3] La filosofía moderna, instaurando la superstición del yo, ha hecho de ella el resorte de nuestros dramas y el pivote de nuestras inquietudes. Añorar el reposo en la indistinción, el sueño neutro de la existencia sin cualidades, no sirve de nada; nos hemos querido sujetos, y todo sujeto es ruptura con la quietud de la Unidad. Quien se ataree en atenuar nuestra soledad o nuestros desgarramientos va contra nuestros intereses y contra nuestra vocación. Medimos el valor del individuo por la suma de sus desacuerdos con las cosas, por su incapacidad para ser indiferente, por su negativa a tender hacia el objeto. Y de aquí la descalificación de la idea de Bien, de aquí la voga del Diablo. 


			Mientras vivíamos rodeados de terrores elegantes, nos acomodábamos muy bien a Dios. Cuando otros, más sórdidos, porque más profundos, se apoderaron de nosotros, precisamos de otro sistema de referencias, de otro patrón. El Diablo era la figura pintiparada. Todo en él concuerda con la naturaleza de los acontecimientos de los que es agente y principio regulador: sus atributos coinciden con los del tiempo. Implorémosle, pues, ya que, lejos de ser un producto de nuestra subjetividad, una creación de nuestra necesidad de blasfemia o soledad, es el maestro de nuestras interrogaciones y de nuestros pánicos, el instigador de nuestros desvaríos. Sus protestas, sus violencias, no carecen de equívocos: ese «gran Triste» es un rebelde que duda. Si fuera simple, de una sola pieza, no nos atañería; pero sus paradojas, sus contradicciones, son nuestras: acumula nuestras imposibilidades, sirve de modelo a nuestras rebeliones contra nosotros mismos, al odio de nosotros mismos. ¿La fórmula del infierno? Es en esa forma de rebelión y de odio donde hay que buscarla, en el suplicio del orgullo derribado, en esa sensación de ser una terrible cantidad desdeñable, en los tormentos del «yo», de ese «yo» por el que comienza nuestro fin... 


			De todas las ficciones, la de la Edad de Oro es la que más nos pasma: ¿cómo ha podido rozar las imaginaciones? Y es para denunciarla y por hostilidad contra ella por lo que la historia, agresión del hombre contra sí mismo, ha cobrado empuje y forma; de tal suerte que entregarse a la historia es aprender a sublevarse, a imitar al Diablo. Nunca lo imitamos tan bien como cuando, a expensas de nuestro ser, emitimos tiempo, lo proyectarnos fuera y lo dejarnos convertirse en sucesos. «A partir de ahora, ya no habrá tiempo»: ese metafísico improvisado que es el Ángel del Apocalipsis anuncia de este modo el fin del Diablo, el fin de la Historia. De este modo, los místicos tienen razón de buscar a Dios en sí mismos o en otra parte, salvo en este mundo del que hacen tabla rasa, sin por ello rebajarse a la rebelión. Saltan fuera del siglo: locura de la que nosotros, cautivos de la duración, somos raramente capaces. ¡Si al menos fuésemos tan dignos del Diablo como ellos lo son de Dios! 


			 


			Para persuadirse de que la rebelión goza de una honorabilidad indebida basta reflexionar sobre la manera en que se califica a los espíritus ineptos para ella. Se les llama «blandengues». Es casi cierto que estamos cerrados a toda forma de sabiduría porque no vemos en ella más que una blandenguería transfigurada. Por injusta que sea una reacción semejante, no puedo impedir sentirla para con el mismo taoísmo. Aun sabiendo que recomienda el alejamiento y el abandono en nombre del absoluto y no de la cobardía, lo rechazo en el momento mismo en que creo haberlo adoptado; y si doy mil veces razón a Lao-Tse, sin embargo, comprendo mejor a un asesino. Entre la serenidad y la sangre, lo natural es inclinarse hacia la sangre. El asesinato supone y corona la rebelión: quien ignora el deseo de matar, por mucho que profese opiniones subversivas, siempre será un conformista. 


			Sabiduría y rebelión: dos venenos. Incapaces de asimilarlos ingenuamente, no encontramos en ninguno de los dos una fórmula de salvación. Sigue siendo cierto que en la aventura luciferina hemos adquirido una maestría que nunca poseemos en la sabiduría. Para nosotros, la misma percepción es sublevación, comienzo de trance o de apoplejía. Pérdida de energía, voluntad de gastar nuestras disponibilidades. Rebelarse con cualquier motivo comporta una irreverencia contra uno mismo, contra nuestras fuerzas. ¿De dónde sacaríamos para la contemplación ese derroche estático, esa concentración en la inmovilidad? Dejar las cosas tal como están, mirarlas sin querer morderlas, percibir su esencia, nada más hostil a la dirección de nuestro pensamiento; aspiramos, por el contrario, a zarandearlas, a torturarlas, a prestarles nuestros furores. Así debe ser: idólatras del gesto, del juego y del delirio, gustamos de los que arriesgan el todo por el todo, tanto en poesía como en filosofía. El Tao te ching va más lejos que Une saison en enfer o Ecce Homo. Pero Lao-Tse no nos propone ningún vértigo, en tanto que Rimbaud y Nietzsche, acróbatas que se contorsionan en el punto extremo de sí mismos, nos invitan a sus peligros. Sólo nos seducen los espíritus que se han destruido por haber querido dar un sentido a sus vidas. 


			 


			No hay salida para quien juntamente rebasa el tiempo y se hunde en él, para quien accede sobresaltadamente a su última soledad y se ahínca, sin embargo, en la apariencia. Indeciso, tironeado, se arrastrará como un enfermo de la duración, expuesto juntamente a la atracción del futuro y de lo intemporal. Si creyendo al Maestro Eckhart, el tiempo tiene un «olor», con mayor razón aún debe tener uno la historia. ¿Cómo permanecer insensible a él? En un plano más inmediato, distingo la ilusión, la nulidad, la podredumbre de la «civilización»; empero, me siento solidario de esa podredumbre: soy el fanático de una carroña. Guardo rencor a nuestro siglo por habernos subyugado hasta el punto de acosarnos incluso en el momento en que nos separamos de él. Nada viable puede salir de una meditación de circunstancias, de una reflexión sobre el acontecimiento. En otras edades más felices, los espíritus podían desvariar libremente, como si no perteneciesen a ninguna época, emancipados como estaban del terror de la cronología, abismados en un momento del mundo el cual, para ellos, se confundía con el mundo mismo. Sin inquietarse por la relatividad de su obra, se consagraban a ella enteramente. Estupidez genial irremisiblemente pasada, exaltación fecunda, en nada comprometida por la conciencia descoyuntada. Adivinar todavía lo intemporal y saber, sin embargo, que nosotros somos tiempo, que producimos tiempo, concebir la idea de eternidad y mimar nuestra nada; irrisión de la que emergen no sólo nuestras rebeliones, sino también las dudas que tenemos a su respecto. 
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