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			A mi familia, a mis amigas del alma y a mis ex, 


			por sostenerme y acompañarme cuando estaba rota. 


			A mis queridas seguidoras, 


			por permitirme el privilegio de vivir del arte 


			

			

	 


 	
	 
  

			Es muy difícil ser feliz sin hacer el ridículo. 


			 


			MANUEL VICENT 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Km 400 


			 


			Siempre imaginé que mi versión adulta visitaría el pueblo donde me crie de la mano de un maravilloso marido para que mis padres, ya abuelitos, disfrutaran de sus tres o cuatro nietos. Sin embargo, a mis treinta y tres años, esas navidades, cuando me tocó volver a casa por precariedad, la escena fue muy distinta. Me presenté allí con 34 céntimos en el banco y una lista interminable de fracasos sentimentales en el corazón. Dejaba atrás a mi último ex, un trabajo de acomodadora en un teatro en el que me explotaban viva y una carrera de actriz que no acababa de despegar. Vamos, que llegué echa un cromo. 


			Ahora, después de unos meses de impás en mi casa familiar, por fin había llegado el momento de regresar a Madrid. Así que ahí estaba, con la vida empaquetada de nuevo en una maleta: recién salida de mi crisis de los treinta y decidida a perseguir mis sueños y a continuar luchando… antes de que me tocara dar la bienvenida a mi crisis de los cuarenta. Sentada de nuevo en el asiento delantero de un coche compartido, pero esta vez con el norte reflejado en el espejo retrovisor, solo pensaba en llegar a mi antiguo edificio, recoger mis cosas y que mi vida pasara a la siguiente pantalla. 


			Apenas llevábamos cinco minutos de viaje cuando tuve que bajar la ventanilla para poder respirar. Empecé a toser escandalosamente para que pillara la indirecta el tercer integrante de nuestra expedición, un alemán de uno noventa que había decidido quitarse los zapatos y torturarnos al resto con el olor putrefacto de sus pies. Me giré hacia la parte de atrás y opté por utilizar un lenguaje directo. 


			—Disculpa. —Sus preciosos ojos azules como un par de océanos me dejaron aturdida unos segundos, pero una nueva ráfaga de hedor me hizo retomar el discurso—: ¿Podrías ponerte los zapatos? Es que huele un poco mal. 


			—Sorry, I don’t understand —me contestó mientras se quitaba uno de sus auriculares. 


			Yo, que pertenecía a una de las últimas generaciones españolas adictas a los doblajes de las películas y cuya eterna asignatura pendiente siempre sería la lengua anglosajona, traté de comunicarme como buenamente pude. 


			—Cheese, cheese —dije a la vez que hacía aspavientos con los brazos y muecas de mal olor, como si fuera un personaje de Los Sims. 


			—Oh, sorry, sorry… —me contestó nervioso. 


			Al ver su rostro sonrojado, me entró un terrible sentimiento de culpa ante la posibilidad de haberle creado un trauma de por vida a aquel pobre erasmus, así que le ofrecí un pedazo de mi bocadillo para intentar suavizar la situación. 


			—Tú comer con la boca close, ¿OK? —especifiqué para evitar un posible conflicto futuro. 


			Él, sonriente, aceptó. Volvió a ponerse los auriculares y siguió contemplando el paisaje mientras masticaba. 


			—Perdona, no te he preguntado si se puede comer en el coche —le dije a la conductora. 


			—No se puede. 


			—¡Ay, madre! De verdad, perdona. 


			—Que no, mujer, que era una broma —continuó entre risas. 


			—¡Aaah! —grité al rozar el cactus que llevaba entre las piernas. 


			—¿Qué te pasa ahora? 


			—Que me he clavado un pincho. 


			—Pero ¿por qué no lo has dejado en el maletero? 


			—Porque le ha salido una flor y quiero que le dure. 


			—No sabía que a los cactus les salía flor, y menos una tan rara. 


			—Ya, yo tampoco, pero es muy bonita. Le salió ayer. 


			—Bueno, ¿y tú a qué te dedicas? —pregunté aunque estaba segura de que era la típica policía con pinta de policía, que intentaría pasar desapercibida contestando a mi pregunta con algún tipo de evasiva. 


			—Soy funcionaria. —La respuesta confirmó mi teoría. 


			—¿Y la pipa que hay en la guantera? —la vacilé e hice que empezara a reírse. 


			La policía discreta me contó que se había sacado la plaza en Madrid, pero que no podía vivir sin el mar del norte, así que iba y venía todas las semanas con la esperanza de que, algún día, le concedieran el traslado. 


			—¿Y tú? Tienes pinta de tipa dura. Por un momento he pensado que eras compañera, aunque a estas alturas supongo que ya te habrías identificado. —Cambió el foco de la conversación hacia mí. 


			Aquel comentario no me extrañó en absoluto ya que, físicamente, yo estaba entre Cruella de Vil y Maléfica. 


			—Eso parece, pero en el fondo solo soy una especie de princesa Disney que llora hasta con los anuncios. Mi madre lleva toda la vida repitiéndome la misma frase: «Tú parece que te comes el mundo, y luego nada». Aunque estos últimos meses he espabilado bastante: es lo que tiene tocar fondo, que ya solo puedes ir p’arriba. 


			—Pues me vas a perdonar, pero yo ahora lo que tengo es que ir p’al baño. Me voy a meter en esa área de servicio. 


			Aproveché la parada para comprar algunas chuches mientras el alemán seguía durmiendo en el asiento trasero del coche. Cuando estuvimos listas, reanudamos la marcha. 


			—Ya sé que acabamos de salir, pero debo tener infección de orina. Eso o que estoy embarazada a mis cuarenta y cinco años. —La policía discreta se ató el cinturón y arrancó para salir de aquella gasolinera y reincorporarnos a la autopista—. En fin, dale, que te he cortado. ¿Cómo fue entonces el día que perdiste el norte? 


			—Pues verás, yo siempre quise ser actriz. Pero como suele ocurrir, a mi familia aquello le pareció una locura, así que empecé a estudiar una carrera normal hasta que la locura me dio a mí y lo dejé todo por irme a Madrid y probar suerte en el mundo de la interpretación… Pronto me puse a trabajar como camarera, azafata, trabajos de esos que se consideran parte del oficio; de la parte mala, claro. Tenía un novio y compartíamos piso. 


			—Y entonces ¿qué pasó? 


			—Entonces cumplí treinta y tres años, tuve una especie de revelación y decidí bajarme de la cruz. 


			Quedaba un largo viaje por delante y, ante las pocas alternativas, me dispuse a hacer lo típico que se hace con una completa desconocida con la que vas a pasar las siguientes cuatro horas en un coche que compartes por ahorrarte unos euros: contarle mi vida con pelos y señales. 
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			Hay días que te masturbas tranquilamente con el chorro de la ducha y hay días que te surgen de la nada pensamientos intrusivos en bucle que te lo impiden. Aquel viernes noche me resultaban especialmente molestos: «Estás loca, hija»; «Tienes demasiados pájaros en la cabeza»; «Como que vas a dejar Derecho para ser actriz»; «Deja de preocupar a toda la familia»; «Llevas demasiados novios, vas a acabar como la loca de los gatos». La loca de los gatos es ese apelativo que utilizan algunos para referirse a las mujeres que pasan de los treinta y aún continúan solteras; esas cuyo destino final es que su cuerpo sin vida sea encontrado por un bombero buenorro en su pisito de abuela solitaria, justo antes de convertirse en el aperitivo de sus mascotas. Aunque en mi caso sería más triste aún, porque lo de cuidar animales me suponía demasiada responsabilidad. «Yo, en todo caso, sería la loca de los cactus —pensé mientras dejaba correr el agua de la ducha, aunque ese mes ya se me habían deshinchado todos—. ¿Acaso alguien tiene la más mínima idea de cada cuánto hay que regar un cactus? Pobres, qué forma de morir tan triste. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…». 


			Siempre que sentía que había hecho algo mal, me daba por rezar y tocar madera. También me pasaba cuando tenía miedo o necesitaba suerte para cualquier cosa random. Lo curioso es que nunca me acordaba de ninguna oración entera. Solo repetía las mismas frases durante unos quince segundos, tocaba el marco de alguna puerta y continuaba con mi vida como si nada. 


			—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran, grandísima culpa… 


			El chorro de agua empezó a salir congelada y me sacó de golpe del bucle. 


			—¡Dios! —chillé desquiciada. 


			—¿Qué? —contestó sobresaltado mi novio. 


			—¡Si abres el grifo de la cocina, a mí me sale el agua congelada! 


			—Pero si estoy sentado en el sofá. 


			—¡Pues entonces será que se ha vaciado ya la maldita caldera! Es que es enana, ¡joder! 


			Mi novio y yo compartíamos un estudio en Malasaña de calidad-precio milenial. Uno de esos que las inmobiliarias describen como «ideal parejas», pero que en realidad no son adecuados ni para media persona. 


			—Perdona… —contestó en tono condescendiente a pesar de no tener culpa de nada. 


			La verdad es que el tipo era un buen chaval, aunque tampoco el santo varón que describía su madre. Era más bien un pan sin sal. Un tío de esos a los que parece que le cobran a euro la palabra. Por no decir, no me había dicho ni un «te quiero» en los tres años que llevábamos de relación. El típico ingeniero con nula inteligencia emocional, casualmente idéntico al hombre que había elegido mi madre para pasar el resto de su vida: mi padre. 


			Me quité con una toalla la espuma del gel de ducha de vainilla del Mercadona que no me había dado tiempo a aclarar, y me puse el albornoz. Después, abrí el cajón del mueble del baño y cogí el secador para ponérmelo en la nuca. Aunque no me lavara el pelo, aquel pequeño electrodoméstico formaba siempre parte de mi rutina de secado en invierno. Me encantaba sentir que la corriente de aire caliente recorría todo mi cuerpo. Dicen que los cambios de temperatura bruscos no son buenos, pero a mí me daba igual: era adicta a ese pequeño y breve placer. 


			Mientras disfrutaba de unos segundos de calma, me quedé mirando el uniforme de terciopelo granate que había arrojado con furia contra el suelo al desvestirme. Aquella era la indumentaria de mi puesto como acomodadora en un importante teatro de la Gran Vía. Durante los últimos meses, mis jornadas laborales habían consistido en hincharme a chupitos de pacharán desde que entraba por la puerta; era mi truco para mantener mi falsa sonrisa de azafata-florero a seis euros la hora, con euro extra si me tocaba el turno de noche. 


			Recuerdo el día que empecé. Mientras el encargado me explicaba mis funciones en un tono bastante déspota, yo me imaginaba subida en aquel escenario cautivando al público con mis actuaciones que derrochaban energía: cantando, bailando, haciéndoles llorar, reír y soñar. Pero lo máximo que había conseguido años más tarde era ayudar a que los espectadores encontraran su asiento, vigilar que tuvieran los teléfonos apagados e indicarles que los baños estaban al fondo a la izquierda. Los mismos baños que me tocaba limpiar cuando el teatro se vaciaba. 


			Aquel viernes estaba especialmente reventada después de salir de fiesta con mis compañeros la noche anterior. Yo, que había oído que el mejor remedio para las agujetas era hacer más deporte, supuse que para la resaca lo mejor también sería seguir bebiendo. Empecé la jornada con siete u ocho chupitos más de lo habitual, acomodé a la gente como pude y me pasé la función sentada en la última fila, en vez de quedarme de pie junto a la salida de emergencia como me correspondía. Al parecer, me dormí del todo y comencé a roncar. El encargado me despertó con un brusco zarandeo y yo, lejos de volver a mi puesto, sin motivo aparente o con todos los del mundo, enloquecí: «¡Que me dejes dormir!», grité. Los actores dejaron de actuar y se quedaron mirándome. El público también se volvió hacia mí pensando que era un personaje de la obra que se había infiltrado entre el público y que aquello formaba parte del espectáculo. El encargado tiró de mí para llevarme fuera del teatro, pero yo me resistí. Me puse de pie y empecé a declamar el texto que le tocaba a uno de los actores y que yo me sabía de cabo a rabo después de asistir tantas veces a la función. 


			—¡Sé que fuiste tú, Eduardo! —grité hacia el escenario con una verdad apasionada—. No tengo pruebas, pero tampoco dudas. No tengo ni idea de cómo, pero lo conseguiré, te llevaré a juicio y ganaré. ¡Vas a pasar el resto de tu vida en la cárcel! 


			Sonó un aplauso, que arrastró al resto del público a una ovación general por mi actuación. Me puse tan nerviosa que terminé por desmayarme. 


			Minutos más tarde me desperté en el vestíbulo del teatro. El narcisista del encargado me dio un vaso de agua, del que no quise beber porque temía que hubiera escupido en él. 


			—Dejo este trabajo de mierda. Os aprovecháis de nosotros pagándonos menos de lo estipulado porque sabéis que aquí nos sentimos más cerca de nuestro sueño. Pero ¡es un maldito abuso! 


			Me miró a los ojos y me dijo con toda la ironía que le permitía su lengua de serpiente: 


			—Tú no te vas. Tú estás despedida, maldita revolucionaria. Aunque piensa que de algún modo lo has conseguido, Marimar: te vas con el cariño del público. 


			 


			Salí del baño, di el paso y medio que necesitaba para llegar a la zona de la cocina y saqué de la nevera media pizza del día anterior para después meterla en el microondas. Cogí una botella de vino y me serví un poco en una taza de desayuno, ya que me había cargado todas las copas en borracheras anteriores. Le di un trago largo hasta vaciar la taza y me serví un poco más. Necesitaba recuperar un estado de embriaguez suficiente como para ser capaz de comunicarle a mi novio todo lo ocurrido por la tarde, además de mi decisión de irme de casa y terminar con nuestra extremadamente monótona relación. Era algo que me rondaba por la cabeza desde hacía semanas y, por algún motivo, aquel día me pareció perfecto para acabar con todos los pilares que en aquel momento sostenían mi vida. 


			Él me esperaba en el sofá con un pijama de rayas de colores tan neutros y simples como su personalidad. En los pies llevaba unas zapatillas de hotel que se había traído de uno de sus viajes de trabajo. El tío era bastante ratilla y le encantaba arramblar con todo lo que ponían en las habitaciones. Llevaba años sin comprarse un champú. 


			A pesar de los tres grados bajo cero que hacía en el exterior, tenía la ventana abierta de par en par para ventilar esa nube con olor a pedo que se forma al cocinar brócoli. Éramos una pareja en la que cada uno se preparaba su propia comida. Lo de cocinar lo mismo era un tema que nos había traído muchos problemas en el pasado, sobre todo porque yo pasaba de comer sano todos los días. 


			Di otro paso y medio y llegué a la zona del salón. Me senté a su lado y coloqué la pizza en la mesa. Acto seguido, saqué tres mantas del Primark de una cesta de mimbre que había junto al sofá, y me envolví en ellas como un gusano para no morir congelada. Empezamos a cenar mientras llevábamos a cabo nuestro plan de viernes noche: ver una película de zombis. 


			Engullí la pizza como si fuera un pavo, en los diez primeros minutos de película, con una combinación de hambre feroz y ansiedad. Él, por el contrario, parecía un pajarito refinado al que aún le quedaba la mitad de su ración de brócoli, aunque en vez de pico tenía unos perfectos labios carnosos que empezaron a ponerme cachonda. Había leído que el riesgo de muerte te ponía caliente, pero no tenía ni idea de que eso se aplicara también a la muerte de una relación amorosa. 


			Mi ansiedad empezó a desaparecer y, por un momento, recuperé la ilusión. Fue como si las dos mariposas que me quedaban en el estómago hubieran chocado una contra la otra y de nuevo hubieran encendido en mi interior la llama del amor. En mi cabeza apareció un titular: ¿acaso había estado a punto de tomar una de las peores decisiones de mi vida o era solo el efecto del aumento de la oxitocina lo que nublaba mi mente? 


			Me dejé llevar por mi lado más animal y me arrastré hacia su lado del sofá. Empecé a tocar con mi mano la pieza inferior de su aburrido pero suave pijama de cashmere y le di un apasionado beso en el cuello. 


			—¡Para! —saltó de repente. 


			—¿Qué pasa? —contesté asustada. 


			—No me des besos, que me llenas de babas. 


			—¿Qué? —contesté atónita. 


			—Que ya me he duchado, Marimar. 


			El tiempo se ralentizaba cuando comencé a sentir algo como lo ocurrido unas horas antes en el teatro, aunque esta vez no me salió gritar. Me quedé literalmente muda y paralizada. Me puse a tiritar y, al cabo de unos segundos, de mi boca salieron solo dos palabras: 


			—Se acabó. 


			Él se me quedó mirando con la misma cara que leía un libro, practicaba sexo o dormía: absolutamente inexpresivo. Al cabo de unos segundos me preguntó: 


			—¿A qué te refieres exactamente, Marimar? 


			Después de un breve e incómodo silencio, le contesté: 


			—Que quiero dejar nuestra relación. 


			Según lo decía noté su miedo. Acto seguido, el tenedor con un arbolito de brócoli cocido se le cayó de la mano y aterrizó en la alfombra. Se levantó nervioso y fue corriendo hasta la zona de la cocina. 


			—Ahora vengo —dijo. 


			Segundos más tarde, apareció con unos guantes de fregar puestos, una bayeta en la mano derecha y, en la izquierda, un espray de limpieza total tres en uno. 


			De repente, la emoción del teatro volvía a apoderarse de mí. Mi temperatura corporal subía por momentos, la olla a presión que llevaba dentro estaba a punto de explotar. 


			—¿Te importa levantar los pies un segundo para que pueda limpiar la alfombra? —Oí cómo aquellas palabras salían de su boca, una tras otra. No me hizo falta nada más. 


			Cogí el tenedor, arranqué el pedazo de brócoli y lo dejé caer de nuevo al suelo para después pisarlo. Luego me cebé con cada uno de los trozos que le quedaban en el plato: uno lo lancé contra la pared blanca de gotelé que teníamos enfrente, otro se perdió entre las cortinas y el último y más grande salió disparado hasta impactar en el único cactus que quedaba vivo, que se estampó contra el suelo del patio de luces. 


			El plato se quedó vacío y nosotros dos, de pie, nos mirábamos petrificados entre chorretones de aceite de oliva virgen extra. Al final, abrió las manos y dejó caer la bayeta y el espray tres en uno. Avanzó hacia mí y me abrazó fuerte con los guantes de fregar aún puestos. 


			—¿Qué quieres, Marimar? —me susurró al oído con voz temblorosa. 


			Después de escuchar aquellas palabras, me derrumbé. Empecé a llorar desconsolada. Al cabo de unos minutos de respiraciones entrecortadas que harían dudar a cualquiera de si quien sufría era una humana o un animal, contesté: 


			—Quiero a alguien que me chupe los pies. 


			Esa noche él durmió en casa de un compañero del trabajo. Yo aproveché para hacer una pequeña maleta con cuatro cosas para salir de allí lo antes posible. Acto seguido, me bebí a morro el vino que quedaba en la botella, cogí el teléfono y llamé a mi madre. Le dije una única frase: 


			 


			—Mamá, vuelvo a casa. 


			—¿Qué has liado esta vez, hija? 


			Cogí aire y le expuse el titular: 


			—Ni casa, ni curro, ni cactus. 
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			—Como llueve, voy a reducir un poco la velocidad —dijo la policía discreta. 


			—Sí, yo voy a subir un poco la ventanilla porque el agua entra más fría que la del naufragio del Titanic —comenté. 


			—¿Qué opinas tú de la polémica sobre la tabla? 


			—Pues que cabían los dos, pero Rose dejó que se hundiera Jack porque en el fondo tenía miedo al matrimonio y sabía que era lo que tocaba si se salvaban. —La policía discreta siguió mirando a la carretera porque no sabía si reír o llorar. 
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			A mares llovía el día que regresé a casa de mis padres. Hacía un frío de esos que, como dicen las abuelas, «se te mete en los huesos». En plena crisis de los treinta, estaba de vuelta en la casilla de salida, mi aburrido pueblo costero. Había quien lo consideraba una villa y quien lo veía como una ciudad pequeña. Para mí, era simplemente el lugar más insulso del mundo. 


			La casa de mi familia era la típica casa de pueblo de dos alturas, rodeada por un pequeño terreno. En la parte de abajo había un salón-comedor bastante amplio, que conectaba a través de un pasillo alargado con la cocina y un aseo. En la planta de arriba estaban los dormitorios y otro baño más grande. Mi hermana Carlota, la hermana buena, llevaba un par de años viviendo en Barcelona con su marido Fer, pero por algún motivo era mi habitación la que se utilizaba como trastero. 


			A la mañana siguiente de mi llegada, me desperté en mi antigua cama de noventa centímetros con un dolor terrible en el codo. Debido a la falta de espacio, me quedaba suspendida en el aire la parte inferior del brazo. Esa noche había estado a punto de caerme de la cama un par de veces y acabar así como mi último cactus, estampada, pero en vez de contra el suelo de un patio de luces, contra una alfombra fucsia de pelo. Aquella cuna para adultos era como la metáfora de mi propio fracaso de vida: sin cama de matrimonio, sin marido y con una constante sensación de estar al borde del precipicio. 


			Pero todo no era tan malo. Cuando comenzó a sonar, me di el placer de posponer la alarma un par de veces. Estaba decidida a disfrutar de retrasarla una tercera, cuarta o decimoséptima vez; a celebrar la libertad de no tener que levantarme a una hora concreta para ir a clase, al trabajo o al bufet libre de un hotel porque se te pasa la hora del desayuno. Por primera vez en mucho tiempo no tenía que cumplir ningún horario. Estaba tapada hasta la nariz con mi viejo nórdico calentito, en cuya funda los dibujos de Mickey y Mini se pegaban el lote, cuando un pequeño rayo de luz tenue se filtró por una rendija de la persiana e iluminó un peluche que tenía a los pies. Me quedé mirándolo fijamente y recordé a la persona que me lo había regalado, mi primer ex; tanto el peluche como él tenían la misma cara de lastimeros. En su día estuve a punto de dejar de lado mis aspiraciones y quedarme para siempre en el pueblo por nuestro amor eterno. Menos mal que me puso los cuernos a tiempo. Aunque ya me quedaba lejos, aquel desamor fue uno de los momentos más duros de toda mi adolescencia. 


			Levanté la mirada y comprobé que allí seguía otro de los habituales de aquella habitación, Brad Pitt, semidesnudo en aquel póster con un sombrero de cowboy y la sonrisa más pícara que nadie haya visto jamás. Él había sido uno de mis mayores apoyos durante la ruptura. «Qué alto dejaste el listón, Brad», pensé. 


			A su alrededor estaban las fotos con mis amigas de la infancia en pleno apogeo de nuestra fase choni, porque con Tuenti no murieron todas las pruebas. Ninguna de ellas vivía ya en el pueblo. Lo típico: ahora nos veíamos de Navidad en Navidad. Cada una había hecho su vida en la ciudad en la que estudió o en el lugar donde encontró trabajo. Aquello también hizo que perdiéramos bastante el contacto y lo poco que sabía de sus vidas era a través de las redes sociales o de cuando nos mandábamos algún mensaje random por el grupo de amigas. 
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