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      Prólogo 

      La gran pregunta 


       


      En julio de 1883, al regresar desde Moscú a su casa de Yásnaia Poliana, Tolstói se encontró con una carta que los lectores más fervientes de literatura rusa solemos citar de memoria. Se la escribía un colega, Iván Turguénev, el célebre autor de Padres e hijos y Memorias de un cazador; los dos habían sido buenos amigos, luego se enemistaron y mucho tiempo después se reconciliaron; y ahí estaba Turguénev, escribiendo a Tolstói desde su lecho de muerte, aunque el final inminente no era la razón de la carta. «En realidad te escribo para decirte cuánto me he alegrado de ser tu contemporáneo y para presentarte mi última y muy sincera petición. Amigo mío, ¡vuelve a la literatura! Este don te ha llegado de ese lugar de donde llega todo. Oh, ¡¡cuán feliz sería yo si pudiera creer que mi petición tendrá algún impacto en ti!!». Luego le hablaba de sus sufrimientos —no podía caminar, no podía comer, no podía dormir— y terminaba con estas palabras: «Amigo mío, gran escritor de la patria rusa, ¡atiende mi petición!». Turguénev murió pocas semanas después, cerca de París, sin saber que Tolstói había atendido su petición, al menos en parte: cuando este recibió la carta, llevaba ya un par de años trabajando en una ficción que había comenzado en 1881 y que finalizaría tres años después. Se trataba de La muerte de Iván Ilich. 


      Ahora bien, ¿por qué le pide Turguénev a Tolstói que vuelva a la literatura? ¿Adónde se había ido? En el momento en que recibió la carta, el conde ya era el autor de Guerra y paz y de Anna Karénina, y se había convertido en eso tan peligroso: una leyenda viva de las letras. Al mismo tiempo, una larga crisis interior lo había convencido poco a poco de que su vida era una falsedad, y su arte, un engaño, pues se fundaba en mentiras, en sortilegios, en imaginaciones que distraían a los seres humanos del único valor digno de ellos: la búsqueda de la verdad. Tras publicar el último tomo de Anna Karénina, a los cuarenta y nueve años, había decidido renunciar a la vida tal como la conocía —con sus libros, su familia y sus propiedades— y embarcarse en la persecución de una manera de estar en el mundo más coherente con sus principios éticos y religiosos, que eran los del cristianismo primitivo. No solo abandonó la ficción, que le parecía inmoral y pecaminosa, sino que se convirtió en un predicador sectario y fundamentalista, y sus mensajes de anarquismo cristiano, que rechazaban la propiedad privada y el orden del Estado, lo convirtieron en objetivo predilecto de la vigilancia de la policía zarista. Nunca dejará de sorprenderme que de estos años de fanatismo surgiera una de las ficciones más comprensivas, más generosas y tolerantes (con los infinitos defectos del ser humano, con nuestras vulnerabilidades y nuestra mezquindad) que ha producido la literatura; por otra parte, La muerte de Iván Ilich es uno de los análisis más penetrantes que se han escrito jamás sobre la pregunta por excelencia de los moralistas: ¿Qué significa una buena vida? 


      La muerte de Iván Ilich, que era para Nabokov «el más grande de los grandes relatos», comienza cuando los compañeros de trabajo del protagonista reciben la noticia de su muerte (la muerte vista desde fuera) y termina con su muerte contada desde su propia conciencia (la muerte vista desde dentro). Entre los dos episodios, asistimos al espectáculo terrorífico y fascinante de una vida ordinaria, y una de las frases más célebres de la novela es la cifra de todo eso: «La historia de la vida de Iván Ilich no podía ser más sencilla, más corriente, ni más terrible». Así es: aunque la palabra «muerte» aparezca en el título y aunque el relato entero gire alrededor de las muertes, pública y privada, de su desdichado protagonista, el tema de Tolstói es en realidad la vida o su posible desperdicio. Es decir, la posibilidad de que una vida vivida con apego a las normas pueda ser una vida malversada; que una vida convencional pueda ser lo contrario de una vida auténtica. Es en la construcción de ese paisaje moral, en el descenso implacable al examen atribulado que un hombre hace de sí mismo, donde ocurre la magia que asociamos con Tolstói: esa clarividencia sobrenatural que les permite a sus ficciones saber más, mucho más, de lo que debería saber un mero ser humano. 


      En un instante crucial de su despiadada introspección, Iván Ilich piensa: «Si dejo la vida con la conciencia de que he malogrado cuanto se me ha concedido y que ya no es posible reparar la falta, ¿qué pasa en ese caso?». Y tengo que recordar esa famosa carta de Chéjov, al que acusaron tantas veces de no dar respuestas claras en sus cuentos. «Usted confunde dos cosas —se defendió—: dar respuestas y formular correctamente las preguntas». Y ahora mismo creo que la pregunta de Iván Ilich, «¿Qué pasa en ese caso?», es la más importante del mundo. Y también creo que en ninguna parte se ha formulado tan correctamente —con tanto provecho para nosotros, los lectores— como en esta breve obra maestra. 
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      En el gran edificio del Palacio de Justicia, durante un descanso en la vista de la causa de los Melvinski, los jueces y el fiscal se reunieron en el gabinete de Iván Egórovich Shébek. La conversación giró en torno al famoso proceso de Krasovski. Fiódor Vasílievich se acaloró intentando demostrar la incompetencia del tribunal a la hora de dictar sentencia. Iván Egórovich se mantuvo en sus trece, mientras que Piotr Ivánovich permaneció al margen de la discusión, hojeando el periódico que acababan de entregarles. 


      —¡Señores! —exclamó—. Iván Ilich ha muerto. 


      —¿Es eso cierto? 


      —Mire, lea —le dijo a Fiódor Vasílievich pasándole el número reciente, que olía aún tinta fresca. 


      En un recuadro negro se leía: «Praskovia Fiódorovna Golovín, con profundo desconsuelo, comunica a parientes y amigos la triste noticia del fallecimiento de su muy querido esposo Iván Ilich Golovín, miembro del Tribunal de Apelación, acaecido el 4 de febrero de 1882. El sepelio tendrá lugar el viernes, a la una de la tarde». 


      Iván Ilich era colega de los señores allí reunidos y todos le tenían en gran estima. Hacía ya varias semanas que estaba enfermo. Decían que su enfermedad era incurable. Se le reservaba su puesto, pero se había hablado de que, en el caso de su muerte, Alexéiev podría ser nombrado en su lugar, y el puesto de este lo ocuparía Vínnikov o Shtábel. Al enterarse del óbito de Iván Ilich, el primer pensamiento de cada uno de los señores reunidos en el gabinete fue el de las repercusiones que podría tener aquella muerte para el traslado o el ascenso de sí mismos o de sus conocidos. 


      «Ahora sin duda me ofrecerán el puesto de Shtábel o el de Vínnikov —pensó Fiódor Vasílievich—. Hace tiempo que me lo han prometido, y este ascenso significa para mí un aumento de ochocientos rublos, sin contar la cancillería». 


      «Tendré que pedir que trasladen a mi cuñado de Kaluga —pensó Piotr Ivánovich—. Mi mujer estará muy contenta. Ahora ya no podrá decirme que nunca hago nada por sus parientes». 


      —Ya me figuraba yo que no volvería a levantarse de la cama —exclamó Piotr Ivánovich—. Es una pena. 


      —¿Qué tenía exactamente? 


      —Los médicos no han podido determinarlo. Mejor dicho, diagnosticaron el mal, pero cada cual con diagnósticos diferentes. Cuando lo vi por última vez, pensé que se curaría. 


      —Yo no he vuelto a verlo desde las últimas fiestas. Siempre tenía en mente ir a visitarlo. 


      —¿Era hombre de fortuna? 


      —Parece que su mujer algo poseía, pero poca cosa. 


      —Pues habrá que ir, y viven sumamente lejos. 


      —Bueno, será lejos de usted. De la casa de usted todo queda lejos. 


      —Ya veo que no puede usted perdonarme el que viva al otro lado del río —repuso Piotr Ivánovich mirando sonriente a Shébek. 


      Se pusieron a hablar de las distancias de la ciudad y volvieron a la sala para proseguir la audiencia. 


      Aparte de las consideraciones que esa muerte suscitó en cada uno de ellos acerca de traslados y posibles promociones, el hecho en sí del fallecimiento de una persona muy conocida suscitaba en todos, como siempre, un sentimiento de alegría, pues resultaba que «ha muerto otro y no yo». 


      «Fulano ha muerto, pero yo no», pensaban o sentían todos. En cuanto a los conocidos más próximos, los que se decían amigos de Iván Ilich, creían también, involuntariamente, que debían pagar el aburrido tributo a las conveniencias sociales asistiendo al funeral y haciendo una visita de condolencia a la viuda. 


      Los más íntimos eran Fiódor Vasílievich y Piotr Ivánovich. 


      Piotr Ivánovich había estudiado con Iván Ilich en la escuela de jurisprudencia y consideraba que tenía sus obligaciones respecto a su compañero. 


      Durante la comida, notificó a su esposa la muerte de Iván Ilich y le expuso sus consideraciones acerca de la posibilidad de que trasladaran a su cuñado. Luego, sin acostarse a descansar, se vistió de frac y se fue en coche a casa de su difunto amigo. 


      Frente a la entrada principal de la casa de Iván Ilich, había un coche y dos cocheros. Abajo, en el vestíbulo, al lado del perchero, se veía apoyada contra la pared la tapa del ataúd, recubierta de glasé, con sus borlitas y el galón, al que habían sacado brillo con polvos. Dos señoras vestidas de negro se quitaban los abrigos de pieles. A una la conocía: era la hermana de Iván Ilich; a la otra, no. Un colega de Piotr Ivánovich, Schwarzt, se disponía a bajar del piso superior, pero al ver desde arriba al recién llegado, se detuvo y le hizo un guiño, como diciendo: «Vaya tontería que ha hecho Iván Ilich; nosotros somos más listos». 


      La cara de Schwarzt, con las patillas a la inglesa, como toda su seca figura vestida de frac, aparecía, como siempre, mayestáticamente distinguida, y aquella solemnidad, en contradicción constante con su carácter jovial, confería a aquel lugar cierta pincelada divertida. Eso pensó Piotr Ivánovich. 


      Piotr Ivánovich dejó pasar delante a las damas, y subió tras ellas lentamente la escalera. Schwarzt no bajó, permaneció arriba. Piotr Ivánovich comprendió el porqué; sin duda deseaba ponerse de acuerdo con él para decidir dónde iban a jugar al whist aquella noche. Las damas subieron la escalera que conducía a la habitación de la viuda, mientras que Schwarzt, con los labios apretados, expresión seria y mirada vivaracha, hizo con un movimiento de cejas una señal a Piotr Ivánovich que indicaba a la derecha, al aposento del difunto. 


      Como suele ocurrir, Piotr Ivánovich entró sin saber qué debía hacer allí. Una cosa sí sabía, y era que en tales casos nunca sobra el persignarse. Pero tenía sus dudas sobre si uno debía inclinarse a modo de saludo, así que se decidió por un término medio: al entrar en el aposento se persignó y se inclinó levemente. Mientras, recorrió con la mirada la estancia en la medida en que se lo permitían los movimientos de las manos y la cabeza. Dos jóvenes, al parecer sobrinos del difunto, estudiante de secundaria uno de ellos, estaban saliendo de la habitación persignándose. Una anciana permanecía de pie, inmóvil, y otra dama, con las cejas enarcadas de manera muy extraña, le estaba diciendo algo en voz baja. Un sacristán que vestía levita, animoso y resuelto, leía algo en voz alta y con un tono que excluía toda réplica. El criado Guerásim, con pasos ligeros, pasó por delante de Piotr Ivánovich y espolvoreó algo por el suelo. Al verlo, Piotr Ivánovich enseguida notó los ligeros efluvios del cadáver en descomposición. En su última visita a Iván Ilich, Piotr Ivánovich había visto en el despacho a ese criado, que también hacía las veces de enfermero. Iván Ilich lo tenía en gran estima. Piotr Ivánovich seguía santiguándose y se inclinaba levemente hacia un punto intermedio entre el ataúd, el sacristán y las imágenes sagradas que se encontraban sobre una mesa, en un rincón. Luego, cuando le pareció que llevaba ya bastante rato santiguándose, dejó de hacerlo y se puso a observar al difunto. 


      Este yacía, como yacen siempre los difuntos, con cierta pesadez, propia de los cadáveres, con los miembros rígidos en la caja acolchada, doblada la cabeza para siempre sobre un cojín. Exhibía, como exhiben siempre los difuntos, su frente amarillenta y cerúlea, con entradas en las sienes hundidas, con la nariz prominente y como si presionara el labio superior. Había cambiado mucho. Había adelgazado aún más desde que Piotr Ivánovich lo había visto por última vez, pero, como ocurre con todos los difuntos, su rostro era más hermoso y, sobre todo, mucho más notable que en la persona viva. La expresión de la cara correspondía a la del individuo que ha hecho cuanto necesitaba hacer, y lo ha hecho bien. Había, además, en dicha expresión, un reproche o una advertencia a los vivos. A Piotr Ivánovich la advertencia le parecía inapropiada o, al menos, superflua en lo tocante a él. Algo le produjo una sensación desagradable, por lo que se santiguó otra vez apresuradamente y, según le pareció, con excesiva premura; incompatible con las buenas maneras, se volvió y se encaminó hacia la puerta. Schwarzt lo esperaba en la habitación contigua, de pie con las piernas separadas, mientras jugueteaba con el sombrero de copa, que sujetaba con las manos a la espalda. Un vistazo a la figura jovial, pulcra y elegante de Schwarzt bastó para reanimar a Piotr Ivánovich, pues comprendió que Schwarzt estaba por encima de aquello y que no se dejaba turbar por impresiones deprimentes. Su aspecto ya lo decía: el funeral de Iván Ilich de ningún modo podía constituir motivo suficiente para considerar alterado el orden de la sesión, es decir, que nada podía impedir que aquella misma noche oyeran cómo crujía el envoltorio de una nueva baraja al abrirse, al tiempo que un lacayo colocaba cuatro velas nuevas. En una palabra, no había razón para suponer que aquel incidente iba a impedirles pasar agradablemente la velada en cuestión. Así se lo dijo en voz baja a Piotr Ivánovich, al tiempo que le proponía jugar la partida en casa de Fiódor Vasílievich. Pero estaba escrito que Piotr Ivánovich no podría jugar a las cartas aquella noche. Praskovia Fiódorovna, mujer gorda, que aumentaba de volumen desde los hombros hacia abajo a pesar de sus esfuerzos por oponerse a ello, vestida de negro, con la cabeza cubierta con una mantilla y con las cejas enarcadas de manera tan extraña como la dama que estaba de pie frente al ataúd, salió de sus aposentos con otras damas y, acompañándolas hasta la puerta del difunto, dijo: 


      —Ahora se celebrará el funeral, pasen. 


      Schwarzt, inclinándose levemente, se quedó parado, por lo visto sin aceptar y a la vez sin rechazar la invitación. Praskovia Fiódorovna, al reconocer a Piotr Ivánovich, soltó un suspiro, se le acercó y, tomándolo de la mano, dijo: 


      —Sé que era usted un verdadero amigo de Iván Ilich… —Se quedó mirándolo mientras esperaba de él una reacción acorde con aquellas palabras. 


      Piotr Ivánovich sabía que, al igual que supo que en la habitación del muerto era necesario persignarse, ahora había que dar la mano, suspirar y responder: «¡No lo dude!». Y así lo hizo. Al instante notó que había logrado el resultado esperado: ambos se habían emocionado. 


      —Venga, vamos antes de que empiecen; necesito hablar con usted —añadió la viuda—. Deme el brazo. 


      Piotr Ivánovich le ofreció el brazo y se dirigieron los dos hacia las habitaciones interiores. Pasaron por delante de Schwarzt, quien guiñó apenado un ojo a su amigo. 


      «¡Pues sí que se presenta bien la partida! No lo tome a mal, buscaremos a otro compañero de juego. En todo caso, jugaremos cinco cuando quede usted libre», dijo su chistosa mirada. 


      Piotr Ivánovich suspiró aún más profunda y tristemente; Praskovia Fiódorovna le apretó la mano agradecida. Entraron en el salón, tapizado con cretona de color rosa, discretamente alumbrado, y se sentaron cerca de la mesa, ella en el diván, Piotr Ivánovich en un puf bajito, de muelles desvencijados e incómodo. Praskovia Fiódorovna había querido advertirle, para que se sentara en otro asiento, pero consideró que su advertencia no estaba a tono con su situación y cambió de parecer. Al sentarse en el puf, Piotr Ivánovich recordó que, cuando Iván Ilich había arreglado aquel salón, le había preguntado su parecer acerca de aquella misma cretona de color rosa con hojas verdes. Al pasar la viuda junto a la mesa y sentarse en el diván (el salón se hallaba repleto de muebles y otros objetos), el encaje de la mantilla negra se le había prendido en la talla de la mesa. Piotr Ivánovich se levantó un poco para desprenderla y el puf, libre de su peso, empezó a oscilar y a dar pequeños golpes. La viuda desenganchó la puntilla por sí misma y Piotr Ivánovich volvió a sentarse, aplastando el puf, que se le había sublevado. Pero la viuda no había desprendido bien la mantilla y el caballero se levantó de nuevo, con lo cual el puf volvió a soliviantarse e incluso emitió un crujido. Cuando todo ello hubo terminado, la dama sacó un pañuelo limpio de batista y se puso a llorar. A Piotr Ivánovich el episodio de la mantilla y de la lucha con el puf le había hecho el efecto de un jarro de agua fría, así que permanecía sentado, frunciendo el ceño. La llegada de Sokolov, el mayordomo de Iván Ilich, puso fin a aquella situación embarazosa cuando informó de que el lugar del cementerio indicado por Praskovia Fiódorovna costaría doscientos rublos. Ella dejó de llorar y, mirando con cara de víctima a Piotr Ivánovich, le dijo en francés que se sentía muy apenada. Piotr Ivánovich respondió con un gesto mudo, expresando su convicción de que no podía ser de otro modo. 


      —Fume, haga el favor —le indicó ella, generosa y al mismo tiempo con la voz quebrada. 


      Luego se puso a hablar con Sokolov sobre el precio del terreno del cementerio. Mientras fumaba, Piotr Ivánovich no se dio cuenta de que ella pedía informes muy detallados de cuáles eran los precios antes de decidir qué terreno debían quedarse. Resuelta la cuestión del lugar, se interesó por los cantores. Luego Sokolov se fue. 


      —Yo misma me ocupo de todo —dijo apartando hacia un lado los álbumes que había sobre la mesa y, al observar que la ceniza amenazaba el mueble, acercó sin tardanza el cenicero a Piotr Ivánovich, añadiendo—: Mentiría si afirmase que el dolor me impide ocuparme de los asuntos prácticos. Al contrario, si algo puede distraerme, ya que no consolarme, es seguir preocupándome de él. —Sacó otra vez el pañuelito, como si se dispusiera a llorar, pero de repente, como sobreponiéndose, hizo un movimiento brusco y anunció con un tono sosegado—: Sin embargo, necesito hablar con usted de un asunto. 


      Piotr Ivánovich se inclinó, sin dar libertad a los muelles del puf, que enseguida rebulleron debajo de él. 


      —Durante los últimos días sufrió horriblemente. 


      —¿Sufrió mucho? —preguntó Piotr Ivánovich. 


      —¡Oh, terriblemente! Se pasó no ya los últimos minutos, sino las últimas horas gritando. Durante tres días y tres noches seguidos estuvo gritando sin un instante de reposo. Era insoportable. No puedo comprender cómo no me han fallado las fuerzas. Se lo oía a través de varias puertas cerradas. ¡Oh, lo que he padecido! 


      —¿Es posible que conservara el conocimiento? —preguntó Piotr Ivánovich. 


      —Sí —balbuceó ella—, hasta el último instante. Se despidió de nosotros un cuarto de hora antes de morir y aún pidió que nos lleváramos a Volodia. 


      La idea de los sufrimientos de aquel hombre a quien había conocido de un modo tan íntimo, primero como muchacho alegre, en el colegio, y luego como compañero y colega, a pesar de la hipocresía que tanto en Iván como en aquella mujer percibía, horrorizó de pronto a Piotr Ivánovich. De nuevo volvió a ver aquella frente, la nariz que hacía presión sobre el labio superior, y sintió miedo por sí mismo. 


      «Tres días y tres noches de espantosos sufrimientos, y la muerte. Ahora, o en cualquier momento, puede ocurrirme a mí lo mismo», pensó, y por un instante tuvo miedo. Pero enseguida, sin saber cómo, acudió en su ayuda la socorrida idea de que eso le había sucedido a Iván Ilich y no a él, y que a él no debería ni podría sucederle. Pensó que aquella idea le deprimía, cosa que no debía permitir, como demostraba con claridad la expresión de Schwarzt. Hecho este razonamiento, Piotr Ivánovich se serenó y empezó a preguntar con sumo interés por los detalles del fallecimiento de Iván Ilich, como si morir fuese una aventura exclusiva de este y que nada tuviera que ver con él. 


      Después de contar diversos detalles acerca de los sufrimientos físicos de Iván Ilich, verdaderamente espantosos (Piotr Ivánovich supo de esas torturas solo por cómo habían repercutido sobre los nervios de Praskovia Fiódorovna), la viuda por lo visto creyó necesario entrar en materia. 


      —¡Ay, Piotr Ivánovich! ¡Qué duro, qué terriblemente duro, qué terriblemente duro! 


      Y de nuevo prorrumpió en llanto. 


      Piotr Ivánovich suspiró y esperó a que ella se sonara. Después, dijo: «No dude…»; Praskovia Fiódorovna volvió a hacer uso de la palabra y manifestó lo que, evidentemente, más interés tenía en contarle. Se trataba de cómo recibir más dinero del erario con motivo de la muerte del esposo. Fingió pedir consejo a Piotr Ivánovich acerca de la pensión que le correspondía. Pero este comprendió que ella conocía hasta los detalles más insignificantes del asunto, incluso los que él desconocía: todo cuanto podía sacar del erario con motivo de aquel fallecimiento; pero lo que ella quería saber era si había alguna otra manera de sacar más dinero. Piotr Ivánovich procuró encontrar esa manera, pero, después de haber pensado un rato y —para salvar las apariencias— de haber criticado a nuestro Gobierno por su tacañería, declaró que, a su juicio, no había modo de sacar más. Entonces ella suspiró y, obviamente, empezó a discurrir lo que convenía hacer para librarse de su visitante. Piotr Ivánovich lo comprendió así, aplastó el cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la viuda y se dirigió al vestíbulo. 


      En el comedor —allí estaba el reloj que Iván Ilich había comprado en un bric-à-brac, y que tanta alegría le había procurado— se encontró con el sacerdote y con algunos conocidos que habían acudido para asistir al funeral y vio también a una hermosa señorita a la que conocía: era la hija de Iván Ilich. Iba completamente vestida de negro. Su cintura parecía aún más fina. Se la veía taciturna, decidida, casi airada. Saludó a Piotr Ivánovich como si él tuviera la culpa de algo. Detrás de la hija, y con el mismo aire ofendido, se encontraba un joven rico, juez de instrucción, conocido de Piotr Ivánovich, quien había oído decir que el joven era el prometido de la hermosa señorita. Lo saludó con expresión melancólica y ya se disponía a entrar en el aposento del difunto cuando por la escalera apareció la figura de un estudiante de bachillerato, de un extraordinario creyó con Iván Ilich: era su hijo. Piotr Ivánovich creyó que se trataba del pequeño Iván Ilich, tal como lo recordaba de la escuela de jurisprudencia. El adolescente tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas y con esa expresión turbia característica de los chicos de trece y catorce años. El muchacho, al ver a Piotr Ivánovich, hizo una mueca entre severa y avergonzada. Piotr Ivánovich lo saludó con un movimiento de cabeza y entró en la habitación del muerto. Empezaron las exequias: cirios, gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Piotr Ivánovich estaba de pie, taciturno, con la vista fija en el suelo. Ni una sola vez miró al difunto y resistió hasta el final a toda influencia deprimente. Fue uno de los primeros en salir. En el vestíbulo no había nadie. Guerásim, el criado, abandonó el aposento del muerto para revolver con sus fuertes manos todos los abrigos de pieles hasta encontrar el de Piotr Ivánovich, y se lo entregó. 
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