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INTRODUCCIÓN


α


Escribo bajo la impresión de que gran parte de la vida en México transcurre como en la Edad Media. Demasiados mexicanos no están acumulando ni riqueza ni conocimientos, y padecen tiempos oscuros, asolados por la violencia, el miedo y la falta de esperanza en el porvenir.


No me voy a detener en las semejanzas del país en el que vivimos con la Europa posterior a la caída del Imperio romano, pues admito que se trata de una impresión subjetiva. Pero no del todo inmotivada: Steven Pinker, autor de La tabla rasa, afirma que la tasa de homicidios en el México de la guerra contra el narco es similar a la que tenía Europa hace mil años. Los europeos superaron su edad oscura acumulando capital y conocimientos, e inspirándose en el pensamiento, el arte y los valores de la Grecia clásica. No está de más que los mexicanos prestemos atención al mismo pasado clásico; sin importar qué tan exagerado sea sugerir que estamos anclados en una Edad Media, es innegable que nos hace falta una buena dosis de modernidad. Y varios aspectos de la Grecia antigua son, paradójicamente, más modernos, interesantes y estimulantes que numerosas novedades. No debemos confundir lo moderno con lo nuevo: la curiosidad intelectual siempre es moderna; Twitter es solamente algo nuevo. La mayoría de las novedades sólo lo son por un tiempo breve. Pero los veneros de Occidente pueden renacer una y otra vez. Si pretendemos transitar con éxito hacia la modernidad, no nos bastará con seguir presumiendo el sector más avanzado de nuestra economía, ni con elevar cada vez más el gasto del gobierno, ni con sumergirnos en las redes sociales; jamás la alcanzaremos irreflexivamente, a golpe de subsidios y de panzazo. Necesitamos, esta es mi convicción, educarnos y ponernos en contacto con las minas espirituales del Occidente moderno.


Hace poco más de cien años, en 1908, Jesús T. Acevedo propuso a sus jóvenes amigos, entre los que se encontraban Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso y otros que no llegarían a ser tan célebres, organizar un ciclo de conferencias con temas griegos. Henríquez Ureña hizo el plan a detalle, que comprendía la lectura de tragedias, comedias, elegías, odas, himnos, epigramas, obras filosóficas y estudios sobre la cultura griega. El ciclo no se llevó a cabo, pero varios intelectuales se reunieron para leer en voz alta y por turnos El banquete de Platón, acontecimiento que Alfonso Reyes siempre consideró un símbolo de su formación personal y del nacimiento del Ateneo de la Juventud. No puedo situarme, desde luego, a la altura de ninguno de los miembros de aquel grupo, pero comparto con ellos la afición a Grecia. No sólo la afición: la convicción de que tenemos todavía mucho que aprender de la cultura fundacional de Occidente y de que pensar con su auxilio, atentos a su herencia, es mejor que hacerlo solos, discutiendo únicamente entre nosotros mismos, sin otros referentes que los que nos brindan nuestro entorno y nuestra historia. ¿Qué mejores modelos, para dejar atrás nuestro medievo, real o imaginario, que los grandes pensadores de Grecia?


β


Es pertinente decir algunas palabras sobre el título de este libro, su peculiar formato y el método que seguí para escribirlo. Dilemas clásicos para mexicanos y otros supervivientes es un título bastante largo como para dar una idea aproximada del contenido de estos ensayos. Los dilemas —dilema es una palabra de origen griego, por supuesto— son situaciones difíciles en las que debemos elegir entre una u otra posibilidad. Este libro explora, pues, una serie de alternativas posibles, de cuya definición dependen, me parece, las posibilidades que tenemos de dejar atrás nuestra hipotética Edad Media. Estos dilemas podrían considerarse complementarios a cualquier educación, pero no se plantean así en las escuelas y universidades. Para mí no son de menor importancia. De la respuesta que les demos dependen, insisto, en gran medida, las posibilidades que tenemos de salir de nuestras propias limitaciones para encarar el futuro. Ninguno de estos dilemas es de fácil ni obvia respuesta; en realidad, pueden ser tensiones que nos acompañen durante años, sin solución definitiva. Sus polaridades nos imantan de forma distinta a lo largo del tiempo. Pero el que casi nunca tengan una respuesta sencilla ni concluyente no significa que no debamos enfrentarlos, al contrario. Y lo mejor es hacerlo de forma consciente y deliberativa.


Llamo clásicos a estos dilemas porque afectaron a los griegos como nos afectan a nosotros. Pero también porque lo clásico es siempre la oportunidad de un renacimiento. Un libro clásico es un libro que una y otra vez vuelve a decir cosas importantes a sus lectores, a través de las épocas y bajo condiciones muy diversas. Creo que estos dilemas son clásicos porque, a lo largo del tiempo, han afectado a personas en condiciones muy diferentes y porque, en el mejor de los casos, invitarán a algunos lectores a pensar por sí mismos y a responderse de formas novedosas, actuales y personales.


Comencé a escribir este libro pensando en México y sus calamidades y por eso es que el énfasis lo he puesto en nuestra propia situación. He echado mano de nuestra literatura y, en menor medida, de mis conocimientos todavía más escasos de otros asuntos patrios. Por ello estos dilemas clásicos son para mexicanos. Decía el periodista polaco Ryszard Kapuscinski que hay dos civilizaciones: la del desarrollo y la de la supervivencia. Cuando se nace y se vive dentro de una de ellas, se tienen propósitos por completo distintos a los de la otra. En la civilización de la supervivencia la energía humana se concentra en comer y reproducirse, no en prosperar. Los dilemas de este libro son también para otros supervivientes, pues en cualquier parte del mundo se puede vivir en la civilización de la supervivencia. Además, claro, de la ironía implícita: todos los mexicanos vivos, sin importar nuestra condición social, somos literalmente unos supervivientes, en tiempos en que la muerte violenta campea tan a sus anchas.


El lector curioso habrá notado que éste es el tomo izquierdo del libro. Es decir, que Editorial Taurus publicará en los próximos meses un tomo derecho. En Occidente, los libros se leen de izquierda a derecha, pero eso es sólo parte del juego; lo que diremos más adelante sobre una de las imágenes más famosas del Renacimiento, que es también una metáfora del cerebro de la Grecia clásica, terminará por aclarar por qué decidimos dividir este conjunto de ensayos en tomos laterales, izquierdo y derecho. Nos pareció una división más graciosa y oportuna que recurrir a la nomenclatura convencional de volumen 1 y volumen 2, pero el lector puede entenderlo así, si lo prefiere. Vale la pena aclarar también que cada uno de los cinco ensayos de estos dos tomos puede leerse con independencia de los demás, aunque juntos forman parte de una unidad coherente o por lo menos de un mismo proyecto creativo.


Sobre el método que seguí para escribir estos ensayos no hay que decir mucho. Descubrí que los polos que imantan estos dilemas clásicos se iluminan mejor si uno los pone en contacto con sus aparentes contrarios. Se trata de un recurso sencillo y efectivo. Y no es novedoso: Michel Tournier escribió una colección de ensayos muy breves titulada El espejo de las ideas, en la que sigue hasta cierto punto el mismo procedimiento. “Diríase”, dice Tournier, “que un concepto aislado ofrece a la reflexión una superficie lisa, en la que aquélla no puede morder. En cambio, opuesto a su contrario, estalla o se hace transparente y muestra su estructura íntima”. Pero el ejemplo más célebre, creo, de alguien que explotó al máximo este recurso, es el del primer libro importante de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, en el que el filólogo en camino de hacerse filósofo investigó y desarrolló los principios de lo apolíneo y lo dionisiaco. Recordemos que Nietzsche empleó los símbolos de estos dioses, Apolo y Dionisio, para explicar, primero, el origen de la tragedia griega, después el espíritu de la Grecia clásica, y por último una cierta idea del mundo. Nietzsche asoció a Apolo con la forma y con la escultura, que proporcionan una especie de contención ilusoria a la terrible, oscura y atávica energía dionisíaca, coincidente más bien con el dolor del mundo y con la música, para resumir su tesis con una gruesa pincelada. Estudiosos como Giorgio Colli han señalado que la generalización de Niestzche es imprecisa ya que, por ejemplo, la figura de Apolo es bastante más terrible o “dionisiaca” de lo que afirma, pero eso no es lo importante. Los polos que yo he elegido no son menos inexactos. Mucho más que la exactitud, me importa animar la reflexión y provocar al lector.


En las siguientes páginas hay por lo tanto algunas audacias, demasiadas impresiones personales y posiblemente hasta soberanas tonterías. Un ensayo es una tentativa, una especulación, y no hay que confundirlo con un tratado en el que se tiene la presunción de estar en lo cierto. A propósito vale la pena señalar también que estoy muy lejos de ser un economista y de entender sus graves materias, como tantos otros asuntos. Pese a ello, estos dilemas clásicos se sitúan en la vecindad de la microeconomía, pues aquí también reflexiono, con mis cortas entendederas de hombre de letras, acerca de las condiciones que propician o entorpecen la prosperidad. Mi pretexto es que la prosperidad no es tan solo un asunto monetario, de finanzas y negocios: pueden prosperar las ciudades, las civilizaciones, las artes, las universidades, los bosques.


Por su etimología, la eco- -nomía es el manejo o la administración de la casa, y la eco- -logía es la ciencia de la casa, es decir, del mundo en que vivimos. La ecología y la economía están más vinculadas de lo que solemos admitir y no sólo en virtud de su común y hogareño origen etimológico. Manejar o administrar implica decidir, y cada vez más economistas se interesan en dilucidar cómo tomamos nuestras decisiones. Y éste es un tema universal, en el que la psicología se encuentra con la ética, y la ética con la educación, y la educación con la creatividad, y la creatividad con la ecología, para tocar el corazón vivo del hombre y de su libertad.


Así que una cosa lleva a la otra. Y yo me permití esto, pasar de un tema, de un ámbito a otro, hasta caer, sospecho, en el exceso. La profundidad y la brevedad parecen solicitarnos en direcciones contrarias; procuré no serle por completo infiel a ninguna de las dos, pero no sé hasta dónde lo he logrado.


Salvo por la frase “Mis notas”, las páginas finales de este volumen están en blanco. Espero que no por mucho tiempo: como acabo de decir, uno de los propósitos de este libro es el de zarandear los pensamientos del lector, así que esas hojas están ahí para que atrape algunos de ellos poniéndolos por escrito. Escribir no sólo salva a las ideas de disiparse en la nada, sino que de hecho es la mejor forma de convocar a otras, muchas veces mejores ideas que las primeras. También sugiero al lector que use el espacio de los márgenes para hacer pequeñas anotaciones, subraye, trace, y haga todo lo que esté en sus manos para que este ejemplar se haga tan suyo como sea posible. Si además cree conveniente compartir con el autor algunos de sus comentarios, precisiones, extensiones de lo que aquí se comenta, o cualquier otra observación, puede escribirme al siguiente correo electrónico: dilemasclasicos@gmail.com


γ


Permítanme ahora hacer una breve profesión de fe. Creo en la educación, en la verdadera educación y no en la simulada y certificada por las autoridades incompetentes. Un discípulo le preguntó a Confucio cuál era el primer deber de un gobernante y la respuesta del sabio fue “devolver a las palabras su sentido original”. Ya que nuestros gobiernos gastan tanto dinero en “educación”, y ya que tantos papás gastan tanto dinero en las escuelas y universidades de sus hijos, conviene recordar que el sentido original de la palabra educación es el de salir de las propias limitaciones de la herencia y de la tómbola sociocultural. Educar viene de -e, “hacia afuera”, y de la raíz indoeuropea deuk-, “conducir, llevar”. Educar a otros consiste en conducirlos fuera de su mundo acotado, hacia un mundo abierto y mucho más amplio, es decir, en liberarlos de su propio laberinto. La primera liberación que nos debería proporcionar la educación es la liberación de nuestros impulsos, antojos y actitudes morales incapacitantes. Y eso requiere de un gran esfuerzo, tanto de quien educa como de quien es educado.


Desde luego que estamos condicionados por nuestra biología (muchas veces más de lo que creemos) y por nuestra condición familiar, social y cultural. Pero es mucho lo que podemos hacer. La importancia que le concedemos a la educación, por lo menos de boca para afuera y de presupuesto para adentro, se deriva de que la suponemos capaz de influir de manera positiva en nuestros más graves problemas, como la anemia económica y la violencia. Savater dice que la educación es “un intento por rescatar al semejante de la fatalidad zoológica o de la limitación agobiante de la mera experiencia personal”, y la valora así: “es poco, es algo, es todo”. Aun reconociendo que parece ser poco lo que podemos hacer con la educación, habida cuenta del peso inmenso de nuestra biología y del conjunto casi siempre abrumador de nuestras circunstancias personales, ese poco se vuelve algo, y ese algo puede hacerse tan significativo y tan esencial que en cierto sentido lo sea todo: todo aquello que puede permitirnos vivir de acuerdo ya no a nuestras limitaciones, sino a nuestras mejores posibilidades.


Es evidente, entonces, que la educación es una condición de la libertad, porque sin educación se vive permanentemente oprimido. Los pueblos de México e Hispanoamérica se han liberado, casi todos, de las peores dictaduras, pero esa liberación está incompleta cuando se vive preso de la ignorancia. Inclusive si se tiene dinero, poder, belleza o doctorado, la falta de conocimientos puede ser una terrible limitación.


Si estos Dilemas clásicos para mexicanos y otros supervivientes contribuyen a animar las reflexiones de algunos lectores en torno a su libertad, a su educación y a sus implicaciones, el esfuerzo que hemos puesto en este libro no habrá sido en vano.


δ


Los ensayos de estos Dilemas clásicos para mexicanos y otros supervivientes fueron escritos a partir de un esquema más o menos arbitrario. Cualquier buen conocedor de la filosofía y de la historia podría criticar su precisión y justeza, como ya he dicho, pero mi intención, por supuesto, no ha sido la de hacer historia de la filosofía ni mucho menos. Ya existen estupendos libros que lo han hecho, escritos por verdaderos eruditos y personas de envidiable cacumen. Lo que sí he procurado, vuelvo a insistir, es invitar al lector a reflexionar acerca de una serie de dilemas vitales, fundamentales, que, curiosamente, parecen corresponderse a muy grandes rasgos con algunas épocas de Grecia.


He aquí dicho esquema.
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Antes de terminar estas palabras introductorias, quiero agradecer a algunas de las personas que me ayudaron a escribir y a publicar este libro. Comienzo con Marcela González Durán, que me dio el empujón definitivo. Por sus valiosos comentarios, doy las gracias a Mayra González y a José Luis Trueba. Por su amistad, su conversación y su generosidad, a Marcela López y a Óscar Chávez. Por sus sugerencias, a Mónica Zacarías. Por su hermoso diseño y sobre todo por su comprensión y cariño, las mejores cosas que me han ocurrido en la vida, doy las gracias a Lupina Becerra.


De forma muy especial, agradezco a José Ignacio Suárez, por los retos, la lucidez y la amistad que me ha brindado en los últimos años. Sin su apoyo no habría podido escribir este libro.


Cuando Julio César cruzó el Rubicón, quebrantando las leyes de la República, y volviendo inevitable su enfrentamiento con Pompeyo, pronunció una frase en griego que ahora retomo porque, de alguna manera, también he cruzado mi Rubicón y quizá algunos lectores crucen el suyo a partir de la lectura de estas páginas.


He aquí dicha frase: άνερρίφθω κύβος. Alea iacta est. Los dados han sido lanzados, están en movimiento y flotan en el aire: la suerte está echada.
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La vaca también está echada.
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Primero un árbol: el olivo. Y dos dioses: Poseidón y Atenea. Los dos se disputaban la antiquísima y mítica población que dentro de poco iba a llamarse Atenas. Poseidón había obsequiado a los habitantes con un pozo de agua, pero fue Atenea la que obtuvo el tutelaje con un obsequio aún más trascendente: el olivo.
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El primer dilema que enfrentaron los atenienses: ¿Poseidón o Atenea?


El pozo de agua y el olivo: símbolos de dioses contrarios, pero también elementos complementarios. El pozo es profundidad y hasta allí tienen que ir las raíces del árbol. El árbol es agua encarnada, agua viva.


La antigua Grecia estuvo siempre sometida a las más variadas tensiones. Los griegos, o helenos, como ellos mismos se nombraban, son el resultado de diversas migraciones, invasiones, colonizaciones, guerras e innúmeros mestizajes. En el mosaico de pueblos que participaron en este festín de influencias, que daría a la Hélade su variado rostro y una civilización singular y perdurable, los jonios y los dorios ocupan un lugar destacado, y no sólo por haber inventado célebres estilos de columnas.


Durante el apogeo de Grecia, que se nos confunde con el apogeo de Atenas, ésta no tenía una población de sangre homogénea ni mucho menos. Pero creían que su ciudad había sido fundada por los jonios, y sus habitantes decían estar libres de sangre dórica. Lo cual era, francamente, imposible pues en los siglos anteriores, durante la llamada Edad Oscura, los dorios, como muchos otros pueblos indoeuropeos, habían invadido el Ática. Pero lo importante es que los atenienses creían ser jonios. Los espartanos, en cambio, creían ser dóricos. Somos lo que en verdad heredamos, pero también lo que creemos heredar, lo que creemos ser. Estas creencias forjan nuestro carácter.
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Algo más que columnas. Arriba, columna dórica. Abajo, columna jónica. Las dóricas son más austeras.


Atenas había estado dividida míticamente desde su supuesto origen. Como acabamos de decir, se la disputaron Poseidón, terrible dios de los mares, soberano y prepotente, que ciñe y bate la tierra, y la sapiente y hábil Atenea, pacífica y guerrera, implacable y benévola, amparo de los sabios y de los perseguidos, diosa de la civilización, las artes, la justicia, la estrategia, crisol de virtudes. Según Herodoto, ambos dioses aspiraban a la protección de la ciudad; Poseidón les había obsequiado a sus primeros habitantes un manantial, símbolo del poder naval, que fabricó golpeando el suelo con su tridente. Atenea los obsequió con el primer olivo del mundo, símbolo de fecundidad, victoria, recompensa. Los dioses se enemistaron, y la sangre divina y filial, llamada icor, se habría derramado de no ser por la oportuna intervención de Zeus gloriosísimo. Zeus, dice Homero, se complace en lanzar rayos, pero resolvió este conflicto recurriendo al voto popular, o mejor dicho, celestial: ordenó que los demás dioses votaran a quién quedaría consagrada la ciudad. Los miembros masculinos del electorado olímpico se inclinaron por Poseidón; ellas, por Atenea. Por un solo voto, Atenea venció y por ello la ciudad quedó bajo su protección y con su nombre. Atenas, la ciudad de Atenea, podía jactarse de un origen democrático fundacional. Aunque, hasta donde sé, no lo hacía. Quizá porque la cosa nunca estuvo tampoco como para despreciar a Apolo.


De hecho, esta competencia mítica entre el mar y el olivo, siguió siendo evidente en los tiempos históricos de la ciudad-estado. Dos cualidades la iban a distinguir: primero, curiosa revancha divina, su poderío naval. Y segundo, su sabiduría, su ingenio, su literatura, sus hábiles estrategias militares y su innovación política. Poseidón y Atenea custodiaron siempre al más famoso enclave de origen jonio.


Los jonios eran ingeniosos y desenfadados. Alfonso Reyes, al considerar que la filosofía había nacido en tierras jónicas, como Mileto, Éfeso, Clazómenes, y, al otro lado del Egeo, la propia Atenas, donde alcanzaría su cénit, especuló que el carácter irónico de los jonios pudo haber sido determinante. Otra influencia que también señalaba Reyes era la propia geografía del Ática: con pocas tierras cultivables, debido a la cercanía de las montañas con las costas, los primeros colonos tuvieron que hacerse muy pronto a la mar para intercambiar bienes por alimentos, y así fueron fundando colonias griegas a lo largo del mediterráneo. En cualquier caso, la ironía, el comercio y la innovación tuvieron siempre un contrapeso que quizá contribuyera a distinguirlos con más fuerza.
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Guadalajara en un llano, México en una laguna. Esparta en un valle, Atenas en una costa.


Ese contrapeso era, precisamente, la influencia dórica. Esparta, el gran rival histórico de Atenas (excluyendo a Persia, pero los persas eran bárbaros), ilustra a la perfección esta influencia. La sociedad espartana era muy tradicionalista, reacia a la innovación, aristocrática, y de costumbres militaristas tan severas que todavía hoy “espartano” tiene también el significado de “austero, sobrio, severo”. Los espartanos eran también muy eficientes, muy disciplinados, y muy notables en el arte mortal de hacer la guerra. Aún está viva la memoria de los 300 espartanos bajo el mando de Leónidas, quienes, acompañados por algunos pocos centenares de otros griegos, hicieron frente a un ejército de cientos de miles de soldados persas, deteniéndolos durante varios días en la batalla de las Termópilas, una de las más honrosas derrotas que registra la historia.


En comparación con lo parlanchines que eran los atenienses, obligados como estaban por su forma de gobierno a aprender el arte de la persuasión oral, los espartanos eran hombres de pocas palabras, silenciosos, quizá, como los campesinos de Juan Rulfo.
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“Nos han dado la tierra.” Inscripción dórica.


Por ello es que en nuestros días “lacónico”, es decir, habitante de Laconia o lacedemonio, como lo eran los espartanos, tiene todavía el sentido de “breve” y “conciso”. Esparta, además, estaba situada en el interior, carecía de costa y por lo tanto los espartanos no llegaron a dominar la navegación, como hicieron los atenienses. El dominio terrestre de los dorios, y el dominio marítimo de los jonios, se correspondía con características culturales que, por un tiempo, animaron a Grecia, pero que al final terminaron por mermar las posibilidades de dominio de unos o de otros. La larga duración de la guerra del Peloponeso, que durante años enfrentó a Esparta con Atenas, debida justamente a la superioridad definitiva de la primera en tierra firme, y de la segunda en el ancho mar, tensó la cuerda hasta romperla. Al terminar esta guerra, ni siquiera la vencedora Esparta estaba en condiciones de hacer frente al nuevo poder de la Macedonia de Filipo.


El comercio es fuente de riqueza no sólo económica, sino sobre todo cultural. Y el mar, la primera gran supercarretera de la información, es un acicate para la innovación, la creatividad, el pensamiento y la aventura, como lo demostrarían Inglaterra y Holanda a partir del siglo XVI. Y estas cualidades se desenvuelven todavía mejor en la democracia y con el debate público. Atenas, orientada al comercio, abierta al mar y al debate, produjo los más brillantes pensadores, artistas y hombres de Estado, que otorgaron y otorgan lustre y renombre a la antigua Grecia. Esparta, en cambio, sin costas, autárquica y autoritaria, pese a su poder militar y económico, no menor que el de Atenas, no produjo más que guerreros notables, reyes, atletas, y el ejemplo de una férrea disciplina. Ni un solo pensador, ni un solo artista de renombre. Al comparar ambas ciudades-estado, es inevitable extendernos hacia otras épocas y otros regímenes: Esparta aspiraba a la fijeza, y nos hace pensar en la Edad Media, en las tradiciones milenarias, en las dictaduras siempre militares, y en el socialismo soviético; Atenas, en cambio, nos hace pensar, pese a las grandes diferencias, en las ciudades italianas del Renacimiento y en las democracias modernas, abiertas al comercio, a la innovación, y respetuosas de la libertad de expresión.


Tal vez, para brillar como lo hicieron, Atenas y los jonios necesitaron del contraste y la competencia con Esparta y con los dorios, de la misma forma en que el Renacimiento no fue un salto radical al vacío espiritual de la secularidad, sino el resultado del choque y la tensión entre los nuevos valores burgueses, y la herencia y la fe cristianas de la Edad Media. ¿Necesitan las democracias modernas, en las que el presente del consumismo reina tan brutalmente sobre el pasado y el futuro, de un mayor contrapeso de la tradición, el ahorro y la conservación? Es muy posible que sí. Nuestros senados deberían servir para eso, al menos ese era su propósito original: poner un freno al vértigo del cambio. Es cierto que nada envejece más que el rechazo a todo lo nuevo; pero no todo lo nuevo es mejor que lo viejo. Los senados deberían portar la voz de quienes han vivido ya suficientes años como para entender cuáles son los riesgos de la innovación.


Detengámonos un momento en el Renacimiento. Las ciudades italianas en que surgió este movimiento artístico, científico, cultural y económico, eran pequeñas y autónomas, como lo habían sido las ciudades-estado de la antigua Grecia. No eran naciones gigantescas administradas por una burocracia opuesta al cambio, como Persia o el Sacro Imperio Romano Germánico. Gracias al comercio, la innovación financiera y su novedosa industria textil, Florencia, Venecia, Roma, Milán, estaban disfrutando de un auge económico sin precedente. Los nuevos ricos, señores burgueses, querían disfrutar de sus lujos, sus finas telas, su vida muelle, aunque sin renunciar tampoco a su fe católica.
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La flagelación de Cristo, de Piero della Francesca.


Para entender mejor por qué nos interesa esa tensión entre el mundo espiritual y el mundo sensible, trasladémonos a una de las ciudades que acabo de mencionar, o mejor dicho, a una nación dentro de una de esas ciudades. En el Vaticano no hay escuelas, peluquerías, notarios, hospitales, supermercados, y un largo etcétera. Las mujeres deben abandonar su territorio en la noche, cuando prácticamente se cierra la frontera con Italia, y sin mujeres, es evidente, no hay natalidad. Sin embargo, el pequeño país suple sus carencias prácticas con el poder simbólico que le otorgamos millones de católicos en todo el mundo, y con notables tesoros artísticos. En sus museos se hayan piezas de muchas culturas y distintas épocas, desde sarcófagos egipcios hasta brazaletes de oro etruscos, de incalculable valor, que desafían cualquier comparación con la pobreza original de Cristo.


[image: Image]


La historia de Jesús sigue estando presente, pero ahora en segundo plano. Lo que vemos en primer plano son las ropas lujosas y elegantes de los cultos y adinerados italianos del siglo XV.


Pero entre todos los tesoros artísticos de este santuario de la cristiandad triunfante, es el arte renacentista lo que más llama la atención. Es posible que su popularidad se deba a que es el primer arte europeo que pone entre paréntesis su religiosidad; el primero que ilumina, más que a Dios, al hombre mismo, o mejor dicho, a lo que hay de divino en el hombre. Es el primer arte humanista occidental desde los tiempos clásicos, desde que el cristianismo desbancó a las filosofías paganas como la ideología de preferencia entre las élites de Roma y se convirtió en la religión oficial del Imperio. Durante la Edad Media, el arte había dejado de dirigirse a los hombres para convertirse casi exclusivamente en una alabanza de Dios. Por ello no deja de resultar curioso que el Vaticano sea tan rico en arte humanista y secular, el arte que vuelve a colocar al hombre como su sujeto central. Esta es la definición más sencilla del humanismo en el arte: considerar que, así como el hombre es el protagonista principal de la creación de Dios, también debe serlo de la creación artística.
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La mejor escuela del mundo.


En el área pública de los aposentos papales, en las llamadas Stanze di Raffaello, estancias o cámaras o habitaciones de Rafael, hay una obra de arte que destaca por su poder de síntesis intelectual. Me refiero a La escuela de Atenas, uno de los frescos más famosos del Renacimiento.


En La escuela de Atenas se encuentran representados los filósofos y científicos más eminentes de Grecia. Entre ellos se quiso incluir el propio Rafael, autorretratándose en el extremo derecho del fresco, junto al grupo de astrónomos. Curiosa personificación, que se prolongaría más tarde, en el siglo XIX, cuando, aprovechando esta circunstancia, dos o tres astrólogos estrafalarios publicaron libros utilizando el nombre de Rafael como seudónimo.
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Rafael también retrató a Miguel Ángel, personificando a Heráclito, al centro, en la parte baja del fresco. Miguel Ángel, que acababa de terminar de pintar la Capilla Sixtina, acusó a Rafael de haberle copiado todo, su estilo, su técnica, su visión, ¡su cliente! Incluso su retrato. Por algo dicen que si vas a copiar a alguien, lo mejor es que éste sea muy grande.


Abajo, a la derecha, aparece Euclides manejando un compás. El maestro de matemáticas más grande del mundo. Sus Elementos son el libro de texto más influyente de toda la historia; hasta hace no muchos años, los alumnos de numerosas regiones del mundo aprendían geometría con su ayuda.


En el centro, en la parte baja, está Sócrates, con el cuerpo tendido sobre las escaleras, leyendo algo junto al tazón de la cicuta, probablemente unos minutos antes de expirar. Otros opinan que esta figura más bien corresponde a Diógenes el Cínico, de quien se cuenta que no poseía otra cosa más que un viejo tazón, que empleaba para comer y beber. Cuando contempló cómo un niño empleaba sus manos para llevarse el alimento y el agua a la boca, Diógenes se deshizo del tazón; el tazón, en cambio, se deshizo de Sócrates. Otros dicen que Sócrates es el séptimo señor a la izquierda de Platón, que porque el del tazón es ya muy viejo. El caso es que no se sabe bien cuál de los dos filósofos es el que aparece reclinado en las escaleras, porque Rafael no dejó instrucciones precisas sobre cómo leer su fresco y todas las identificaciones son muy posteriores.


Del lado izquierdo, entre los geómetras, aparecen Pitágoras e Hipatia de Alejandría. A Pitágoras, que no nos dejó nada escrito, curiosamente lo vemos escribiendo. (Cristo tampoco nos dejó nada escrito, pero se le ha representado escribiendo sobre la tierra.) Hipatia no fue la única mujer científica de los tiempos clásicos, pues Pitágoras, Platón, Epicuro, y otros muchos filósofos admitieron mujeres entre sus alumnos, pero sí la más famosa. Fue linchada por huestes dizque cristianas azuzadas por un mal obispo, en los años en los que el humanismo clásico estaba llegando a su fin. Su historia fue llevada al cine por Alejandro Amenábar, con amplias pero ennoblecedoras licencias. Hipatia está de pie junto a Pitágoras, ligeramente volteada, con el rostro de quien ha sido identificado como el no excesivamente varonil Duque de Urbino, sobrino del papa.


En la parte izquierda, entre el grupo de los socráticos, destaca Alcibíades, el alumno más amado por Sócrates, con traje militar, al lado de Jenofonte. En la parte superior están las estatuas de Apolo, dios solar, con el arco y la lira, y la de la sabia diosa Atenea, en su encarnación romana de Minerva.


En la imagen central de este impactante fresco, del que tanto puede aprenderse, están de pie el viejo Platón, con el rostro y las barbas de Leonardo da Vinci, y su mejor alumno y leal oponente, el joven Aristóteles.


El dedo índice de la mano derecha de Platón apunta hacia arriba: hacia el topus uranos en el que residen las ideas, el lugar en que está, digámoslo así, la realidad más real. Para Platón, el mundo sensible, el que vemos todos los días, no es más que una pálida sombra de un mundo esencial y más relevante. En su brazo izquierdo lleva un ejemplar del Timeo. Mira a los ojos a Aristóteles, no sin cierta rivalidad, pero sin odio: aún a su edad, es un apasionado dialogante. Aristóteles, un poco más sereno, y todavía joven, le devuelve la mirada; sostiene la palma de su mano derecha hacia el piso, en un gesto menos vehemente que el de su maestro, pero igualmente firme: otorga prioridad a lo que pasa aquí en la Tierra. En su mano izquierda Aristóteles carga un ejemplar de su Ética a Nicómaco. (Se dice que los diez rollos que formaban este libro eran apuntes de sus lecciones en el Liceo, tomados por alguno de sus alumnos, y posiblemente editados por el propio hijo de Aristóteles, Nicómaco, o bien dedicados a éste.) Nunca una imagen ha dicho tanto, me parece, de forma tan sintética y tan bella, sobre las tensiones que alimentaban a la antigua Grecia, como la de esta pareja central de La escuela de Atenas. Rafael sabía de lo que estaba hablando, es decir, pintando.


Y lo que dice esta imagen de principios del siglo XVI, contemporánea del Templo Mayor, nos lo sigue aún diciendo a los mexicanos del siglo XXI. En el centro mismo de la creatividad griega, y renacentista, y de toda gran explosión de creatividad, hay una serie de fuerzas encontradas y de tensiones felizmente no resueltas del todo: entre idealismo y realismo, entre rebeldía y mesura, entre invención y descubrimiento; entre novedad y tradición, entre espiritualidad y placer sensual, entre caos y orden; entre creer en una realidad superior y atender las realidades de este mundo, entre eternidad e instante, entre sabiduría y conocimiento.
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Las dos manos al volante de Grecia y Occidente.
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Por idealismo y realismo entenderemos en este ensayo todo aquello que nos dicen, sin palabras, las manos de Platón y de Aristóteles en La escuela de Atenas.


El idealismo, en el contexto de estas páginas, consiste en considerar a las ideas, por lo general a las propias, como algo más importante que la realidad sensible y mundana. Platón, por ejemplo, creía que los objetos sensibles eran vagas proyecciones de las ideas perfectas y arquetípicas que los sustentaban.
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En el polo opuesto, el realismo consiste en considerar que las realidades sensibles de este mundo son más importantes que las ideas; que lo que puedo tocar, sentir, observar, verificar, es más importante que lo que puedo pensar.


Hay varios ejemplos de este contraste y de esta tensión en la literatura, y el más eminente de todos en la novela más importante de nuestra lengua. Don Quijote da más importancia a lo que está en su cabeza, nobles nociones no exentas de profundidad, mientras que Sancho Panza otorga más importancia a lo que está sobre la tierra, al alcance de su mano o mejor aún, de su estómago.


La tensión y el diálogo entre el idealismo del hidalgo y el realismo del escudero ocupa el mayor número de páginas de Don Quijote. No es casualidad que esta obra ocupe el centro mismo de la creatividad literaria española y quizá también de la novela universal moderna. Los frutos de esta tensión difícilmente pueden sobrestimarse.
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Términos como idealismo, realismo, materialismo, empirismo, subjetivismo, etcétera, se prestan para interminables discusiones sobre sus verdaderos significados y límites. El DRAE define al idealismo como la “condición de los sistemas filosóficos que consideran la idea como principio del ser y del conocer”, y al realismo como la “tendencia a afirmar la existencia objetiva de los universales”, lo cual honestamente no nos ayuda demasiado. El Diccionario de Filosofía de Niccola Abbagnano dedica varias páginas a esclarecer estos conceptos, con suerte desigual. Por eso será mejor no ponernos epistemológicos y atenernos aquí a lo que dicen las manos en la imagen central de La escuela de Atenas, y a los ejemplos concretos que iremos enunciando.


Espero que después de leer estas páginas el lector se convenza, primero, de que existe un contraste entre ambas posibilidades, el idealismo y el realismo. Argumentaré, ya veremos con cuánta suerte, que ese contraste es también una tensión, un diálogo, una polaridad; y que borrar o disminuir severamente cualquiera de estas dos potencias humanas equivale a una mutilación. Pero no por ello dejo de ver que, en numerosas e importantes ocasiones, hemos de optar por uno o por otro, por un enfoque que otorgue prioridad a las irrealidades potentes de nuestra mente, o por otro que ponga el énfasis en el descubrimiento de la realidad externa y sensible. Entre una y otra opción existe un dilema, un dilema clásico, que los mexicanos tenemos que reconocer y enfrentar.


β


Platón es el gran filósofo de la Grecia clásica. Sin él, los filósofos que le antecedieron posiblemente no pasarían de ser un puñado de antiguos sabios, más o menos estrafalarios. Entre ellos, destacaría la figura moral de Sócrates, la dialéctica de Heráclito, el atomismo de Demócrito y el valor de Tales al emplear el pensamiento racional, no la religión ni la mitología, como la herramienta para explicarse el mundo. En cuanto a la filosofía posterior a Platón, habría que imaginársela totalmente distinta, quizá incluso bajo otro nombre, e imaginarnos a nosotros mismos viviendo una vida diferente, en un mundo que no es. Puede dudarse del “efecto mariposa”, pero no del “efecto Platón”.


Si bien ya habían existido algunos filósofos, no muchos, antes de Platón, que habían emprendido la tarea de otorgar claridad, orden y sentido a la vida humana, empleando tan solo su propio cacumen, sin apelar a una tradición heredada o a un consenso clerical, nunca antes esta tarea había sido llevada tan lejos, por una sola persona. Ninguno de los filósofos que le antecedieron formuló una serie tan ambiciosa de ideas para explicar tantas cosas, el amor, la justicia, el lenguaje, la percepción, el conocimiento, la naturaleza de los objetos, etcétera. El enigmático Heráclito, cuyas dialécticas huellas siguió Platón, se limitó a dejar un puñado de ambiguas si bien profundas pistas que sólo con la ayuda de exagerados exégetas podrían competir con las largas y variadas argumentaciones de los Diálogos de Platón. Heráclito nunca quiso dar explicaciones completas, racionales, discutibles, que permitieran a cualquier persona armada únicamente con su propio intelecto darles respuesta y plantarles cara. Quizá se haya reducido a un asunto de variedad de caracteres, pues Heráclito era un misántropo incurable, que echó pestes de Homero, Arquíloco, Hesíodo, Pitágoras y por supuesto de los atenienses y de sus innovaciones, mientras que Platón siempre quiso rodearse de personas dispuestas a escucharlo, e incluso a rebatirlo. Heráclito nunca vivió en democracia; Platón, en cambio, como los grandes trágicos griegos, es un fruto preclaro de un sistema en el que la discusión de los asuntos públicos y hasta ontológicos era permisible y muchas veces bienvenida. La obra de Platón, la que el tiempo nos ha permitido conservar, puso los cimientos de la populosa, confusa e inmensa tradición a la que damos el nombre de filosofía occidental. No exageraba Alfred North Whitehead, maestro y colega de Bertrand Russell, con quien escribió los Principia mathematica, cuando calificó a la filosofía occidental como “una serie de notas al pie de Platón”.


Son muchas las cualidades de Platón que vale la pena destacar, además de su vasta ambición, que ya mencionamos. Comenzando por su notable ingenio: el filósofo de anchas espaldas fue poeta en su juventud, y jamás perdió el gusto por las metáforas, las imágenes y los mitos. Para ser un filósofo, es admirable su talento inventivo. También llama la atención que los razonamientos platónicos están casi por completo exentos de toda observación directa y verificable; pese a ser un símbolo, el gesto de su mano en la imagen de Rafael no podía ser más exacto. Y por encima de ninguna otra cualidad, acaso la más importante, la que quizá le haya otorgado su pasaporte a la posteridad: Platón es encantador. Después de analizarlas bien, sus ideas pueden parecernos atinadas o desatinadas, pero casi siempre son fascinantes y su estilo, sencillo y directo, es suficientemente seductor, aun en la ingenuidad, como para perdonarle sus ratos de pesantez. La combinación de estas cualidades fue explosiva; aún vivimos las consecuencias de aquel Bing-bang del pensamiento occidental que nos dejaron sus Diálogos.
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Platón creyó resolver el problema ético, y de paso el epistemológico, al identificarlo con el estético. Sostuvo que la bondad, la verdad y la belleza se necesitaban mutuamente, es decir, que lo bueno era necesariamente verdadero, lo verdadero era necesariamente hermoso, y lo hermoso era necesariamente bueno. Todo lo bueno, verdadero y bello ha de ser Uno y sin contradicción. Por tanto, Platón afirmaba que si alguien conocía verdaderamente el bien se veía imposibilitado para hacer el mal. Y que no existen las verdades desagradables, porque la verdad siempre es hermosa. Para demostrarlo usó el tipo de argumentos que supuestamente nada más los sofistas acostumbraban emplear. Los sofistas que, siguiendo esta línea de argumentación, más que malvados y deshonestos, primeramente eran ignorantes, ¡y feos!, lo que los hacía malvados y deshonestos.


John Keats, el gran romántico inglés, tenía a Platón en mente al cerrar su “Oda a una urna griega”, dirigiéndose así al antiguo cuenco de barro:




Cuando la vejez haya diezmado a mi generación, tú permanecerás junto a otros dolores distintos que los nuestros, como amiga del hombre, a quien repites


“La belleza es verdad, y la verdad, belleza”. Esto es todo lo que en este mundo conoces, y todo lo que necesitas llegar a conocer.
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Dibujo de Keats.


No hay herederos más directos de Platón que los románticos, ni tampoco mejor resumen de las implicaciones de su teoría de las ideas que este enunciado: “La belleza es verdad, y la verdad belleza”. Lo bello ha de ser verdadero, lo verdadero ha de ser bello, y si uno conoce lo que es bello y verdadero, por ser esto bueno, no tiene necesidad de conocer ninguna otra cosa. ¡Ojalá fuera cierto! Con Platón nos ocurre muchas veces que, aunque no nos traguemos sus argumentos, nos gustaría mucho que fuesen verdaderos.


Platón tenía en muy alta consideración a las matemáticas, disciplina en la que parece cumplirse la condición platónica de que lo verdadero es bello y lo bello es verdadero. En general, cuando la solución de un problema o la demostración de un enunciado no es elegante, un buen matemático no queda del todo satisfecho. Y es que las matemáticas no manejan en realidad hechos, sino ideas, o relaciones de ideas; David Hume decía que para todos es evidente que 1 + 1 = 2, pero que si uno tiene una gota de agua y le añade otra gota de agua no puede saber si obtendrá dos gotas de agua, o una sola gota más grande, o tres gotas, o qué pasará.
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Hume decía que había dos tipos de conocimiento: las relaciones de ideas, como las matemáticas, que pueden descubrirse mediante operaciones de la razón, y las cuestiones de hecho, que requieren de la observación, y sobre las que nunca podemos tener tanta certeza como la que tenemos en el primer caso. Platón tenía en altísima estima las relaciones de ideas, mientras que, como veremos más adelante, Aristóteles apreciaba más las cuestiones de hecho.


Pero Hume también sabía que hay otras formas de sumar dos gotas de agua (o más). Las matemáticas son, pese a todo, una asombrosa coincidencia entre la verdad y la belleza, que no sólo funciona como ejercicios en un papel, sino que describe también fenómenos físicos. Gracias a esta feliz correspondencia, podemos predecir muchísimas cosas y hacer que funcionen, por ejemplo, un teléfono celular o un elevador. No por nada Galileo pudo decir que las matemáticas son el lenguaje con el que Dios escribió el Universo. Quizá para creer que el mundo es bueno, necesitamos conocer mejores matemáticas que nos ayuden a reconocer que el mundo es bello.


[image: Image]




Aquí la tierra recibe en su regazo


el cuerpo de Platón,


mientras que su alma


vive entre los dioses.


ESPEUSIPO,


epitafio de Platón





Según cuenta en su Carta VII, Platón había visitado Siracusa, en Sicilia, cuando era un muchacho. La cultura de la ciudad le pareció deplorable:




esa vida llamada allí feliz, llena de esos perpetuos banquetes italianos y siracusanos […] atracarse de comida dos veces al día, nunca acostarse solo por la noche […] no hay ninguna ciudad que pueda llegar a mantenerse en paz con sus leyes, por buenas que estas sean, si los ciudadanos creen deberse entregar a dispendios locos, y, por otra parte, vivir en la más completa inactividad, excepto para los banquetes y las reuniones para beber, y cuando ponen todos sus esfuerzos sólo en ir tras sus amoríos.





Hay un curioso parecido entre esta crítica y las que lanzara Porfirio Díaz contra los mexicanos de su época; vale la pena citarla porque no hay muchas cosas en las que Díaz se encuentre a la altura de Platón. Durante una cena con amigos en 1884, dictaminó que: “Los mexicanos estarán contentos siempre que se les permita comer desordenadamente antojitos, levantarse tarde, ser empleados públicos con padrinos influyentes, asistir al trabajo sin puntualidad, enfermarse con frecuencia y obtener licencias con goce de sueldo […] A sacrificar su pereza es a lo que temen los mexicanos”.


Existe otra curiosa semejanza entre Porfirio Díaz y Platón. Por alguna razón, don Porfirio nunca es joven en nuestra imaginación, como si hubiera nacido anciano. Quizá se deba a que en la historia oficial debe lucir como un viejito reaccionario. Debido seguramente a la popularidad del fresco de Rafael, tampoco es fácil imaginarse a Platón como un muchacho. En otro famoso cuadro, La muerte de Sócrates, de Jacques-Louis David, de finales del siglo XVIII, lo podemos ver al pie de la cama en un grave momento de la historia.


Es un cuadro un tanto cuanto tieso y altamente inexacto: Platón no estuvo presente en aquel momento, y tenía entonces veintisiete años. David lo representa como un anciano, seguramente influido por el fresco de Rafael; corrobora esta hipótesis el dedo alzado de Sócrates, evidentemente también copiado de la imagen central de La escuela de Atenas. Me gustaría decirle al lector que el dedo en esa posición tenía un significado obsceno, procaz, en la Francia de la Revolución, pero por desgracia no es así. Desde el punto de vista artístico, un detalle de esta naturaleza habría servido para hacer más graciosa a esta obra, que sin duda no posee la frescura y vitalidad de la imagen de Rafael. Pero acusar de “conservador” a David sería un error, habida cuenta de que fue un ferviente revolucionario, buen amigo de Robespierre, para quien organizó festivales artístico-revolucionarios que antecedieron y quizá inspiraron a los de Stalin, Hitler y Mao.
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El filósofo que sólo sabía que nada sabía, acompañado de sus doce apóstoles.


Pero dejemos a David y a don Porfirio para volver a las aventuras revolucionarias de Platón. Ya dijimos que cuando era joven había pasado por Siracusa en una ocasión y no había quedado muy gratamente impresionado. Pensaba que Siracusa, por las razones ya citadas, estaba condenada a la pobreza y a una recurrente sucesión de revoluciones y gobiernos autoritarios y arbitrarios. Muchos siglos antes que Samuel P. Huntington y que Lawrence E. Harrison, editores de un libro que los latinoamericanos deberíamos leer con cuidado, pero que ni siquiera está publicado en español, Culture matters, Platón veía lo que es de sentido común pero que muchas veces nos rehusamos a ver: que la cultura determina la prosperidad. La superestructura determina a la economía, para decirlo en términos marxistas, aunque Marx, evidentemente, veía las cosas al revés.


Entre los gobiernos nefastos a los que estaba condenada una ciudad como Siracusa, Platón incluía ni más ni menos que a la mismísima democracia. Su rechazo por este sistema de gobierno tiene una raíz filosófica pero también una raíz biográfica y personal. Las personas que han tenido la desgracia de sufrir dictaduras y persecuciones políticas suelen reaccionar con gran virulencia ante todo lo que les parezca semejante a lo que ellos o sus familias han padecido. Los sobrevivientes de las guerras sucias en Argentina o Chile, o de la guerra civil española, suelen haber sufrido experiencias personales que es difícil o imposible comprender por quienes hemos tenido la suerte de no pasar por estas cosas. En el caso de Platón, le tocó vivir una época muy agitada y violenta, que marcó el declive acelerado de Atenas como potencia militar. Él lo cuenta mejor que nadie en la misma Carta VII:
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Cuchillo ritual japonés, tantõ, preparado para el seppuku o haraquiri. Por hablar mal de Marx y bien de Huntington en el mismo párrafo, el autor contempla consumar su suicidio intelectual.




acosada la forma existente de gobierno [la democracia] por todos lados, se produjo una revolución; en cabeza del nuevo orden establecido, fueron puestos, como jefes, 51 ciudadanos […] los otros Treinta constituyeron la autoridad superior, con poder absoluto. Bastantes de entre ellos eran, o bien parientes míos [por ejemplo, su tío materno Cármides], o mis conocidos [varios ex-alumnos de Sócrates], que me invitaron a colaborar inmediatamente en trabajos que, según decían, me convenían. Yo me hice unas ilusiones que nada tenían de sorprendente a causa de mi juventud. Me imaginaba, en efecto, que ellos iban a gobernar la ciudad, conduciéndola de los caminos de la injusticia a los de la justicia […] Ahora bien: yo vi a estos hombres hacer que, en poco tiempo, se echara de menos el antiguo orden de cosas, como si hubiera sido una edad de oro […] A mi querido y viejo amigo Sócrates, a quien no temo proclamar el hombre más justo de su tiempo, quisieron asociarlo a otros encargados de llevar por fuerza a un ciudadano para condenarlo a muerte, y esto con el fin de mezclarlo en su política por las buenas o por las malas. Sócrates no obedeció, y prefirió exponerse a los peores peligros antes que hacerse cómplice de acciones criminales. A la vista de todas estas cosas, y de muchas otras del mismo tipo, y de no menor importancia, me sentí lleno de indignación y me aparté de las desgracias de esta época. Muy pronto cayeron los Treinta y su régimen […] Sucedieron muchos hechos turbulentos, y no es extraordinario que las revoluciones sirvieran para manipular los actos de venganza personal[1]. No obstante, los que en aquel momento regresaron [los demócratas], utilizaron una gran moderación. Pero, y yo no sé cómo ocurrió esto, he aquí que gentes poderosas llevan a los tribunales a este mismo Sócrates, nuestro amigo, y presentan contra él una acusación de las más graves, que él ciertamente no merecía en manera alguna: fue por impiedad por lo que los unos lo procesaron, y los otros lo condenaron, e hicieron morir al hombre que no había querido tener parte en el criminal arresto de uno de los amigos de aquellos, desterrado entonces, cuando, desterrados, ellos mismos estaban en desgracia […]





Se comprende, pues, el recelo de Platón ante el partido democrático, que había condenado a muerte a Sócrates, pese a que nadie había defendido tan valientemente como él a algunos de sus miembros, cuando en peores tiempos éstos eran perseguidos por los parientes y amigos de Platón. Otro asunto distinto es que los acusadores de Sócrates tuvieran o no buenas razones para acusarlo (Platón desde luego creía que no). Y otro también que, más tarde, los mismos que votaron la muerte de Sócrates se arrepintieran y terminaran condenando a los acusadores de Sócrates. El fin de la edad de oro de Pericles y la guerra del Peloponeso trajeron tiempos difíciles para vivir y fáciles para morir.


De este enredado episodio provienen las razones personales de Platón que lo llevaron en aquel momento a aborrecer la democracia. Y a rechazar todo lo que los atenienses, a sus nublados ojos, representaban: el comercio, la apertura, la innovación y la circulación de ideas en libertad, que en nada habían servido para evitar la injusticia, la estupidez o la calamidad. ¿Qué sentido tiene la libertad si no impide estos males? Es una pregunta tremenda que aún hoy es difícil responder. A partir de entonces Platón se puso a inventar un sistema muy distinto, sin libertad, casi sin comercio, supuestamente sin defectos, y por lo tanto sin necesidad (ni posibilidad) de cambio e innovación. Platón, quizá el ateniense más célebre de todos los tiempos, comenzó a idear un sistema que nos hace pensar más en Esparta que en Atenas, en el que la disciplina fuera prioritaria, la libertad casi abolida y la fijeza, deseable tan sólo en la perfección, garantizada.


Este tránsito de Platón tiene la mayor relevancia y la mayor vigencia, pues es el mismo que el de millones de intelectuales y rebeldes de todo el mundo, en nuestros días. Comienzan por rechazar la democracia y el capitalismo debido a que sus contadas virtudes no impiden ni la injusticia, ni la desigualdad ni la estupidez humana, y de pronto pasan de este rechazo a abrazar ideas y regímenes contrarios a la libertad, la innovación y el comercio. Lo que acabo de decir acerca de Platón, y sobre su admiración por el gran enemigo de Atenas, Esparta, también puede decirse de muchas grandes figuras de los siglos XX y XXI. Jean Paul Sartre, Ezra Pound y Pablo Neruda, por citar tan sólo a un eminente filósofo y a dos grandes poetas nacidos en países democráticos, abiertos e imperfectos, elogiaron siempre regímenes cerrados, en los que el Estado garantizaba la disciplina, controlaba los bienes y la información, y asfixiaba toda posibilidad de cambio, supuestamente en beneficio no sólo de sus propios pueblos, sino de la humanidad entera. Sus loas al socialismo soviético y al fascismo son el resultado del mismo tránsito moral que llevó a Platón a imaginar un comunismo cerrado, mucho más espartano que todo lo que él había experimentado en la imperfecta y semidemocrática Atenas de su tiempo. Si los totalitarismos del siglo XX tuvieron grandes aliados en las sociedades abiertas, éstos fueron casi siempre intelectuales.


Pero volvamos a la historia de Platón. Pese a sus grandes desilusiones, el filósofo no renunció a participar en la política, y de hecho se interesó más que nunca por ella, hasta obsesionarse y considerarla la actividad más importante de todas. Fue así que uno de sus antiguos alumnos, Dion, lo invitó a Siracusa, donde, según Dion, el rey Dionisio tenía un vivo interés en la filosofía y auténticas aspiraciones a ser sabio. El rey necesitaba alguien que lo aconsejara, ¿y quién mejor que Platón? Y aunque Platón no se hacía muchas ilusiones, pues recordaba sus primeras impresiones al pasar por esas tierras, donde los ciudadanos se entregaban a “dispendios locos”, y eran flojos, tragones, bebedores y promiscuos, aceptó la invitación. Como era de esperarse, Dionisio no se mostró muy dispuesto a hacer lo que Platón le recomendaba. El gobierno desterró a Dion, Platón intentó reconciliar al monarca con su amigo, fracasó, y volvió a su Academia en Atenas.


Para entonces Platón se había convencido de que sólo había una forma de obtener un buen gobierno: “No acabarán los males para los hombres hasta que llegue la raza de los puros y auténticos filósofos al poder, o hasta que los jefes de las ciudades, por una especial gracia de la divinidad, no se pongan verdaderamente a filosofar”.


No es ciertamente uno de los mejores momentos de Platón, ni biográfica ni intelectualmente. Pero su ingenuidad sigue estando vigente: millones de mexicanos piensan hoy en día que lo que nos hace falta en este país es que llegue al poder López Obrador, por poner el ejemplo más notorio, quien debido a sus virtudes morales y filosóficas sería el único capaz de mejorar este país y devolvernos a un pasado con crecimiento económico, paz social y justicia. (Por alguna razón, aquí la utopía, imaginación del futuro, parece operar siempre hacia atrás, hacia un tiempo pasado.)


Siete años después de aquella primera aventura por transformar una sociedad desde arriba, y otra vez a solicitud de Dion, que había sido perdonado por Dionisio, y que creía que ahora sí Dionisio mostraba verdadero interés por la filosofía, Platón volvió por última vez a Siracusa. Y volvió a fracasar: se encontró con un Dionisio que, en efecto, algo había estudiado, pero que mostraba una actitud similar a la de muchos recién egresados de las universidades, que creen que saben y se muestran orgullosos de su presunto conocimiento. Esta vez Dionisio ya no le pareció un ignorante a Platón, sino algo aún peor: un ser arrogante y antipático. Pero Platón era famoso y Dionisio insistía en tenerlo a su lado. Quedarse en Siracusa habría sido para el filósofo muy provechoso desde el punto de vista económico, y de haber tenido verdadera sed de poder, este era sin duda el momento adecuado para hacerse al menos parcialmente con él. Pero Platón optó por su independencia; sus ambiciones no eran ni la riqueza ni el poder, sino algo mucho más grande. Así que volvió a Atenas. Unos años más tarde, en Siracusa, Dion le daría un golpe de Estado a Dionisio, pero se guardó ya de invitar de nuevo a Platón: es más fácil dudar de la sabiduría ajena que de la propia, y por lo tanto era más fácil recomendarle un maestro a Dionisio que recomendárselo a sí mismo. Pasado un tiempo, Dionisio volvió a Siracusa, derrocó a Dion y recuperó el poder. Dionisio siguió mostrando interés en la filosofía, mas no en Platón, y según se cuenta abrió su propia escuela filosófica, en la que impartió clases hasta el fin de sus días. Quizá Dionisio de Siracusa sea el precursor de las universidades “patito”; decirse interesado en la filosofía pero no en Platón resultaba y resulta francamente imposible. Como también es imposible que tantas escuelas y universidades privadas en México ofrezcan una educación “humanista” e “integral”, cuando desdeñan todo respecto a Platón, Aristóteles, y los clásicos en general.


Como efecto de sus desafortunadas incursiones en la política, Platón fue perdiendo algo de su fervor idealista. O más bien: su idealismo fue perdiendo alegría. En sus primeros Diálogos, la figura de Sócrates es muy relevante y muchas veces cálida y comprensiva con sus interlocutores; en los últimos, mengua en importancia, hasta desaparecer por completo en Las leyes o de la legislación, el más tardío de sus escritos. En los primeros Diálogos hay más vitalidad, más desenfado y más gracia; el joven Platón es, francamente, más divertido de leer que el más viejo. Los encantadores detalles cotidianos del primer Platón, como que sus personajes mojen los pies en las corrientes de algún riachuelo, se cuelen a una reunión o se presenten borrachos de improviso, están por completo ausentes en las obsesiones severas del último.


Los últimos diálogos platónicos son, pues, en comparación, los más arduos y faltos de gracia. El Parménides no sólo es aburrido, sino que combate algunas de las ideas del joven Platón. Las leyes muestra a un Platón amargado, admirador abierto del militarismo al modo espartano. No parece cansado, porque la energía de Platón siempre fue admirable, pero sí bastante menos ilusionado. Ya no parece importarle tanto ni la inmortalidad del alma, ni la teoría de las ideas, ni la equivalencia entre verdad y belleza, que han cedido su lugar a la obsesión política. Qué triste es ver que muchas veces el idealismo se disipa en nada, o peor, en su perfecto contrario. Un poema de José Emilio Pacheco, cuya poesía suele tener toda la concisa fuerza del antiguo epigrama griego, expresa esta tristeza a la perfección. Su título es “Antiguos compañeros se reúnen”:




Ya somos todo aquello


contra lo que luchábamos a los veinte años.





A sus veinte años, más o menos, Platón escribía poemas. En sus últimos libros, destierra a los poetas. Pero este tránsito triste del idealismo al militarismo lo vemos muchas veces, y en particular mi generación ha sido testigo directo de uno de los más dramáticos. Cuando teníamos veinte años, mis amigos idealistas viajaban a Cuba —o aspiraban a viajar a Cuba— para presenciar los logros de la Revolución, y atisbar un fragmento del paraíso. Sus viajes eran una experiencia supuestamente política y revolucionaria. Visitaban hospitales, escuelas, fábricas, en recorridos autorizados por el gobierno. Volvían a México convencidos de que aquel era el Camino, lo que Borges llama en “El Gólem”, “la Clave, la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio”. Se prohibían a sí mismos hablar de los problemas reales de Cuba sin responsabilizar de todos ellos, de forma directa e inmediata, al pérfido bloqueo comercial de Estados Unidos. (Por una extraña razón, las personas que afirmaban que nuestro comercio con Estados Unidos nos debilitaba, empobrecía y arruinaba moralmente, eran las mismas que decían que Cuba no lograba enriquecerse ni solucionar sus contados problemas por la negativa de Estados Unidos a comerciar con ella.) El conformismo, la censura, el abuso, la mentira, la represión o la injusticia eran supuestamente inexistentes bajo la sabia conducción de Fidel Castro. Mis compañeros leían el Granma con sus noticias de piedra, y pensaban que así debía ser el periódico de un país que luchaba día tras día contra el Ogro de Estados Unidos; no podían exigirle a aquel pasquín lo mismo que le exigían a un periódico mexicano, no era justo comparar peras con manzanas. Uno de esos turistas revolucionarios me confesó haber llegado al extremo de denunciar ante la policía a un joven cubano que le había preguntado si le vendía sus jeans: tan grande era su entrega a la Causa, que quizá haya enviado a la cárcel a un muchacho por el delito mayor de quererse vestir a la usanza occidental ¡de izquierdas!


Como nota personal, lo que más me enfurecía de mis compañeros era la sonrisita de complicidad que se dibujaba en la cara de tantos cuando calificaban a alguien de ser “un gusano”, el epíteto de rigor para referirse a todo disidente. En un primer nivel, reducir a una condición infrahumana a quien huía de Cuba servía para explicar la debilidad de sus puntos de vista y su supuesta podredumbre moral; en un segundo nivel, para justificar y quizá incluso aplaudir todos los maltratos que, con razón, los “buenos” podrían haberle propinado.
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Idealismo tropical. Pasar de caballero andante a coma andante.


Castro y su Revolución han envejecido mucho peor que Platón. No me refiero a medidas concretas, como que el régimen haya anunciado el despido de un millón de empleados públicos sin que esta medida vaya a generar, ¡oh milagro!, ni una sola marcha de protesta. Lo que aquí nos interesa, más bien, es el tránsito moral de aquel entusiasmo juvenil. Los mexicanos que viajan hoy a Cuba lo hacen por una razón que ya nada tiene que ver con el idealismo: van por las mujeres que son muy atractivas y, digámoslo así, amigables con los extranjeros y con sus divisas. Hace sesenta años Castro acusó al antiguo régimen de Batista de convertir a su país en “el prostíbulo de Estados Unidos”; logró cambiarle la nacionalidad a la mayoría de sus clientes. Éstos se hospedan en hoteles propiedad de empresas españolas, donde pueden comprobar que el capital español no es menos capitalista que el capital gringo. Van a disfrutar las hermosas playas y los vinos importados, y a pasear por La Habana construida antes de la Revolución, con su singular aire a decadencia. Sigue siendo un viaje en el tiempo, pero ya no hacia el Futuro con mayúscula, sino hacia el pasado con minúscula. Ya no entonan el Canto Nuevo, sino la vieja música cubana que el joven Fidel había denunciado como burguesa y decadente. (Algunos adalides del Canto Nuevo, ante el cambio de vientos, se han vuelto empresarios y productores de aquellos viejos músicos que ellos mismos se habían encargado de enterrar en vida.) Cierto empresario mexicano, no hace mucho, me habló de sus dos casas cubanas. Creí que lo había oído mal, porque según yo eso era imposible, pero no: él posee dos casas en Cuba. Una de ellas en La Habana, la otra en un pequeño poblado, donde, afirma, viven bellas mujeres que adoran a los contados extranjeros que llegan al lugar. Del edén subvertido, por usar una expresión de López Velarde, al edén pervertido, también metralla de por medio. Los viajeros idealistas cedieron su lugar a las despedidas de solteros y al turismo a veces sexual de mexicanos, canadienses y europeos que jamás compartieron el sueño de un mundo más justo. Pero el drama que aquí interesa no es desde luego el cambio de perfil del turista, sino el de los antiguos muchachos que fumaban pipa en la sierra y hablaban de cambiar el mundo y de parir al Hombre Nuevo, y que terminaron convertidos en carceleros, censores, perseguidores de disidentes, administradores de cupones de racionamiento, aplicadores de la pena de muerte a sus viejos colegas, victimarios de homosexuales, represores de huelguistas de hambre y justificadores de todo tipo de abusos y crímenes políticos.


En comparación, el destino de Platón, que pudo conservar hasta el final el respeto y la admiración de casi todos, entre otros ni más ni menos que de Aristóteles, parece envidiable. Claro que Platón tuvo el valor de renunciar al poder y a Siracusa, y de hacerlo dos veces. Se cuenta que sus últimos años no fueron desdichados. Tenía a sus alumnos en la Academia, que lo admiraban, y en la Hélade gozaba de excelente reputación, incluso de fama. Un día acompañó a algunos de sus alumnos a una boda. En algún momento de la fiesta, el octagenario Platón se retiró a un lugar más tranquilo para descansar. Al amanecer, cuando los jóvenes ya habían bebido y hablado más que suficiente, fueron a buscarlo para hacer el regreso. Pero al intentar despertarlo, ya no respondía. Murió tranquilo, durante el sueño, a sólo unos pasos de muchachos jóvenes que bebían y conversaban, y se antoja pensar que fue una buena muerte para quien urdió tantos sueños y metáforas inmortales. Digámoslo también así: pese a todo, quizá Platón no alcanzó a convertirse en todo aquello contra lo que luchaba a los veinte años.
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Manifestación oficial, organizada por el régimen, contra los 125 000 cubanos que huyeron por Mariel en 1980. Los marielitos eran tachados de indeseables, gusanos, enfermos mentales. La gran mayoría lleva una vida próspera en el exilio.
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Las respuestas de Aristóteles a problemas tan importantes como el mejor gobierno, la bondad y la belleza no son tan atractivas ni tan tajantes como las de Platón y los idealistas. Son, sin embargo, más razonables y más mesuradas. Mesura es la palabra clave para entender la posición de Aristóteles.


La palabra mesura pertenece a la misma familia que las palabras medir, metro, mes, etcétera. Todas tienen la misma raíz indoeuropea, mê-, que también es la raíz del inglés moon, y del alemán Mond, que significan “luna”. De ahí nuestro lunes y el inglés Monday, día de la luna. Los primeros calendarios y los primeros meses fueron lunares; las fases de la luna son más inmediatas que las estaciones que señalan el cambio del año solar. Todavía hoy, en nuestro calendario, la Semana Santa se fija de acuerdo a un ciclo lunar. Y es que, como metáfora de Cristo, el calendario lunar es perfecto; la historia que narra una y otra vez la luna es una historia de resurrección: nace, crece, madura, declina, muere y vuelve a nacer.[2]
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La antiquísima historia de la luna sigue contándonos lo mismo: que la muerte es inevitable, pero que la vida triunfa sobre la muerte.


La mesura, característica distintiva de Aristóteles, fue también, hasta cierto punto, una cualidad de los propios griegos. En el oráculo de Apolo en Delfos, estaba inscrita esta frase que hoy oímos todos los días por culpa de una absurda ley que sólo ha provocado desgastarla hasta privarla casi por completo de sentido: Nada con exceso. Para que no suene a corolario de anuncio de Gansitos, pongámosla mejor así: nada en demasía. Los griegos en general buscaban guardar un equilibrio en sus costumbres, en sus apetitos e inclinaciones. También puede decirse que su arte buscaba siempre la proporción adecuada, sin excesos. Por fortuna, numerosos griegos hicieron cosas que de ningún modo pueden calificarse como mediocres, moderadas o de medio pelo. ¿Qué sería de nosotros mismos sin los esfuerzos más allá de la media acometidos por artistas, científicos, empresarios, deportistas, empleados, estudiantes? Una vida donde todo mundo se moderara en sus costumbres sería una vida moderadamente buena, pero no una vida rica ni excelente. ¿Por qué suele ser tan aburrida la medianía? ¿Por qué nos atraen más las ideas y soluciones extremas, radicales, absolutas?


En su tramposo libro Why literature is bad for you, el profesor Peter Thorpe[3] argumenta que si algo enseña la literatura es la desmesura, pues los libros suelen mostrar personajes desequilibrados, cegados por la pasión, en crisis, malos cooperantes, egocéntricos, obsesivos, consumidos por la venganza o por cualquier visión parcial y exagerada del mundo. Entre los antiguos griegos no faltó quien se quejara de que Homero enseñaba malos hábitos y ofrecía dudosos ejemplos, y de que la mitología misma era una larga serie de indecencias. Tampoco quien criticara el uso de La Ilíada y La Odisea como los textos centrales de la educación letrada. Se trata de una discusión interminable. Los personajes y las acciones de Shakespeare pueden ser tan violentos y desconcertantes que durante siglos sus obras han sido modificadas y suavizadas para no herir la sensibilidad de las audiencias. Incluso la Biblia, con sus abundantes asesinatos, penalidades y transgresiones, ha llegado a ser considerada una lectura inadecuada para los feligreses inmaduros. Y por supuesto la televisión, el cine, y algunos deportes como el futbol y el hockey, son recriminados por mostrar violencia excesiva. No sé, con honestidad, cuál sea el efecto de la violencia en el arte y en los medios masivos de comunicación; no creo que Edipo Rey o Tito Andrónico, Fargo o Tom y Jerry, América-Cruz Azul o La ley y el orden, hagan a sus espectadores más violentos o peores personas; de hecho hay buenas razones para pensar lo contrario.


Tolstoi resumió el encanto del arte de la novela en las primeras líneas de Ana Karenina: “Todas las familias felices se parecen, pero todas las familias desgraciadas lo son cada una a su manera”. No me interesaría leer una novela sobre la vida moderada y feliz de ninguna familia o de ningún sujeto; hasta Mujercitas tiene su dosis de sufrimiento. Como lector y como espectador, tengo predilección por el conflicto, la incertidumbre y la desgracia. Pero prefiero vivir en una familia razonablemente feliz. Y nos ocurre a casi todos nosotros. Los que gustan de leer libros de historia bélica, o novelas policiacas, por ejemplo, no aspiran a pasar por situaciones semejantes. Es muy posible que nuestros cerebros se entrenen por medio de la ficción y de imaginar situaciones difíciles, peligrosas, extremas; el hecho es que nos sentimos atraídos por los comportamientos desgarrados, turbados, desmesurados, y el conflicto y la competencia nos llaman más la atención que la concordia y la cooperación. Nadie se hace famoso por su prudencia y su medianía, sino por su arrojo y sus excesos.


Don Quijote y Madame Bovary confundieron la vida y la ficción, pero son casos extremos. Casi todos los demás separamos una cosa de la otra, sin el menor esfuerzo. Nuestros cerebros no confunden, por lo general, al sueño con la vida real; el caso de Chuang-Tzu, narrado por Herbert Allen Gilles y recogido por Borges, Bioy y Ocampo en su Antología de la literatura fantástica, es sólo una hermosa pieza de literatura: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu”.


En la vida real todos tenemos un sentido de la mesura, que nos hace preferir la convivencia con personas cooperativas, centradas, amigables, cordiales, educadas. El tipo de gente que uno no necesita en las novelas, el cine o la televisión. No estamos hechos de una sola dimensión; aunque nos gusten el arte violento y los personajes de ficción cegados por sus obsesiones, eso no significa que nos volveremos violentos o que la pasión vaya a ofuscarnos. Puede que ocurra justo lo contrario: que la violencia simbólica del arte, los medios masivos de comunicación y el deporte, nos ayuden a ser menos violentos. Así lo creía Bertrand Russell, que aconsejó a los gobiernos promover las competencias deportivas y permitir que la violencia inevitable de las masas tuviera una salida pacífica, relativamente inofensiva, pese a las eventuales barbaridades de algunos fanáticos. Algo parecido creían los políticos de Roma cuando, para pacificar a la plebe, daban al pueblo “pan y circo”: el circo, naturalmente, era un espectáculo de gran violencia, no siempre sublimada ni mucho menos. Por eso pienso que aquel circo contribuyó a la caída del Imperio, no a su estabilidad. Lo maravilloso del futbol, de los deportes y de ciertos espectáculos modernos, es que la gente puede obtener la misma exaltación, el mismo intenso entusiasmo que solía obtener de la sangre, las emboscadas y las guerras, a través de espectáculos a fin de cuentas inofensivos.


¿Significa esto que toda representación de la violencia, sin importar qué niveles alcance, genera automáticamente menos violencia? Desde luego que no; acabo de mencionar lo que ocurría con el circo romano, y que acaso ocurra hoy con las peleas clandestinas de perros, por poner un ejemplo. Pero en la medida en la que las implicaciones de la violencia —la anulación del adversario, su muerte— sean elaboradas como metáforas inofensivas, y enseñen a los hombres a vivir bajo la ley (las famosas reglas del juego, que deben prevalecer tanto en los deportes como en las tragedias), creo que la representación de la violencia ayuda a las sociedades a vivir en paz y promueve en los hechos el respeto a la vida.


La civilización es esa obra aún inacabada en la que el ser humano está transformando sus instintos de destrucción en algo positivo, para generar bienestar y felicidad. Todos sacamos provecho de la agresividad de los mejores deportistas, escritores, empresarios, que la civilización ha vuelto cooperantes, sin importar qué tan egoístas sean sus motivos personales. La civilización y la educación verdadera ponen en juego nuestra dimensión más luminosa y controlan, transforman y aprovechan nuestra dimensión más oscura. Aristóteles lo escribe con claridad en la célebre sección 1253 del primer capítulo de su Política, el mismo en el que se encuentra la archicitada frase “el hombre es por naturaleza un animal político”. Las palabras que más nos interesan ahora son estas otras: “así como el hombre perfecto es el mejor de los animales, apartado de la ley y de la justicia es el peor de todos: la peor injusticia es la que tiene armas”.


No se puede expresar de forma más sencilla cuál es la raíz de la violencia en México; Aristóteles parece estar dirigiéndose directamente a nosotros, a través del tiempo y la distancia. No hay nada en nuestros genes que nos haga más salvajes que los suecos; si obedecemos las reglas, podemos ser el “Chicharito” Hernández, que canaliza su notable agresividad para el disfrute de la afición; o, apartados de la ley y de la justicia, podemos ser los asesinos de Martí, Sicilia, Escobedo y un demasiado largo etcétera. Fracasar en la educación es negarnos nuestras mejores, más luminosas posibilidades; vivir sin leyes y sin justicia es abrirle la puerta a lo peor de nosotros mismos. La simulación y la hipocresía que rigen en nuestra educación y en nuestra justicia hacen que nuestro aspecto sombrío crezca cada día más. Aunque de esto espero hablar más a fondo en los siguientes capítulos, quiero apuntar ahora que la educación no es exactamente algo que un buen gobierno pueda proveer a manos llenas, tan sólo en función de los recursos que se le asignen, sino que en cierto sentido necesita también ocurrir lo contrario: la civilización necesita de la educación, es ésta la que provee aquella.


Este es, en última instancia, el sentido moderno de la mesura a la que nos convoca Aristóteles: debemos vivir en libertad, es decir, obedeciendo los acuerdos que como ciudadanos deberíamos obsequiarnos a nosotros mismos, para promover la mayor felicidad y el mayor beneficio.


[image: Image]


Sir Thomas Beecham: “Todo lo que no está prohibido está permitido… menos la danza folklórica.”
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Unos años después de que su maestro Platón se preguntara cuál sería la forma perfecta de gobierno, y se dispusiera a idear una respuesta, Aristóteles se hizo una pregunta en apariencia semejante pero que lo llevó a conclusiones muy distintas. No se preguntó cuál podría ser el Estado ideal, sino, con más modestia, cuál era el Estado preferible, o la mejor forma de gobierno. Mientras que Platón utilizó sólo su talento inventivo y lógico para llegar a su famosa República, lo interesante y lo novedoso de Aristóteles fue el criterio que siguió para llegar a su respuesta. En lugar de recurrir a sus talentos lógicos y menos todavía a su poca inventiva, su método consistió en lo que miles de años más tarde Hume llamaría “cuestiones de hecho”, es decir, en la observación de lo que realmente ocurría con los gobiernos de su época. Con la ayuda del que posiblemente haya sido el primer equipo de investigadores sociales de todos los tiempos, recopiló más de 140 tipos diferentes de constituciones que existían en su época, algunas de lugares muy remotos. Procedió a estudiarlas, tomando en cuenta los resultados que producían en términos de bienestar social para sus gobernados. (Aristóteles debería ser el santo patrono de la OCDE y de las odiosas pero valiosas, provechosas e interesantes comparaciones.) Concluyó, después de analizar todo aquel corpus, que no existía el gobierno ideal y que difícilmente podría existir. Todos tenían algún defecto, e incluso aquellos que parecían funcionar mejor, podían, con el paso del tiempo, echarse a perder. Lo mismo que les pasa a las niñas bonitas, les puede pasar a los gobiernos bonitos.


Platón había inventado, con un esfuerzo mental en verdad admirable, una república perfecta, según él, aunque inexistente. En ella, la gente no tendría otra alternativa más que hacer lo “correcto”; el Estado, omnipresente y controlador, se encargaría de definir y de preservar lo que es bueno, administrando la vida de sus habitantes. Aristóteles, por el contrario, recurrió a la experiencia acumulada. Para Platón, el príncipe del idealismo, lo más importante eran las ideas; no las personas, no la naturaleza humana, no los hechos. Aristóteles buscó otro camino: le dio prioridad a la observación; a la naturaleza de las personas, como mal que bien pudo conocerlas, con sus virtudes y sus defectos, con sus inclinaciones hacia el bien y hacia el mal; e inclusive a los animales, compañeros del hombre en la aventura de la vida en la tierra, con sus variadísimas curiosidades.


Aristóteles ni siquiera prejuzgó en contra de algún tipo específico de gobierno, como la monarquía o la aristocracia o la democracia; comprendió que todos los gobiernos que buscan el interés público pueden ser, en principio, justos, pero también, como acabamos de decir, que pueden echarse a perder. Es decir, que cambian. Por algo los midió. No es casualidad que todas las dictaduras y los malos gobiernos rechacen cualquier tipo de medición objetiva de sus resultados, y se nieguen a ser comparados por fuentes no autorizadas por ellos mismos. La aspiración de los gobiernos totalitarios nunca es el cambio, aunque puedan hacerse llamar “revolucionarios”; sus líderes ni siquiera pueden morir y desaparecer como nos ocurre a los mortales comunes y corrientes. Ellos han de ser conservados y momificados, como en la URSS, China o el Antiguo Egipto. Hitler quiso crear un Reich con duración de mil años, que para él equivalía más o menos a la eternidad. Si hubiera muerto por causas naturales, como, por ejemplo, de un ataque al corazón provocado por el “Heil!” de un sirviente, sospecho que se habrían encargado de conservarlo en Formmol o algo parecido. El “centralismo democrático” de los gobiernos soviéticos tenía, entre otros propósitos menos nobles, el de impedir cualquier cambio político brusco, y condujo en la práctica a una gerontocracia, en la que el promedio de edad del Comité Central del Partido rondaba los 80 años.


Aristóteles supo ver la inevitabilidad del cambio. Aun las mejores intenciones pueden terminar en grandes males, así que no basta con juzgar las intenciones (que son imposibles de medir, más que a ojo de buen cubero). Hay que comparar los resultados que producen los diferentes sistemas, porque esos sí son medibles.
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Mao ordenó que todos los líderes del Partido fueran cremados y prohibió el embalsamamiento. Pero algunos líderes eran más iguales que otros. De aquí a la eternidad, ¡hágase la ley en los bueyes de mi compadre chino!


Decía también que “los actos humanos se malogran tanto por defecto como por exceso […] El que todo huye y nada soporta, acaba por ser un cobarde; y el que por otro lado nada teme en absoluto, y marcha sin pensarlo al encuentro de todo, se hace temerario”. En español no tenemos una palabra que defina sin connotaciones negativas “el justo medio”. Y no la tenemos porque nuestra cultura parece despreciarlo, ya que nunca es tan lucidor como los extremos. Preferimos la imposición que la medición. Encontramos la pureza ideológica superior al mestizaje de ideas. Admiramos más los radicalismos: la imagen del artista que arde y se consume en su arte, muchas veces hasta el suicidio, nos parece más encomiable que la de aquel que trabaja sensatamente, con calma, sin ceder a las tentaciones radicales. La imagen del indígena “puro” nos parece superior a la del indígena que ya ha sido “contaminado” por la modernidad. Y por encima de todo, despreciamos al “nuevo rico”, pues lo único que a nuestros nobles ojos tiene valor es la pureza: la pobreza digna y la riqueza añeja. Toda movilidad social nos parece sospechosa, pero ella es el requisito indispensable para construir ya no digamos una meritocracia, acaso el mejor de los regímenes posibles, el más justo, sino una simple democracia, sin heroísmos, sin exigencias románticas, sin ideales más importantes que la vida humana. Sin consignas del tipo “Patria libre o morir”, “Revolución o muerte”, “Como México no hay dos”, etcétera. Como canta Georges Brassens en “Mourir pour des idées”:




Morir por las ideas, de acuerdo, pero una muerte lenta…





Una muerte suficientemente lenta como para que podamos llevar, mientras tanto, durante muchos años, una vida productiva, pacífica y moderadamente feliz.
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Después de estudiar durante casi veinte años con Platón, Aristóteles consiguió un trabajo lucrativo y arriesgado como tutor del hijo de Filipo de Macedonia, el futuro Alejandro Magno. Bertrand Rusell dice que, muy posiblemente, el joven Alejandro se aburriría horrores con ese señor serio al que le pusieron como maestro, y que Aristóteles sacó más provecho de aquel empleo que el propio Alejandro. El hecho histórico indiscutible es que, Aristóteles de por medio, el muchacho terminó por conquistar el orbe conocido. Sospecho que el comentario de Russell tenía el sentido de criticar que Aristóteles no haya hecho más sabio, más culto y más modesto al chamaco soberbio. Prefiero pensar que de algo le servirían al conquistador los conocimientos que alcanzó a transmitirle su célebre maestro. Existen fragmentos de una carta que Aristóteles escribió a Alejandro, en la que el filósofo le recuerda al guerrero que debe ser el líder de los griegos y el amo de los bárbaros.
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Bertrand Russell: “Aristóteles era un señor serio y aburrido. No como yo.”


Alejandro dormía, dice Borges, con sus dos armas: la espada, a un lado de la cama, y el ejemplar de La Ilíada, con las anotaciones de Aristóteles, debajo de la almohada. Aristóteles parece haber inducido en él la admiración por Aquiles, que siempre lo guiaría. Se cuenta que, en una borrachera fenomenal, de las muchas que solía ponerse en compañía de sus colegas, el siempre joven guerrero discutió con uno de sus generales y amigos, Cleitus el Negro, que le había salvado la vida en la batalla de Granicus. Discutieron y Alejandro le arrojó una lanza, matándole casi de manera instantánea. (Uno puede imaginarse los animados pasatiempos con que entretenían sus melopeas aquellos belicosos nobles.) Este hecho le produjo a Alejandro una cruda moral espantosa. Quizá entonces haya vuelto a pensar en los llamados a la moderación que hicieron famoso a su antiguo maestro, aquel “señor serio”, como dice despectivamente el risueño Russell.


Gracias a su trabajo como tutor real, al paso de los años Aristóteles acumuló un capital suficiente como para volver a Atenas y fundar su propia escuela, el Liceo. Y en el Liceo, al contrario que en la Academia, sí había que pagar colegiaturas. Claro que más que una iniciación mística o un dogma, el Liceo lo que ofrecía eran conocimientos concretos. Hoy diríamos que medibles, en comparación con lo imposible que era medir, y por lo tanto cobrar, la supuesta sabiduría impartida en la primera Academia de Platón. Los atenienses preocupados por la educación de sus jóvenes hijos, podían optar por enviarlos a la Academia, sin costo, para que obtuvieran sabiduría, o al Liceo, pagando, para que les inculcaran conocimientos. La alternativa puede resultarnos extrañamente familiar.


No es un abuso afirmar que Aristóteles fue el primer académico profesional, en el sentido moderno, y el primer rector de una Universidad. Para Platón, en cambio, la frase misma “académico profesional” habría sido un oxímoron. En el Liceo había muchos libros; Platón desconfiaba de ellos: son mudos, decía, incapaces de responder cuando uno les hace una pregunta. Además, debilitan nuestra memoria, porque hacen innecesario recordar cosas importantes.


Aristóteles fue también el primer bibliotecario del mundo, el primero que organizó y clasificó una extensa biblioteca, su biblioteca. Por desgracia, ninguno de dichos ejemplares se conserva hasta nuestros días; de hecho, más que sus obras, lo que tenemos son los apuntes de sus alumnos, es decir, la transcripción de sus clases o conferencias. Es como si, de toda la obra de Borges, sólo tuviéramos sus Siete noches, por poner un ejemplo; sería una catástrofe, y no sé si con ese puñado de conferencias, preciosas como son, pudiéramos formarnos más que una vaga idea de lo que en realidad es su literatura. Podríamos emplear la metáfora platónica de la caverna para decir que no tenemos al verdadero Aristóteles, sino a su sombra, proyectada en los apuntes de sus alumnos, o en los copistas de sus alumnos, o en los copistas de los copistas de sus alumnos. Cuando Ray Bradbury escribió en las páginas finales de Fahrenheit 451 que la memoria de los hombres podría llegar a salvar a los libros, aun si éstos fueran quemados por un Estado totalitario, en el que los bomberos no apagaban incendios, sino que los provocaban, parecía cosa de ciencia ficción. Pero hasta cierto punto eso es lo que había ocurrido con muchas obras de la antigüedad clásica, incluidas las de Aristóteles: no se salvó ni uno sólo de sus libros autógrafos, ni uno solo de los rollos de su biblioteca; pero algo se salvó, gracias a la memoria de sus alumnos. Y esto significa, también, que a lo mejor algunos de los desvaríos de Aristóteles en realidad pertenecen sólo a sus alumnos, de oídos duros o de memorias imprecisas. Lo mismo habría que decir de las obras de Platón; sus Diálogos, que también conocemos por los diligentes alumnos que los escucharon, ni siquiera eran sus obras más serias.
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¿Qué habría pensado Platón de Google y de Wikipedia? De alguna manera responden cuando uno les hace una pregunta.
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Billete de 10 francos suizos, con la imagen de Euler. Este matemático del siglo XVIII, incluido en el santoral de la Iglesia luterana, era capaz de recitar La Eneida de memoria. Podría haber sido personaje de Fahrenheit 451.


Como quiera que sea, nos ha llegado suficiente material de segunda mano como para afirmar que, en comparación no sólo con Platón, sino con los intelectuales de todas las épocas, la vastedad de intereses de Aristóteles es impresionante; mientras que la sabiduría siempre aspira a la unidad, el conocimiento es gozosamente diverso. La obsesión de Platón por el Estado ideal y por la perfección, compartida por tantos idealistas, les impide ver lo que Borges llama “la diversidad de las criaturas que pueblan este singular universo”. El Che Guevara, un asesino con buena prensa, solía decir que no había vida fuera de la Revolución; las grandes pasiones, políticas, amorosas u odiosas, nos hacen fijar nuestra atención en un plano muy limitado, aunque en el mejor de los casos profundo, de la vasta experiencia humana, que así queda reducida a esa única dimensión. Como la mano de Platón, la mirada interior aspira a ser profunda, o por lo menos intensa; como la mano de Aristóteles, la observación exterior aspira a ser extensa. También esto nos dicen las dos manos de la imagen central de La escuela de Atenas: el espíritu es uno, la realidad es múltiple.


Si tantos idealistas nefastos tienen entre nosotros tan buena prensa, no sorprende mucho que Aristóteles goce de mala reputación, como un filósofo reaccionario, aburrido y medieval. Es cierto que sus ideas no tuvieron una influencia siempre positiva, pero esto habría que matizarlo. Primero, porque mal que bien alumbraron de repente la oscuridad del último tramo de la Edad Media.[4] Segundo, porque no se encuentra en sus obras ninguna invitación a la tortura o la represión, y su propia biografía no podría ser más pacífica. Tercero, y quizá más importante, porque fueron otras personas, no él mismo, quienes tomaron de forma superficial y literal algunas de sus palabras; la gente que ostentaba el poder cultural de aquellos siglos no supo emular lo que fue, en verdad, la aportación aristotélica más importante: su infinita curiosidad, su aproximación empírica, su pensamiento crítico, su inteligencia antidogmática, el coraje para pensar por uno mismo aun contando con el mejor de los maestros posibles. En este sentido no hay nada menos aristotélico que lo que hicieron algunos escolásticos con las obras de Aristóteles, esencialmente líquidas, al pretender imponerlas como verdades incuestionables grabadas en piedra.


Eduardo Torres, el intelectual de San Blas protagonista de Lo demás es silencio de Augusto Monterroso, dice con una ironía que raya no sé si en la blasfemia o en la sabiduría que “las ideas de Cristo eran tan buenas, que hubo que inventar toda una Iglesia para combatirlas”. Torres también podría decir lo mismo de Aristóteles y los aristotélicos medievales. Las ideas de Aristóteles también eran muy buenas, pero el flaco y equívoco favor que les hizo la escolástica dejó más tarde a muchos sin ganas de seguirlas. Aristóteles pasó de moda y no parece haber vuelto a gozar de mucho prestigio entre los intelectuales de los siglos más recientes. Pero si la civilización occidental se caracteriza por su espíritu crítico, entonces sin duda alguna le debe mucho a Aristóteles. Aunque su importancia capital parezca estar puesta en duda, su vigencia es innegable: todavía hoy, por ejemplo, su Poética es el texto básico que debe leer toda persona interesada en la creación o en el análisis de libretos de cine, teatro o televisión. No es poca cosa para un tratado escrito en papiro hace más de 2 300 años.
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