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En el siglo XVII, la Iglesia de la Nueva España reflexionó: ¿hemos llevado la luz del Evangelio a las tinieblas que reinaban en el corazón de los indios? ¿Adoran ellos al Dios verdadero, o los mantiene presos el demonio? ¿Hemos desterrado a los falsos dioses, la idolatría, las supersticiones y las hechicerías? Debemos saberlo.


 


FERNANDO BENÍTEZ, 1987


















El exorcista impone las manos sobre el atormentado, para lo que se invoca la fuerza del Espíritu Santo a fin de que el diablo salga de él […]. Hágase el exorcismo de manera que se manifieste la fe de la Iglesia y que nadie lo pueda considerar una acción mágica o supersticiosa.


 


Ritual de exorcismos del Vaticano,
 1998 (hoy vigente)










Advertencia inicial


 


Como todas las novelas históricas, ésta tiene un eje argumental que respeta los hechos fundamentales que realmente sucedieron y, a la vez, se toma licencias para adaptar ciertos aspectos secundarios pertinentes a la trama ideada.


Los rituales de magia, conjuros y encantamientos indígenas —y algunos españoles— que aquí aparecen están plenamente documentados (por supuesto que su práctica, no su eficacia) y se basan en varias fuentes, sobre todo El alma encantada (FCE, México, 1987), que recoge testimonios de sacerdotes del siglo XVII, de manera destacada el de Hernando Ruiz de Alarcón y el de Pedro Ponce, y Medicina y magia (INI / FCE, México, 1992), del clásico de la antropología mexicana Gonzalo Aguirre Beltrán. Para rituales de la tradición judeocristiana y otros elementos de la religión católica, nuestro fundamento son el Antiguo y el Nuevo Testamento de la Biblia. Para profundizar en los misterios de los llamados maleficios, de los presuntos endemoniados y de las supuestas maneras de liberarlos, estamos soportados por el padre Gabriele Amorth, exorcista oficial de la diócesis de Roma —la diócesis del papa—, quien hacia 2005 seguía ejerciendo el ministerio de “expulsar a los demonios” (Habla un exorcista, Planeta, Barcelona, 1998), y asimismo por el Ritual de exorcismos aprobado por Juan Pablo II el 1° de octubre de 1998, que hoy sigue vigente. Algunas plegarias provienen de aquel libro y de Exorcismos en el siglo XXI (Ediciones Paulinas, México, 2007). Otra fuente religiosa es del fraile carmelita Agustín de la Madre de Dios: Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano (UNAM, México, 1986), donde nos ilustramos acerca de la vida interior de los conventos de esa orden en la Nueva España, con sus horrores y tormentos, perversiones y escatologías. Airadas denuncias contra desviaciones morales de los curas provienen de cartas de los arzobispos Juan de Zumárraga y Pedro Moya de Contreras —quien también fue virrey—. Diversas noticias extraordinarias, como insólitos sacrificios humanos y otras, proceden de algunos historiadores del siglo XVI, entre ellos fray Bernardino de Sahagún, fray Diego Durán, fray Toribio de Benavente —Motolinía—, fray Diego de Landa, fray Tomás de la Torre, el jesuita José de Acosta y fray Juan de Torquemada (ya pisando el siglo XVII). Algunas atrocidades sucedidas durante la Conquista las describe el propio Hernán Cortés en las Cartas de relación que le envió al emperador Carlos V (no hace falta leer a sus detractores: basta consultar los escritos del propio jefe conquistador). Los detalles acerca de los tormentos que aplicaba la Santa Inquisición provienen de los Procesos de Luis de Carvajal (Archivo General de la Nación, México, 1935). Se ha respetado la vasta información histórica proveniente de estas fuentes y de otras más, que no mencionamos para no llegar a lo inusitado: incluir una bibliografía en una novela. No obstante, sí conviene agregar que para profundizar en algunos aspectos del chamanismo hemos tenido presente a Mircea Eliade (El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, FCE, México, 2009), a Octavio Paz (“La mirada anterior”, prólogo a Las enseñanzas de don Juan, FCE, México, 1974) y a Carlos Castaneda en varios de sus libros.


Por su parte, las libertades que nos hemos tomado no alteran la esencia histórica de este relato. Con algunas fechas no relevantes hemos sido flexibles para acomodar nuestra narración, pero de manera invariable se han respetado las datas de otros hechos que sí son fundamentales. Varios libros que fueron escritos en los siglos XVI y XVII, contemporáneos de la trama de esta novela, los hacemos aparecer publicados en esos mismos años, aunque realmente lo fueron décadas —y a veces siglos— después; ello no altera la sustancia de este libro ni provoca incoherencias de temporalidad. Una licencia que nos hemos permitido es que damos a la ciudad de Cuernavaca el rango de cabecera de diócesis desde el siglo XVII, cuando en realidad sólo llegó a ser designada como sede obispal hasta fines del XIX; esto no afecta la médula histórica de la narración.


Todos los lugares que se mencionan y describen son reales, tanto poblaciones como fenómenos geográficos y bellezas naturales.


Con respecto al estilo y vocabulario utilizados, se verá que no pretendimos recrear los que se empleaban hace cuatro siglos —con algunas excepciones que nos parecieron pertinentes—. El lenguaje de estas páginas es básicamente contemporáneo.


Por último, debemos aclarar que —como lo verá el lector— ésta es una novela histórica realista, pues no avala sucesos imposibles o inverosímiles, aunque relate las prácticas que se llevaban a cabo alrededor de los mismos. Aquí aparece la ejecución de numerosos rituales, hechizos y actos de magia y de fe como verdaderamente se efectuaban en la historia real, al margen de si fueron útiles o inservibles (algunos siguen ejecutándose todavía hoy, en pleno siglo XXI). La trama de esta novela no se vincula a la eficacia de semejantes usos, sino al mero hecho de que se hayan practicado.


EL AUTOR










CAPÍTULO I



 


Pecados y delitos


 


CIUDAD DE MÉXICO, 1620


Miguel Bernardino fue llevado a la cámara del tormento, una sucia y amplia mazmorra situada en los sótanos del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. El edificio está en la plaza capitalina de Santo Domingo, a un par de calles de la Plaza Mayor, que al paso del tiempo empezó a conocerse con el nombre de Zócalo por un basamento que allí se encontraba. No obstante los agudos dolores que sentía en varias partes de su cuerpo golpeado —sobre todo cuatro dedos de la mano derecha fracturados lentamente, uno a uno, el día anterior—, entró calmado al lúgubre aposento, sin miedo aunque con cara de azoro, incrédulo, revisando a un lado y a otro los extraños aparatos que en él estaban instalados. Jamás había visto nada parecido.
 

Dos enormes y toscos sillones de madera individuales parecían malos simulacros de tronos, con poleas atornilladas en los brazos y en las patas delanteras. Otro más tenía fijo en la parte superior del respaldo un collar de metal que se abría y cerraba por medio de una bisagra. Una especie de burda cama de madera ostentaba unos ganchos en sus cuatro esquinas, a manera de garabatos, con cadenas que los sujetaban. Dos polines horizontales colocados uno sobre el otro encima de unos soportes, formando algo parecido a una mesa muy baja, mostraban hendeduras semicirculares que, al coincidir, encontradas, constituían un agujero, evidentemente para inmovilizar la cabeza de una persona. Había varias colleras de fierro colgando de bases empotradas en la pared, y arillos similares colocados muy cerca del suelo, para sujetar tobillos. Otros muebles de sombría presencia apenas los vio de reojo, sin poder dilucidar nada acerca de ellos. En fin, había contra uno de los muros una suerte de aparador que lucía diversos tipos de flagelos de cuero y de metal, y otras herramientas de muy rara manufactura cuya utilidad le era imposible adivinar.


Este lugar, hasta ahora desconocido para él, estaba en el mismo edificio en donde había padecido los interrogatorios anteriores, alternados con las despiadadas palizas y torturas de que había sido objeto. Ahora fue vuelto a amonestar, sentado en un banco al centro de aquella colección de horrores. A pesar de lo maltratado que estaba, aparecía erguido y digno, pero sin arrogancia, con una extraña paz interior que desconcertaba y molestaba a sus interlocutores, pues en el fondo los hacía sentirse como si estuvieran en desventaja ante él, aunque jamás lo habrían reconocido:


—Indio Miguel Bernardino, por reverencia a Dios, diga toda la verdad y no se quiera ver en tantos trabajos, en los cuales tiene mucho que padecer, como podrá entender. ¡Revele las fuerzas diabólicas que lo mueven!


Pero Miguel Bernardino no podía declarar ninguna participación del demonio en sus actividades de ticitl —médico tradicional del cuerpo y del alma—, a menos que mintiera. Sería aceptar que un principio maligno movía su profesión de médico del cuerpo y del alma, y eso era justamente lo contrario de lo que él hacía. Sería desconocer a su padre, quien también fue ticitl, y al padre de su padre, y a toda su estirpe ancestral de sanadores. Sería desconocerse a sí mismo. Por tanto, los inquisidores siguieron adelante. Las actas del proceso darían cuenta de los detalles sucedidos en el potro, instrumento de tortura medieval donde originalmente se montaba al acusado para estirarle las piernas colgadas con grandes pesos atados a ellas; ahora ya estaba modernizado: se colocaba al reo acostado y, por medio de tornos de madera, poco a poco se le estiraban longitudinalmente las cuatro extremidades amarradas, a veces hasta dislocarlas e incluso desmembrarlas. Así dejarían constancia de los hechos:


“Fue mandado entrar el reo y ordenado desnudarse. Y estando desnudo, en carnes, con unos zaragüelles de lienzo, fue tornado a amonestar: que no dé lugar a que se pase adelante con el tormento. Dijo: que él ha dicho la verdad y que no quiere hacer falso testimonio. Fuéronle mandados ligar los brazos y las piernas. El ministro ordenó dar una primera vuelta de cordel, y el reo permaneció callado, aunque sudando de la cara. Se mandó dar una segunda vuelta; ahora dio voz: que ha dicho la verdad y que es injusto el tormento. Se le mandó dar una tercera vuelta de cordel; dio más voces: que ya ha dicho todo, y parecía que quejábase sólo para sus adentros, impresionando a los señores inquisidores su falta de aullidos y llanto que ya debería estar derramando a mares. Amonestado que diga toda la verdad, se le mandó dar una cuarta vuelta, y entonces, medio desmayado, como sin verdadera conciencia, sí se quejó con balbuceos, babeando. Habiéndose mandado apretar una quinta vuelta de cordel, pidió, con sosiego que asombraba, que se le manden quitar las vueltas, que él dirá la verdad llanamente, como se verá, y se le mandaron quitar y quitaron las dichas vueltas.”


Miguel Bernardino tenía un brazo dislocado: el hueso se encontraba media cuarta fuera del hombro y así la extremidad estaba unida al cuerpo sólo por músculos y tendones estirados. Un pie ya no alineaba con la pierna: apuntaba completamente de lado. Sin embargo, podía haber resistido aún mucho más; estaba acostumbrado a ver su cuerpo como si él, con su mente, su espíritu y sus emociones, estuviera fuera, pero entendió que nada frenaría a aquellos frailes más que escuchar lo que querían escuchar. No les importaba la verdad, sino su verdad. No decirles lo que esperaban oír era prolongar de manera indefinida el interrogatorio y finalmente inmolarse él solo. ¿Tenía sentido? Miguel Bernardino veía el mundo con ojos diferentes, o más bien veía una realidad diferente, como si mirara no sólo las cosas y las personas, sino la energía que contenían. Nunca se preocupaba por sí mismo, y de hecho casi por nada se preocupaba, pero no era por indiferencia o desapego, sino porque comprendía que muy pocas cosas eran en verdad trascendentes. Ni siquiera estaba molesto con los inquisidores: sabía que ellos hacían lo que creían que tenían que hacer. Decidió no prolongar más el asunto.


Entonces, sin mengua de su dignidad aunque con el cuerpo humillado, se propuso conscientemente dar algo de lo que deseaban aquellos monjes; hiló una declaración donde mencionaba que sus prácticas curatorias le venían de una inspiración que llegaba de fuera a su mente, que no sabía si eran provocadas por el diablo, pero que eran como un mandato irresistible que tenía que obedecer. Y abundó en ese tenor, dejando entreabierta una rendija para dar cabida a intervenciones demoniacas, a la posibilidad de que se tratara de algo maligno. Estaba claro para él que eso era lo que los inquisidores esperaban. Pero no fue suficiente. No estaban satisfechos. Bien sabían que los presos inventaban cualquier cosa para interrumpir el tormento, y la experiencia les mostraba el camino a seguir. Sin contemplaciones.


Por su parte, Miguel Bernardino, apenas terminó de hablar, ya se había arrepentido de lo que él consideró una flaqueza, y cuando se disponía a desdecirse y encarar las consecuencias, escuchó otra arenga.


“Fuele advertido que diga toda la verdad de lo que sabe, además de lo dicho, porque no satisface hasta ahora, con apercibimiento de que se proseguirá con el tormento. Por lo pronto, dada la hora de la noche, le fue mandado volver a su cárcel para recorrer bien su memoria y regresar a declarar al día siguiente, saliendo los ministros de la cámara del tormento.”


Llegada la mañana a la ciudad de México, Miguel Bernardino la recibió en medio de una especie de catarsis: los dolores habían quedado relegados a una parte de su cerebro con la que había perdido contacto; su pensamiento y sus sentidos estaban inmersos en un bosque de encinos por el que deambulaban animales silvestres: examinaba a un tejón husmeando un tronco caído, y cuando el pequeño mamífero levantó la vista se quedaron viendo ambos con una sonrisa en los labios, compartiendo un gran sosiego, compartiendo lo que sabían que era inminente, la resignación; de lejos vio pasar a una zorra, que sin prisas ni sorpresa le dirigió una larga mirada fría y casi ausente; luego vislumbró sobre lo alto de un árbol añoso a un puma echado en una enorme horqueta que lo observaba fijamente, como reconociéndolo…


El cerrojo exterior de la puerta de su celda emitió un agudo rechinido metálico, luego otros las bisagras oxidadas, y un guardia a quien no había visto antes se plantó ante él. El reo había sido requerido ante la presencia de los verdugos de la Inquisición —pues esta designación es más acorde que la de fiscales con el ánimo que los movía—. Apenas volviendo de su trance, todavía con parte de su espíritu volando por el bosque, Miguel Bernardino vio a los ojos al carcelero. No parecía una mala persona, era joven y de rasgos amables, de seguro ya mestizo con sangres española e indígena, como su color de piel lo apuntaba. Continuó mirándolo con fijeza, pero sin ninguna intención, sólo atraído por lo que sintió como bonhomía, insólita en un sitio como ése. Su mirada penetrante no molestó al custodio, pues a la vez era dulce y sutil, pero algo le sucedió a éste, pues quedó como paralizado varios minutos, viéndolo también a los ojos con expresión extasiada, entre arrobado y enajenado, y cuando finalmente se recobró, se fue de regreso lentamente, sin el detenido y entre los olores penetrantes y el ambiente sórdido del lugar, dejando la puerta de la celda abierta de par en par. Miguel Bernardino nunca supo qué pasó, aunque se lo imaginó.


Unos minutos después llegaron apurados otros dos guardias que parecían agitados y hasta escandalizados, y se llevaron al reo. Caminó cojeando penosamente por aquellos largos pasillos, dando traspiés, renqueando en silencio. Al frío tempranero de la capital novohispana se agregaba el del encerrado edificio del Santo Oficio, y Miguel Bernardino iba tiritando gélido, aunque no asustado. Veía su propia tragedia física como si fuera una tercera persona que la observara desde fuera, con cierta manera de estoicismo. El solo hecho de caminar con un pie completamente torcido ya era un nuevo tormento, que asumía sin aspavientos. Llevaba el brazo doblado dentro de un cabestrillo, descoyuntado del hombro y con los dedos rotos de la mano inflamados como si fueran a reventar. Iba temblando de frío, contra su voluntad, y muy adolorido de las ingles, con punzadas hirientes, amén de los tobillos y las muñecas lacerados por los cordeles de la sesión de la víspera. Se le destacaban un ojo cerrado por la hinchazón y un oído tapado con sangre seca, y numerosas costras y moretones de los días anteriores también se dejaban ver, entreverados con muchas pequeñas y antiguas cicatrices. Un custodio iba adelante, señalando el camino, y otro lo seguía de cerca, empujándolo de vez en vez para que apurara el paso. Así llegó al mismo lugar de antes, y sin mayores preámbulos se procedió de igual manera. Constaría en el acta la continuación del proceso:


“Fue mandado desnudar, y desnudado, y dos inquisidores fueron de este parecer: que se le den, una a una, cinco vueltas de cordel al brazo sano y a las piernas, porque tienen por sospechosa la confesión del indio. Otro inquisidor y el gobernador fueron de parecer que se le dieran de golpe seis vueltas a los cuatro miembros, sin interrupción para ya no perder más tiempo, y esta opinión prevaleció.”


En efecto, todas las extremidades fueron atadas, incluido el brazo desarticulado, del cual se estiraron sólo las carnes al ya estar el hueso separado del hombro; los músculos desgarrados, ya entumecidos, se reavivaron, redoblando el dolor. Poco después, el otro brazo de repente cedió por el codo, quedando también éste fuera de su lugar en medio de sordos gemidos que, lejos de conmover, alentaban y excitaban a los circundantes. Lo mismo pasó con una rodilla a la cuarta vuelta del cordel; la evidente tranquilidad de espíritu de Miguel Bernardino —que tanto pasmaba y agredía a los inquisidores— no le impidió a su cuerpo semidestruido proferir un apagado quejido.


 


Cuando a la quinta vuelta tronó ruidosamente el tobillo del pie que desde la víspera ya había quedado de lado, el reo perdió la conciencia. Un balde de agua helada lo volvió en sí. Antes de continuar la degradación de su cuerpo, Miguel Bernardino decidió ampliar su confesión, engañando abiertamente a los frailes. No tenía miedo a la muerte ni al dolor, nunca lo había tenido, pero el interrogatorio podía prolongarse tanto como el empeño de sus interlocutores. Éstos accedieron, disculpando la sexta vuelta de cordel.


Y así, mencionó explícitamente a Satanás como el inspirador de sus pensamientos y como el guía de sus actos, abundando en los detalles de sus mandatos. Obraba en obediencia al demonio, y sólo a él rendía cuentas. Describió escenas donde convocaba al diablo para rendirle pleitesía, con devoción y acatamiento, y otras donde aquél se le aparecía para darle instrucciones.


 


(—¡Reniega de Dios, Miguel Bernardino! ¡Reniega del Dios de los opresores de tu pueblo! ¿Qué les ha traído? Usado como bandera por los conquistadores, dio muerte para los hombres, vejaciones para las mujeres, esclavitud para los rebeldes, orfandad para los niños, humillación para todos. ¿Y a cambio de qué? De una religión que no es mejor que la de ustedes. Tú curas con los saberes que heredaste de tus mayores, y ellos ya lo hacían mucho antes de que conocieran al Dios cristiano. Devuelves la salud a tus pacientes con las plantas mágicas que te enseñaron, y no necesitas de Dios para continuar haciéndolo. Tú sana gente y reniega de Dios. Si requieres de dioses, usa los muchos que tiene tu raza desde hace siglos. ¿Y qué me dices de los frailes? Los enfermos se les mueren en las manos, eso sí, rociados con agua bendita. Si Dios existiera, no dejaría que las personas inocentes sufrieran y murieran, y otorgaría a sus sacerdotes el don de curar. En cambio, ¡tú sí lo tienes! ¡Úsalo!…)


 


En medio de los dolores de su cuerpo atormentado, Miguel Bernardino aún tuvo la lucidez de pensar que podía caer en contradicciones; que quizá ya lo había hecho, pero no le preocupaba. Si aseguraba que el diablo negaba a Dios y le instaba a no creer en Él, entonces el diablo se estaría negando a sí mismo, al estar la existencia de ambos estrechamente vinculada. El demonio sólo existía en función de Dios. O al menos eso creía.


Y así continuó el relato de largos exhortos del diablo e invocaciones de Miguel Bernardino. De nueva cuenta, como el día anterior, apenas concluyó de hablar se sintió contrito. No obstante, su espíritu permanecía sereno; estaba en paz consigo mismo. La idea de la muerte siempre le había templado el carácter y nunca lo había agobiado, pero le disgustaba que el sometimiento de su cuerpo, más que el dolor físico, lo hubiera llevado a conceder.


Ahora sí habían quedado satisfechos casi todos los inquisidores. Sólo uno de ellos fue de voto y parecer para continuar el tormento, pero la opinión de los demás fue la que predominó. La sentencia del Santo Oficio no se haría esperar.


Cuando Miguel Bernardino fue desamarrado y obligado a levantarse, se le nubló la vista. Por su mente pasó una figura femenina que le endulzó ese instante, alejándolo del dolor. Antes de quedar inconsciente de nuevo, no supo si se trataba de Juana, remota en el tiempo, o de Brígida. Entonces se desplomó.


 


CUERNAVACA, 1619


El obispo de Cuernavaca, Heberto de Foncerrada, no pudo ocultarse a sí mismo el placer morboso que le había causado la lectura de la carta, si así se podía llamar a esas páginas de papel muy corriente, mal escritas y sin firma alguna o indicio de la identidad de su remitente. Si alguien lo hubiera visto en ese trance, se habría sorprendido del contraste de su porte elegante y distinguidas facciones con los vulgares gestos que mostraba su rostro al devorar con fruición aquellas palabras incriminatorias plasmadas en el burdo anónimo. Burdo en la forma, pero calaba muy hondo en el asunto que delataba. Foncerrada releyó la parte inicial del texto:


“Obispo, señor de respeto, no vivo en tranquilidad de saber cosas malas sin compartición con su autoridad de usted. No quiero condenarme si escondo más lo que sé desde siempre y no he dicho pero que creo que nunca es tarde para decirlo de una vez y ya. Se trata del hechicero indio Miguel Bernardino de Ixcateopan, que dice curar con plantas de veneno del demonio que hacen locos a los que las comen y que las come el mismo Miguel Bernardino y las da a sus dizque pacientes enfermos de espanto, mal de ojo o de pasmo, y también con rezos de ídolos quesque cura de todo lo que la ignorancia de los indios le lleva para que los remedie según ellos lo creen y él se los dice así engañándolos. La cantidad grande de gente inocente pero inclinada al diablo por su mala influencia y hábitos antiguos y sucios, es muy larga de contar en años de prácticas de brujería, pues desde niño en Mezcala ya lo inició su padre en sacrilegios de magia y otras maldades, pero déjeme obispo decirle de muchos de esos que yo sé que este Miguel Bernardino ha emponzoñado y que no me dejan dormir tranquila.” Y así seguía la denuncia, aportando numerosas precisiones de males tratados y remedios utilizados por el acusado.


Está claro, pensó Foncerrada, que el desconocido denunciante es una mujer, pero eso es lo de menos; sea quien fuere, la cantidad de información revelada en contra de Miguel Bernardino es coherente y finalmente verosímil. Tantos datos no podían ser producto de la imaginación de nadie. Ya lo comprobaría. Él lo conocía de tiempo atrás…


 


TAXCO, 1620


—¡Por supuesto que merece un castigo muy enérgico, Su Ilustrísima!, pero me atrevo a sugerir que bastan los sufrimientos que ya tuvo hasta ahora. Lo han declarado culpable con base en confesiones arrebatadas por medio de la tortura. ¿No podría usted interceder para tratar de que la sentencia no sea la…?


—¡Calla, Jesús! —interrumpió el obispo—. Te traiciona tu sangre india y tú traicionas la condición de sacerdote a la que has llegado. No me hagas pensar que ordenarte fue un error de mi antecesor, ni que tu nada corta edad fuera poco recomendable para ofrendar tu vida al servicio del Señor. ¡Honra tu hábito y sobrepón el interés de nuestra Santa Madre la Iglesia a los sentimentalismos! No se trata sólo de quitar la vida en justicia al renegado indio Miguel Bernardino, como de seguro decidirán hacerlo los inquisidores; debemos ir mucho más lejos para que el pueblo vea lo que le sucede a quien mantiene pactos con Satanás. Pactos que suponíamos enterrados hace un siglo. ¡Esto no puede tolerarse! En realidad, el escarmiento debe ser ejemplar para todos los proclives a perderse. Y cuando digo renegado lo digo bien, pues ese indio es un hereje relapso, ya que en su momento recibió las santas aguas del bautismo. Además, dejémonos de cosas, el asunto ya no está en mis manos. Bien sabes que son ahora los respetables frailes dominicos del Santo Oficio quienes tomarán la determinación… aunque ya conocemos lo que es de esperarse…


 


(Alaridos y aullidos apenas más humanos que animales. Escozor en la nariz por el penetrante olor a piel y a carne y a largos cabellos femeninos y a tela chamuscados. Olor nauseabundo enmarcado por el aromático perfume del infalible ocote, resinas de pináceas invocadoras de bosques. Flujos incontrolables de lágrimas, mocos, vómitos y todos los efluvios escatológicos de esfínteres. Mujeres y niños llorando aterrorizados, otras persignándose y hombres anonadados, fascinados por la escena escalofriante, con ganas de huir pero aguantando allí parados. Ojos desmesuradamente abiertos con miradas de morbo y doloroso placer —¿sadismo o masoquismo?—. Chusma con una sonrisa macabra apenas perceptible en rostros descompuestos por la brutalidad perenne, por la miseria degradante. Serias autoridades procurando que su semblante luzca impasible; no frío: inexpresivo. Curas orando con devoción más inspirada por el terror a lo humano que por la reverencia a lo divino. Agudo aúllo de bruja, al parecer interminable, evocando tormentos similares en estas y en otras tierras, en estos y en otros tiempos…)


 


El obispo Foncerrada estaba más malencarado que de costumbre. Sus ojos parecían más sumidos, las cejas más juntas, tenía el ceño fruncido. Lo incomodaba esta situación. Sabía que todavía podía salvar a Miguel Bernardino, no en balde el presidente de la Santa Inquisición era su primo cercano y muy amigo. Nunca le negaría un favor, pero… ¿por qué habría de pedírselo? Ciertamente que no por un indio, y menos por este mentecato que carga tantas culpas sobre su conciencia, entre ellas destacadamente la de la lujuria… y con esa despreciable mujer. Despreciable en su alma, pues en lo demás…


Vio en su mente aquel cuerpo voluptuoso rematado por una cara de bellas facciones infantiles —no obstante la edad—, los espléndidos senos turgentes apenas contenidos por la escotada y delgada tela de algodón que dejaba adivinar los grandes y oscuros pezones, la sonrisa al parecer inocente pero incitadora, enmarcada por aquellos labios carnosos y bien delineados, la cintura esbelta sobre esas abundantes formas que se ofrecían sobresalientes, suaves y firmes a la vez…


El obispo se tapó los ojos con la mano derecha y se los restregó con el pulgar y el índice, como ahuyentando una idea de su mente. Luego tecleó nervioso los dedos sobre la mesa, como si estuviera esperando algún desenlace imprevisto. Que no se diga más. Miguel Bernardino debía pagar sus pecados, tal y como se describe en la Divina Comedia: estaría entre llamas a fin de erradicar para siempre los pensamientos y actos lujuriosos, pero no en el purgatorio de Dante, sino en el mismísimo infierno, pues sus faltas eran muchas, y todas enormes. Por añadidura…


Jesús no pudo evitar interrumpir los pensamientos de Foncerrada:


—Pero, Su Señoría, si cuando lo apresaron ¡nada más les rezaba a sus huaraches! Quería viajar seguro y veloz, ¡su conjuro y plegarias no tenían intenciones de maldad!


El obispo se puso rojo y respondió agitado, casi tartamudeando por la irritación:


—¡Padre Jesús! ¡Así que no hay maldad en la brujería! ¡Así que esas viejas costumbres paganas no merecen tu reprobación! ¿Y todos sus demás antecedentes de embustes ceremoniáticos? —el obispo ya estaba gritando—. No se te olviden los testimonios en su contra: usaba de magias para todo, para ir a pescar, para convocar la lluvia, para ahuyentar el granizo; comía la raíz maldita del peyote y otras semillas para perder el juicio y así curar enfermos de pasmo y otros males aberrantes… ¡Curarlos!… El diablo le ayudaba a sanar un cuerpo para robarse a cambio un alma. ¿Y qué me dices de los ídolos de masa que representaban a sus falsos dioses? ¡Comulgaba con ellos! ¡Se los comía a pedazos, ofendiendo a la verdadera eucaristía!… Y de la manera como se mortificaba el cuerpo, sucio costal de cicatrices, no quiero ni hablar…


El obispo de Cuernavaca, tembloroso, entrecerró los ojos y en sólo un instante pasó ante ellos la imagen de un recuerdo muy remoto: su estrecha celda conventual con oscuras manchas de sangre en el piso y hasta salpicaduras en las paredes; algunas secas, otras no tanto. Sacudió la cabeza como para alejar esa visión, y levantó la vista contemplando el abrupto y reseco paisaje serrano a través de la ventana de la sacristía. Ese panorama era un sedante para él. Por un momento pensó que quizá Hernán Cortés también veía a Taxco en su mente cuando respondió a la pregunta de Carlos V sobre la índole de las cadenas montañosas mexicanas, arrugando apretadamente una hoja de papel en el puño y luego desplegándola. Los escarpados montes de vertiginosas pendientes habían hecho que Taxco fuera como es: callejones retorcidos con pronunciados declives, muchos más de ellos para peatones que para carruajes por sus estrechas dimensiones, incluso algunos escalonados para dar seguridad a los viandantes; minúsculas plazoletas, casas de varios pisos con una entrada frontal por la planta baja desde una calle y una entrada trasera por el tercer piso desde otro callejón, montañas áridas que escondían en sus entrañas fabulosas vetas de plata que darían fama mundial a ese pequeño pueblo minero. El obispo reubicó la mirada en el interior de la sacristía y volvió sus cavilaciones hacia Miguel Bernardino, pensando que, en efecto, aún podría salvarle la vida; algún beneficio podría tener dejarlo comprometido con él para siempre… No obstante, concluyó, culterano y nervioso, su reprimenda:


—Ya desde el tercer Concilio Toledano, en el año de 589, quedó establecida la obligación, que bien se ve que tú desconoces, de que todo sacerdote busque cuidadosamente el sacrilegio de la idolatría, y encontrado, no debe dilatar su exterminación —tomó aire profundamente y siguió, espetando a su interlocutor—: Además, por si fuera poco, el tal Miguel Bernardino vivía en amasiato con esa mujerzuela de extraña mezcla. Ella debe de haber heredado de su madre la inclinación al pecado, pues quién sabe los turbios instintos que arrastraron a su progenitora para que, siendo española, se casara con un indio. Y la hija es igual. No, Jesús, no puedo creer que trates de interceder por esa alma que ya pertenece al Maligno. Te voy a estar observando…, no me siembres una semilla de desconfianza. Tú te debes a la Iglesia, no a un delincuente aunque tenga tu mismo origen…


El obispo no vio a la cara a Jesús, y por tanto no percibió su marcado gesto de irritación. Fijó la mirada en un punto sin ubicación precisa, dejando que sus ojos parecieran perdidos como los de un ciego. Volvió a abstraerse y su mente se alejó de la parroquia taxqueña para ensoñar con aquella que llamó mujerzuela, la hermosa Brígida…


 


(El recuerdo de su desbordada sensualidad, pletórica de incitantes redondeces no obstante sus años, le había ahuyentado el sueño muchas veladas febriles en la casa episcopal, haciéndolo pecar en la intimidad de sus sábanas. Así fue desde que la vio por primera vez en su recorrido pastoral por los pueblos aledaños a Taxco, hacía ya más de dos décadas, y aún ahora ¡a su edad! ¡Cuántas veces había vuelto sólo por la ilusión —mal disimulada ante sí mismo— de encontrarla! Y cada vez que la veía, ella le besaba el anillo y lo dejaba temblando de pasión, que era ocultada ante los demás pero que a Brígida le resultaba evidente. ¡Estaba seguro de ello! Hasta le parecía que disfrutaba excitándolo, como aquella vez que él le sugirió —con cierta intención— visitarlo en Cuernavaca para participar en las obras pías del orfanatorio y recibió por respuesta una invitadora sonrisa cargada de erotismo y un escueto “Encantada, señor obispo”. ¡Demonio de mujer! ¡Maldita sea!


Pero lo que realmente había marcado para siempre al prelado fue una ocasión en que la buscó en su casa de las afueras de Teloloapan —sabiendo que, en aquellos años, Miguel Bernardino aún vivía en Ixcateopan—, con el pretexto de concretar su participación en la beneficencia de los huérfanos. Dejó en la parroquia del pueblo al cura que lo acompañaba y él solo caminó hasta la vivienda, no tan modesta como para estar en ese lugar. Al encontrar abierta la verja de la calle, entró y tocó a la puerta de la casa con los nudillos. Como no recibiera respuesta, rodeó la casa y en el patio trasero, desde lejos, vio a Brígida sin ser visto: estaba en un soleado rincón enmarcado por macetones con grandes piñanonas que formaban un discreto refugio. Se hallaba completamente desnuda, sentada en un amplio sillón cubierto con una frazada. El sol le daba de lleno en la cara.


Su cabello largo adornaba los senos grandes y firmes. Con la mano izquierda se los acariciaba y apretaba, y tallaba con delicadeza los pezones. La otra mano, cadenciosa, la tenía entre las piernas. Foncerrada se quedó largo rato contemplándola, jadeando tras el matorral que lo ocultaba. Cuando comprendió que ese acto pasional había acabado, salió a la calle tembloroso y esperó unos minutos, para tratar de serenarse. Luego volvió a tocar la puerta y fue abierta por una rozagante Brígida, bella y atractiva. Destacaba el encendido color de sus mejillas.


—¡Qué honor, señor obispo!, le ruego que pase —y le besó el anillo pastoral, rozándole la mano con sus dedos.


¿Sería su imaginación estimulada, pensó el obispo mientras entraba, o había en el ambiente un excitante aroma a mujer? Fugaz pero intensamente recordó a la única novia que tuvo en su vida. Hacía mucho de eso. Tomó asiento donde su anfitriona le ofreció, y ella lo hizo frente a él.


Con cierta turbación, inició:


—Brígida, te estamos esperando en Cuernavaca. Si compartes un poco de tu tiempo con aquellos niños desamparados, no sólo Dios te lo habrá de pagar, sino que disfrutarás de una gran satisfacción —Foncerrada sintió cierta incomodidad, pues oyó falsas sus propias palabras. A través de los ojos de Brígida estaba volviendo a mirarla sin ropa, ardiente, gozándose a pleno sol. ¿Lo habría visto?


—Personalmente, a mí me agradaría mucho que fueras —se atrevió a decir.


—Usted dígame qué día y allí estaré, señor obispo —le contestó con una discreta coquetería. Él estaba arrobado.


Quedó concertada la fecha. Pasaría un mes en Cuernavaca. Brígida se alojaría en la casa obispal, en el apartamento que ocupaba la vieja cocinera que atendía a Foncerrada. Nunca imaginó el prelado la huella profunda que esos días le dejarían.)


 


Jesús entendió que la áspera conversación había terminado… por lo que concernía al obispo. Resonaban en su mente el amago (“Te voy a estar observando…”) y la recurrente alusión despectiva a su condición de indígena. Estaba consternado por la hipocresía del prelado, y la ira le brotaba; ¡estaba seguro de que pretendía quitar de en medio a Miguel Bernardino, eliminar un obstáculo para acercarse a Brígida! ¡Bien lo conocía de muchos años atrás! Foncerrada no podía dar clases de moral a nadie. Contra su habitual forma de ser, mesurado y respetuoso, y acicateado por la muy probable e inminente muerte de su amigo, de alguna parte del espíritu de Jesús brotó una airada protesta, como despedida que sonó a amenaza; quizá sí lo era. Estuvo a punto de hablarle de tú, como siempre lo hizo en el convento, pero sus palabras tuvieron más fuerza al conservar las fórmulas reverenciales:


—¡El único que vigila nuestras almas es Dios, Su Señoría! ¡La mía y también la de usted! ¡De Él no se escapa nadie, porque nadie lo puede engañar!


El obispo se desconcertó sólo por un instante, y enseguida se enfureció. Se le desencajó el semblante y le empezó a vibrar una vena que le atravesaba la frente. Dio un puñetazo sobre la mesa que bamboleó la taza con el asiento del chocolate que se acababa de tomar y se levantó con energía, encarando muy de cerca al padre Jesús, quien ya estaba también de pie; levantó las manos, y cuando las acercaba hacia los hombros del párroco, éste, sin inmutarse a pesar de ser mucho más bajo que el prelado, a su vez levantó las suyas para defenderse. El obispo se sorprendió, quizá de la reacción de ambos, bajó los brazos tragándose la cólera y, dejando solo a Jesús, se retiró velozmente y en silencio, a grandes zancadas, con los puños apretados con fuerza y la frente arrugada.


Al cruzar bajo el dintel de la puerta de la sacristía, Foncerrada tuvo que esquivar, casi brincar, al niño contrahecho y al perro que estaban allí echados, acurrucados uno junto al otro y con los ojos bien abiertos, observándolo con fijeza. Tal para cual, ambos como animales, pensó. Se dio cuenta, furioso, de que habían presenciado toda la escena, aunque ninguno de los dos tenía la capacidad de hablar. De no estar completamente sumido en su propio furor, habría regresado a recriminar a Jesús por su desobediencia. ¡Qué espectáculo! ¡Qué manera de ofender la casa de Dios!, ya se lo había dicho en varias ocasiones. ¡Con esa basura tirada en el suelo! Siempre le habían disgustado esos compañeros inseparables del cura, ¡dignos de él!


Jesús quedó temblando y también desconcertado; su turbación era de azoro ante su propio comportamiento, y asimismo ante el retorno a su mente de épocas muy remotas. La cabeza le daba vueltas y era presa de un gran desasosiego. Volvió a ver el convento y sus largos corredores, a los novicios y a los monjes, al fraile Foncerrada y al novel recién enclaustrado que tuvo éste a su cargo; oyó de nueva cuenta los rumores, vio las miradas de complicidad, sintió las emociones ajenas que enardecían el frío religioso de aquellas celdas… Recordó la inexplicable desaparición del novicio y las interminables pesquisas para dar con su paradero, que jamás se conoció. Nadie podía creerlo, pero el paso del tiempo, irremisible, borró su memoria como borradas habían quedado sus huellas.


Jesús trató de serenarse, desechando sus recuerdos. Es enfermizo traerlos al presente, reflexionó, y más aún sería pensar en utilizarlos como arma. ¡Jamás lo haría! ¿Habría querido amenazar al obispo? Si así fue, nunca lo premeditó, ni se propondría seriamente hacerlo. Sería incapaz de revelar a nadie lo que supo aquellos días, consideró sin mucha convicción.


Escuchó, bastante cerca de su iglesia, un fuerte y largo rebuzno, que acabó como en estertores. El perro enderezó la cabeza, poniendo atención. Pasó un buen rato antes de sentirse un poco más tranquilo; entonces volvió a escuchar las últimas palabras del obispo. Pensó que realmente Brígida, la pareja de Miguel Bernardino —que no su esposa, cierto—, era una rara mujer, pero no precisamente una mujerzuela. De fuerte carácter, sí; a veces de malos modos y al parecer posesiva y conflictiva, también; ocasionalmente insinuante y provocativa, no podía negarlo. Había sido, y de alguna manera seguía siendo, una de las mujeres más atrayentes que había visto en su vida. Estaba presente en su mente aquel comentario que escuchó décadas atrás, desde luego de un maledicente y de seguro envidioso: “Bellísima, la más preciosa sacerdotisa de Venus, la más seductora de las hijas de Eva, tentación viviente que pareciera haber venido al mundo para servir de postre a Satanás”. Le sorprendía a Jesús recordar más o menos textual ese exabrupto de un gachupín de Teloloapan, y no quería detenerse a pensar por qué se le grabaron esas palabras de tal modo que permanecían indelebles en su cabeza a través de tantos años transcurridos. Los mejores tiempos de Brígida ya estaban quedando atrás, pero todavía se distinguía en sus hermosas facciones aún sin arrugas y en su apetecible robustez el esplendor de la juventud pasada. Por su parte, Jesús ya no era tampoco un joven. Todo lo contrario. Pero aun décadas atrás, cuando todavía lo era, nunca la miró con deseo —o más bien supo contenerlo—, tanto por ser la mujer de su amigo como porque él siempre se inclinó con sinceridad hacia la vocación religiosa y sus implicaciones. Lo cual nunca le había impedido ver con objetividad, e incluso admirar, esa resplandeciente belleza de la mestiza al revés: hija de española e indio. No había sucedido igual con Brígida: en varias ocasiones ya muy lejanas, estando cerca de Jesús, le había rozado disimuladamente el cuerpo con una mano y a veces con un seno, pero jamás obtuvo respuesta alguna, cuando menos perceptible, pues en el fuero interno del joven sí que había reacciones.


Jesús no había tomado a mal aquellos excesos de la entonces muchacha, pues comprendía que su hermosura contrastaba con su inseguridad, quizá debida a esa identidad confundida entre las dos razas de sus padres. A eso había atribuido algunos rasgos de su conducta que buscaban reafirmar su personalidad con base en sus atractivos. Estaba convencido de que Brígida no era una mala persona y jamás pasó por su mente contar a Miguel Bernardino aquellos ocasionales incidentes. Además, la amistad cada vez más profunda entre los dos jóvenes indígenas tenía lugar en un plano más bien intelectual; sus relaciones eran de pláticas interminables y de largas caminatas juntos, explorando los alrededores de Teloloapan, Ixcateopan y Taxco. Desde aquellas remotas épocas se tenían un gran apego derivado de la identificación. Brígida nunca los había alejado, lo cual, por cierto, no había sido jamás la intención de ella. Más bien era irresponsable. Pero ya eran tiempos pasados.


 


Por su parte, el obispo Foncerrada salió enardecido de la parroquia de Taxco. En el pequeño atrio embaldosado caminaban varias palomas y casi las pateó al pasar entre ellas; de inmediato levantaron el vuelo asustadas. Le pidió al cochero de su carruaje que lo esperara atrás de la iglesia, mientras él se desahogaba caminando por un sinuoso callejón, a grandes pasos, para tratar de calmarse. Maldijo entre dientes a un arriero que obstruía un estrecho paso con su recua de varias mulas cargadas de costales con carbón. Subidas y bajadas lo hicieron jadear. Sintió el sudor en las sienes, y la sotana húmeda se le pegó bajo la nuca y en las axilas. Su coraje se fue convirtiendo en una preocupación aguda, una especie de intenso temor que lo sobresaltaba. ¿Sería incluso un miedo no tan soterrado? Nunca había estado tranquilo con respecto a Jesús, desde que lo conoció en el convento hacía ya más de dos décadas, pues creía percibir una actitud crítica de él hacia su persona…, o quizá más bien hacia sus relaciones personales. Era un mojigato santurrón y pueblerino, de seguro más bien hipócrita. Pero nadie, nadie excepto el propio Foncerrada, sabía realmente lo que había estado sucediendo en el convento, o más bien en su huerta añorable… hasta que se complicó todo aquello con el terrible desenlace. Pero ahora no se trataba de juzgar tiempos tan lejanos, sino de algo muy presente: la intolerable osadía de Jesús, ¡atreverse a afrentarlo! ¡Eso fue una amenaza y lo pagaría muy caro! Ya haría él que se arrepintiera y sin remedio alguno. Además, ¡quién habla! El obispo creía mucho más en la vocación de los sacerdotes que ingresaban casi niños a los conventos, formándose plenamente bajo la tutela de los siervos de Dios, que en las vocaciones tardías como la del padre Jesús.


 


(Llantos desconsolados acallados no tanto por la resignación en esos más niños que adolescentes, sino por el agotamiento de las glándulas después de días, semanas y meses de no parar de manar el dolor de saberse próximos al encierro. ¡Clausura!, eufemismo para disfrazar el cúmulo de culpabilidades paternas que habrían de expiar hijos inocentes. Jóvenes forzados a dejar familia y amigos para satisfacción de sus madres beatas con muchos más pecados de intencionalidad —todos carnales— que consumados en sus camas. En realidad no serían en sus ensueños esos ásperos y punzantes lechos de sábanas de seda y colchas de encaje, casi abandonados por el esposo —que no marido—, sino los cálidos y acogedores catres de lona con sarapones de borra que se imaginaban en los aposentos del atlético caballerango, al que bien conocían en su jadeante soñar despiertas con los ojos fijos en el techo y los dedos húmedos y calientes. Almas sin pecado, aquellos niños, ofrendadas para la honra del Señor a fin de purgar las faltas ajenas.)


 


En definitiva —pensaba el obispo—, Jesús tuvo demasiadas décadas para pecar antes de consagrarse a la religión. Los San Agustines no se dan por racimos, ¡qué se cree!, curita de pueblo. Además es indio, hijo de indios, aunque eso sería menos importante si hubiera ingresado al clero desde joven. Nada mejor que los futuros curas sean infantes entregados por sus mismos padres a la Iglesia. Del hogar paterno al hogar divino, sin mancharse pasando por los lodos mundanos… Aunque ése no había sido exactamente su propio caso, pues Foncerrada había ingresado a los veinticuatro años al noviciado, por cierto sin soñar jamás que llegaría a ser obispo. No obstante, en aquellos años pensaba —sin gran convencimiento— que de cualquier manera había llegado limpio al convento; con frecuencia había remachado en su mente esa idea, con el ánimo de persuadirse de que su pureza no había sufrido mácula, cuando menos antes de su enclaustramiento. Aquella juvenil pasión por Marcelina, aunque muy intensa, había sido superada y debidamente castigada. Por él mismo y por Dios. Empero, Dios además perdonaba, como prometía el salmo bíblico que tanto releyó en su noviciado: “Recuerda, Señor, que tu ternura y tu lealtad son eternas; no te acuerdes de los pecados y delitos de mi juventud, acuérdate de mí con tu lealtad, con tu bondad, Señor”.


En cambio, no estaba para nada seguro del divino perdón cuando recordaba —por cierto con gran intensidad— que, ya ordenado sacerdote, había profesado confusos sentimientos por aquel novicio que tuvo a su cargo, apenas un quinceañero que se acogió a su protección emotiva cuando se vio encerrado tras las gruesas paredes conventuales. Sentimientos confusos y arrebatadores. La actitud paternal que asumió con el adolescente pronto devino relación pasional cuyos límites jamás conoció, prolongándose en el tiempo hasta que el joven se descontroló. Aquello acabó de mala manera, se le salió el asunto de las manos y no tuvo remedio. ¡Que Dios lo perdonara! El Señor bien sabía que estuvo acorralado. No tuvo opciones. Pero de eso ya hacía mucho, y había pedido perdón reiteradamente en su fuero interno, porque no iba a llevar al confesionario semejante problema… ¡Maldito Jesús!, le había tocado vivir en el convento durante los años que duró aquella penosa situación… penosa, sobre todo, porque había llegado a su término, pensó con nostalgia.


Trágicamente, sí, es cierto; pero ello no importaba tanto como el hecho mismo de haber terminado. Este vivo recuerdo y su inevitable asociación con Jesús aumentaron sus inquietudes. ¿Qué tanto sabía?, ¿quizá algo que Foncerrada ni imaginaba? ¿Sí había osado amenazarlo? ¿Debía interpretar así lo sucedido? ¿Sus palabras mucho más que irrespetuosas esconderían algún amago? ¿Sería capaz de conminarlo o, más aún, de provocar un escándalo? ¡Eso es imposible!, pensó sin certeza. Él era obispo, mientras que Jesús era un párroco de quinta categoría. Él era un criollo blanco, y el otro un indio más bien miserable. Él se codeaba con las altas autoridades civiles y religiosas del virreinato, el otro era un anónimo padrecito campesino.


Como quiera que fuera, el obispo ya había previsto sustituirlo con otro sacerdote mucho más letrado: el padre Hernando Ruiz de Alarcón, quien además hablaba el náhuatl e incluso había compuesto versos en ese idioma, la lengua materna de Jesús. Había planeado encontrarle a este último alguna modesta parroquia en la misma diócesis, pues en Taxco se requería una persona con mayores luces. Ahora, a partir del enfrentamiento que tuvieron, más bien le buscaría una ocupación que significara un castigo y que le doliera en el alma. Ya se le ocurriría algo, lo peor. En realidad, lo urgente era cambiarlo, aunque ya no estaba muy seguro de qué sería después lo conveniente. No quería aceptar que le preocuparan las palabras de Jesús, pero lo cierto es que así era. De hecho, estaba francamente mortificado.


Por otra parte, no conocía mucho al padre Hernando, pero el enorme prestigio del mayor de sus hermanos, Juan, el moderno dramaturgo integrado ya a la vida teatral de Madrid, era una especie de garantía. No pudo evitar que le pasara por la cabeza la contrahecha figura jorobada de Juan, grave defecto que por fortuna no padecía su hermano cura; en el altar y en el púlpito, la imagen del ministro de Dios es muy importante para inspirar el debido respeto en el pueblo. Entre bambalinas no importan las deformidades, debió de reconocerse a sí mismo. Además, sólo Dios sabe qué tamaño de culpas estaría pagando con la carga permanente de esa pesada giba, pues los hombres de teatro, aunque fueran de fama como Juan, solían llevar una vida disoluta. En todo caso, su renombre era un argumento a favor de Hernando, por más que el obispo tuviera serias dudas acerca de la moralidad del dramaturgo. Qué curioso, pensó, que de los cinco hermanos Ruiz de Alarcón, uno fuera dramaturgo y los otros cuatro sacerdotes, aunque entre estos últimos hubiera de todo.


Un dilema se había presentado en la mente del obispo cuando pensó en la designación de Hernando: por un lado, la fama de judaizantes que pesaba sobre los miembros de su familia, pues su abuelo materno, quien fuera de los primeros pobladores y mineros en la región de Taxco, había tenido problemas con la Santa Inquisición por ser judío converso, o descendiente de judíos conversos —no estaba seguro, pues se trataba más bien de un rumor, aunque muy insistente—, y hasta había quien aseguraba que murió quemado en la hoguera; además, el mismo abuelo también había sido acusado por haber tenido como manceba a una joven india, a la par que estuvo casado con la abuela de los Alarcones. Pero, por otra parte, el padre de éstos provenía de una distinguida familia de hidalgos asturianos, quienes tuvieron como ancestro, en el siglo XII, a un destacado combatiente contra los moros en el pueblo de Alarcón, de allí el origen de su apellido concedido por el rey Alfonso VIII de Castilla.


Con el segundo hermano de Hernando, de nombre Pedro, no había problema: llevaba años desempeñándose como capellán del colegio para niños de San Juan de Letrán, en la ciudad de México. Sin embargo, el dilema de Foncerrada se acrecentaba al recordar a Gaspar, el tercero de los hermanos, quien el año anterior había sido denunciado ante la Inquisición por un clérigo colega suyo, acusándolo de expresar como cura en Tetícpac proposiciones malsonantes en pleno sermón de Corpus, que parecieron heréticas. Además se le señalaba por comer carne en vigilia, por no tener imágenes religiosas en su casa, por ser en extremo tolerante con sus fieles —a los que les perdonaba no escuchar la misa completa— y sobre todo por criticar la obra de Dios: llegó a decir que ¡para qué hizo tantas montañas y barrancas pudiendo haber hecho todo parejo!


El cuarto de los Ruiz de Alarcón era el propio Hernando, cuyo marcado celo en la persecución de las idolatrías lo colocaba fuera de toda sospecha, no obstante los antecedentes judíos de sus ancestros y los descarríos de su hermano Gaspar. Había un quinto hermano, García de nombre de pila, del que sólo sabía que también era cura. En todo caso, Hernando había demostrado con creces su fidelidad a la Santa Iglesia, y se había constituido de facto en fiscal y alguacil del Santo Oficio como perseguidor de indios, mulatos, negros y mestizos. No importaba que su acoso obsesivo contra todas las creencias diferentes al cristianismo quizá revelara un afán por esconder o hacer olvidar los orígenes judaicos de su familia. Lo importante era que lo llevaba a cabo con gran eficiencia. Y, además, para el obispo era claro que mucho agradaba a Hernando la posibilidad de ser transferido a Taxco, por más que lo disimulara.


Desde el año anterior habían tenido una larga conversación sobre estos asuntos que tanto empezaban a preocupar al clero, sobre todo a los altos dignatarios; fue entonces cuando el prelado le encomendó pasar de una mera averiguación personal, aunque decidida y meticulosa, a una pesquisa en forma que diera elementos para realizar consignaciones ante el Santo Tribunal de la Inquisición. A Hernando le pareció percibir una velada insinuación del obispo para dejar su curato de Atenango y asumir el más importante de Taxco. Pero no fue abierta la intención ni explícita la invitación. Además, el padre Jesús ya era el párroco en ese pueblo minero. ¡Sólo Dios sabía de qué artes se había valido para arribar a ese puesto! Ciertamente se trataba de un cura muy trabajador y con un gran arraigo entre los feligreses indígenas. Éste era precisamente el problema, según Ruiz de Alarcón, quien alimentaba sus propias esperanzas de llegar a encabezar la parroquia taxqueña.


El padre Jesús era indígena y nadie podía saber si algún resabio quedaba en su alma de aquellas profanidades de los suyos. No por nada hasta los mestizos, con su sangre mezclada, despreciaban a los indígenas, pensó. La opinión del cura de Atenango coincidía exactamente con la del obispo —aunque Hernando no lo sabía a ciencia cierta, sino que lo sospechaba—, quizá porque ambos eran blancos y criollos.


Como quiera que fuera, en lo personal el obispo Foncerrada se identificaba mucho más con el padre Hernando que con el padre Jesús. Aquél era un hombre de letras con cierto mundo; éste, en cambio, un provinciano que lo más lejos que había llegado era a la ciudad de México. ¡Ni siquiera conocía el mar! El obispo, aunque nacido en estas tierras americanas, estaba orgulloso de no tener mancha indígena en su sangre española, ¡faltaba más!; se le notaba en su blanca piel, que cuidaba de no asolear. Era alto, elegante y acicalado, y no le disgustaban los lujos.


El padre Jesús era el extremo opuesto, tanto en sus características físicas como en su arreglo (o desarreglo). Moreno de subido tono y bajo de estatura, sólo se preocupaba de vestir una vieja y austera sotana, aunque siempre limpia —debía aceptarlo el obispo—, pero a veces muy arrugada y con remiendos no muy discretos. Pronto quedaría reubicado en donde pudiera pagar su atrevimiento, ¡sumido con la plebe, a la que pertenecía!, en el más absoluto anonimato y sobre todo alejado, ¡sí, lo más lejos que fuera posible! No tenía ni la menor duda respecto de esta decisión… o no la había tenido hasta la disputa de hoy. Y acerca de Miguel Bernardino tampoco había abrigado ninguna vacilación sobre la necesidad de que recibiera una muerte ejemplar, mas ahora tenía una cierta aprensión, sentía —contra su habitual forma de ser— una molesta incertidumbre…


Ciertamente, las experiencias mundanas de Jesús eran limitadas, pero tenía un instinto natural e inteligencia que le habían permitido lograr sus metas, si bien no muy ambiciosas. Después de haber sido acólito hasta bien entrada su adolescencia y luego de largos años como sacristán, su tesón lo había llevado al convento y finalmente a recibir los hábitos. Su esfuerzo lo hizo llegar a cura, pero acceder a la parroquia de Taxco había sido más bien un hecho fortuito debido a circunstancias hasta cierto punto ajenas a él. Como quiera que haya sido, estaba orgulloso de haber llegado al sacerdocio y cuidaba esa posición con trabajo y dedicación, pero jamás renegaba de sus raíces indígenas; por el contrario, también eran motivo de orgullo y lo hacían ser comprensivo hacia el pueblo más pobre, del que él mismo provenía.


En el alma del padre Jesús, desde niño, habían cohabitado, planteándole ocasionalmente algunos problemas de conciencia, las supersticiones del México antiguo con las enseñanzas de los frailes españoles que pregonaban la luz de los Evangelios en el Nuevo Mundo. De hecho, desde sus primeros pasos dentro del catecismo hasta sus interminables lecturas de la Biblia —tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento—, fue encontrando muchos aspectos que se le antojaban parecidos entre las tradiciones de sus mayores, indígenas, y las judeocristianas. Inquietantemente parecidos. Por supuesto que jamás lo dijo a nadie. Ni lo diría, ¡no estaba loco! Estas cosas las aclaraba él directamente con Dios.


 


CIUDAD DE MÉXICO, 1585


Firma “Pedro Moya de Contreras”. ¡Esto no es posible! ¿Cómo piensa el virrey arzobispo mandar esta carta al rey Felipe II? ¿Estará desatinando?, pensó su secretario —un encorvado cura ya entrado en años—, pero luego se retractó mentalmente al recordar, con cierto temor, que su jefe asimismo era inquisidor mayor del Santo Oficio, también llamado Santo Tribunal de la Fe. Recordó que el propio doctor Moya había efectuado en 1574 un auto de fe en la Nueva España, el segundo quemado vivo en la hoguera por sentencia de la Inquisición; después presidió la ejecución de muchos otros penitenciados. Quizá el haber acumulado tanto poder con esos tres cargos simultáneos le hacía perder la mesura y atreverse a plasmar sobre el papel semejantes denuncias. Cuando se destapan las cloacas, todos se salpican de porquería. Está escupiendo para arriba. Debe tener presente que antes que virrey es sacerdote. Hablaría con él, en lugar de despachar la epístola al monarca; trataría de hacerlo desistir de su envío. Entre tanto, quizá con cierto morbo, el cura la releyó.


Era un informe secreto sobre la vida privada de muchos curas que se habían alejado de las enseñanzas cristianas y sobre todo del ejemplo de Cristo. ¡Pero incluía los nombres de cada uno! ¡Pelos y señales de sus pecados! ¡Vida y milagros!… No, no, no; desechó el atrevimiento de su mente. Era justo lo contrario a un milagro: conductas guiadas por el demonio, opuestas a todo lo que honra a Dios. Merecían los mayores reproches y escarmientos…, pero de ahí a denunciarlos por escrito ante el rey había un abismo.


El recuento pecaminoso era pormenorizado y abarcaba a más de una treintena de clérigos. El secretario —que quizá se encorvaba por ser muy alto, amén de flaco— pasaba la vista con avidez sobre los primeros renglones de cada largo párrafo de esas páginas, hojeándolas con la ayuda del dedo índice de la mano derecha, cuya punta humedecía con saliva: “Juan de Oliva habla con poca reverencia y limpieza de palabras; no es de ningún provecho; es tenido por codicioso y sabe poco; ha tenido fama de distraído en cosas de mujeres… Gaspar de Mendiola no se da al estudio y es deshonesto… Diego López de Aburto es hombre sin letras y apenas sabe leer, muestra poco entendimiento y mal asiento de juicio; es inquieto y vano, y distraído en negocios de mujeres… Pedro de Peñas estudió muy poca gramática; nada curioso ni continuo en su oficio; tiene deudas y no es tenido por hombre de confianza; fue llamado por cierta noticia que se tuvo de cosas que hacía; está mal acreditado en cosas de castidad y recogimiento… Manuel de Nava ha sido distraído en juego y vestidos femeninos… Juan de Aberruza gasta el tiempo con poca ocupación y menos honestidad… Francisco de los Ríos es de complicado juicio y muy colérico; está notado de codicioso y de avaro y de poco asiento… Lázaro Díaz tiene poca habilidad y menos estudio; está infamado de jugador y deshonesto… Antonio de Herrera sabe poco de cánones; es hombre muy distraído, y ha sido castigado tres o cuatro veces por amancebado, y desterrado al presente por ello… Francisco de Torres Cazalla no ha dado muestras de honesto, antes de lo contrario… Mancio de Bustamante es muy perdido y de poco asiento… Martín Ortiz de la Cruz y Jerónimo de Villanueva han sido traviesos en cosas de mujeres… Diego Pérez de Pedraza, muy idiota y ocioso, no entiende de ningún ejercicio de virtud, y en mujeres ha sido derramado; no está bien acreditado… Pedro de Aguilar sabe poco y presume mucho… Juan de Vergara es muy deshonesto en sus cosas y por ello ha sido castigado; no da muestras de virtuoso, antes es amigo de armas y de cosas seglares… Garci López de Rivera es descuidado, no estudia ni tiene ocupación, ni ejercicio de virtud… Juan Gutiérrez ha sido desterrado y suspendido del oficio de cura por haber dado mala cuenta de sí… Diego Ortiz es muy distraído en cosas de mujeres y por esto fue castigado siendo seglar y después de clérigo… Diego Gudínez, muy colérico, al presente está suspenso y desterrado del arzobispado, además de otros castigos, porque dio una bofetada a un clérigo estando revestido para decir misa… Juan de Cabrera ha sido algo liviano… José Méndez ha sido un mozo muy desconcertado, y siendo estudiante estuvo preso porque se le imputó la muerte de un cuñado suyo, y huyó; es muy deshonesto y hasta ahora no ha mostrado enmienda… Diego de Olvera no ha tenido buen gobierno en su persona y ha sido preso por desatinos que ha hecho con cólera… Pedro López de Buitrago ha tenido más cuidado de adquirir hacienda que del aprovechamiento de los indígenas, y así está rico… Hernán Carreño y Diego de Castañón han sido descuidados en sus estudios y juegan naipes… Cristóbal Gentil anda siempre adeudado… Diego Ydrogo de Castañeda ha sido castigado por jugador y pendenciero, y ha estado atado en la casa de locos por desatinos que hizo y porque tuvo perdido el juicio… Garci Sánchez es hombre distraído en su traje, conversaciones y modo de vivir… Juan Montaño ha sido muy perdido en juegos y fraudes, e inquieto… Francisco García Nájera juega naipes y hace otras cosas que no convienen con su hábito y con dar buen ejemplo…” ¡Qué relación de pecadores!


Por diferentes motivos, dos casos llamaron la atención del secretario, quien parpadeaba como pájaro espantado, con esos ojos pequeños en la cara angulosa y la angosta nariz como gancho. Uno se refería al pedante canónigo Francisco Cervantes de Salazar, por su relevancia como rector de la Real y Pontificia Universidad de México. Buen literato, autor de unos Diálogos en latín que protagonizan varios personajes en la ciudad de México, “es amigo de que lo oigan y alaben, y agrádale la lisonja; es liviano y mudable, y no está bien acreditado de honesto y casto, y es ambicioso de honra, y persuádese que ha de ser obispo, sobre lo cual le han hecho algunas burlas”. Se necesita ser arzobispo y además virrey para escribir con semejante soltura de pensamiento y de lápiz, pensó el secretario.


El otro caso, muy singular, le provocó curiosidad por lo sugerente y porque conocía bien a los novicios protagonistas del sucedido. Se refería al joven Heberto de Foncerrada, hijo de conquistador y española, quien a punto de casarse con la agraciada muchacha Marcelina de Bandala, asimismo de distinguida cuna —hija del contador mayor del virreinato—, rompieron su compromiso de manera incomprensible y repentina para ingresar a sendos conventos de la orden de los carmelitas descalzos, una de las más rigurosas que había en el Nuevo Continente. El influyente contador era buen amigo del secretario del virrey desde sus mocedades, cuando compartieron dulces experiencias en aquella casa discreta del barrio de los muelles del puerto de la Vera Cruz, donde sólo se recibían visitas cuando caía la noche. Heberto se hizo novicio en el convento del pueblo de San Ángel, en el suroeste del valle de México, y ella —la hija de su amigo—, bajo el nombre de Carmen de la Purificación, pasó a ser aspirante de monja en el convento de las descalzas de la ciudad de Puebla. La carta del virrey mencionaba la importancia de estar atentos a la conducta del joven novicio, por lo extraño de la ocurrencia y por los persistentes rumores que la envolvían. Y el secretario, intrigado, tenía muy presente que, cuando pasó en limpio el borrador de esta carta escrito por Moya, había encontrado varios renglones muy bien tachados, ilegibles, justo en este raro asunto.


Por supuesto que al cura con cara de ave le tranquilizaba no aparecer en esa denigrante nómina de yerros y deslices. Sólo él sabía que habría sobrados motivos para formar parte de ella, si bien todos pertenecientes a un pasado más bien remoto… y añorable. Se quedó un momento mirando a las baldosas del piso, absorto, pero luego levantó la vista y la clavó en las gruesas vigas de madera del techo, como agarrando fuerzas. Decidió no esperar más y entró al privado virreinal. Su inquilino leía sentado frente al escritorio.


—Su Excelencia, ¿me permite interrumpirlo?


—Adelante, padre. Dígame usted.


—Se trata de su carta al rey, Señoría —con cierta incomodidad, continuó—: como secretario suyo, creo que es mi obligación decirle que me parece algo… quizá innecesario. Los correctivos que usted ha dispuesto para esas ovejas descarriadas son bastante enérgicos y, por supuesto, muy justos. ¿Hará falta que Su Majestad se entere? ¿No le provocará un dolor que pudiera evitársele?


El virrey se acomodó en su sillón, con calma puso sobre el escritorio los papeles que estaba leyendo y vio a su secretario a los ojos, pequeños y apenas perceptibles en aquel rostro enjuto y arrugado, quizá no tanto por los años, sino por una vida ausente de placeres, pensó el virrey.


—Padre, ser el rey no es algo necesariamente cómodo ni placentero. Implica muchas obligaciones desagradables, como la de estar bien enterado de lo que acontece en sus dominios. Ocultarle estos hechos reprobables y vergonzosos, preocupantes en todo caso, sería una forma de mentirle. No seré yo quien lo haga. Además, mi deber es doble, pues como virrey y como arzobispo tengo que poner al tanto de todo a nuestro monarca. Por otra parte, no se trata de nada nuevo, o ¿no conoce las cartas de mi lejano antecesor fray Juan de Zumárraga? Nuestro primer arzobispo tuvo la bendición de tener muy cerca a Dios, y sobre todo a la Madre de Dios, a través de las apariciones con que Ella regaló a Juan Diego; pero también tuvo muy cerca al demonio, metido en la médula de los huesos de algunos de sus sacerdotes. Volví a leer sus misivas dirigidas al rey, cuyos borradores nos dejó aquí, en sus archivos; me orientaron para redactar la mía, que tanto le preocupa a usted, padre. Fray Juan consigna las desviaciones morales de la gente de la Iglesia, tanto de los curas del clero secular como de los frailes del clero regular —el virrey estaba divertido, aunque para nada se le notaba. Le estaba gustando escandalizar a su secretario, que tan enigmático le resultaba. Y así continuó—: Por cierto que uno de aquellos sacerdotes, valga como ejemplo curioso, se quiso pasar de listo y trajo en el navío transatlántico a su manceba, por supuesto encubierta su personalidad. Y no fue el único, padre.


Sin levantarse, el virrey sacó una llave del bolsillo de la sotana y abrió el cajón superior del escritorio; tomó dos carpetas y, al separarlas sobre la cubierta, el secretario pudo leer fácilmente que la primera decía, titulada con grandes letras, “Zumárraga y varios”, y la otra decía “Foncerrada”. De la primera escogió con calma los papeles que quería mostrarle. No tenía prisa; ésa era su forma habitual de ser. Contempló desde la gran ventana enmarcada en pesadas cortinas de terciopelo rojo la Plaza Mayor de México y pensó con agrado, observándola, cómo iba creciendo día a día la construcción de la catedral. ¡Qué lejanos aquellos años veinte, cuando Hernán Cortés echó abajo la Gran Tenochtitlan para empezar a erigir esta noble ciudad de México! ¡Qué manera de crecer la vieja isla!, pues sus límites se iban ensanchando al ganar terrenos a la laguna con rellenos artificiales. ¡Siempre la avidez de los hombres!; en todo estaba presente, movía la tierra y el agua. ¿Qué opinaría Dios de estas modificaciones a la geografía que Él había dispuesto? No tenía idea… Además de la catedral, también le gustó ver en el balcón de su despacho los nuevos barandales de hierro forjado a mano que se acababan de estrenar. ¡Excelente trabajo de los artistas mexicanos del pueblo! No le pedían nada a los de su natal Pedroche. Arte del pueblo, manos de Dios, pensó convencido. El doctor Moya de Contreras continuó con parsimonia ante su desgarbado secretario, quien discretamente lo había contemplado de reojo mientras el virrey ensoñaba:


—Mire, padre, por otro caso similar el prelado Zumárraga desterró de manera perpetua de la Nueva España a un tal Juan Rebollo; pero leamos sus propias palabras —dijo, tomando una hoja de la carpeta—: “Cura que desde antes de que yo viniese a esta tierra ha tenido una Rebolla en esta ciudad y otras en otras partes; ha cometido muchos excesos y es incorregible” —y continuó—: Otro cura llamado Cristóbal de Torres provocó con sus deshonestidades que un marido matara a su mujer a puñaladas, y la Audiencia lo dejó libre no obstante que se tuvo “por probado el adulterio con el dicho clérigo”.


El virrey se ajustó las gafas y apuntó con el dedo índice a un renglón de esa carta de fray Juan de Zumárraga:


—El bachiller Barreda y su compañero eclesiástico Torres frecuentaban “casas donde había mujeres públicas”. Y otro más mató con sus propias manos a un indígena porque lo acusó ante el obispo de que “había tomado a su mujer para manceba; y al día siguiente celebró misa sin absolución ni dispensación”. Ese mismo, en otra ocasión mató a una mujer “a poder de azotes, y otra que estupró murió de ello”. Vea, padre, hasta dónde llegó fray Juan, haciendo esta recomendación al rey: “Convendría que los sacerdotes que acá pasasen fuesen escogidos virtuosos, y no los que los trae la concupiscencia de los ojos y de la carne”. Y así continúa mi antecesor: “Los clérigos que acá pasan no son los mejores, y más daño hacen los pocos malos, que los muchos, provecho. Ahora ha osado volver acá un clérigo que el provisor condenó a cárcel perpetua. Me tiene espantado y atónito, sabiendo él lo que sabemos de sus iniquidades y maldades infernales, que haya tomado el atrevimiento de volver para condenación de su alma, con sus diabólicas astucias”.


El virrey tomó otra hoja en las manos y se quedó viendo con fijeza a su secretario, quien bajó la mirada:


—Escuche ahora otra voz respetable, la de fray Rodrigo de la Cruz, que poco después de Zumárraga, en 1550, escribía así al rey: “Pasan acá muchos clérigos no con buena intención, sino de ganar lo que pudieren en breve y venga por donde viniere. A Vuestra Majestad suplico, por amor de Dios, se mire mucho porque no hacen muchos de ellos lo que deben”.


El virrey guardó los papeles en su expediente y lo dejó encima del escritorio; tomó en sus manos la otra carpeta —“Foncerrada”— y la empezó a revisar. Cuando encontró el documento que al parecer mostraría a su secretario o que comentaría con él, y le echó un vistazo, fue evidente que se arrepintió; se quedó mirando un instante al Divino Rostro que colgaba sangrante de la pared, enmarcado en un grueso óvalo dorado, guardó de nueva cuenta el escrito y agregó, tajante aunque amable, como solía ser él, mientras cerraba con llave el escritorio con las carpetas ya en su interior:


—Mejor ya no abundemos en ello, padre, que son temas deprimentes, y hágame el favor de despachar esa carta cuanto antes.


Al retirarse del despacho, el secretario pensó sin rubor que no erraba el doctor Moya al mantener con llave aquel cajón, pues de otra manera él sin duda se las ingeniaría para enterarse del contenido del misterioso papel. Por otra parte, debió aceptar que el arzobispo era coherente en su forma de pensar y de actuar. Años antes había dispuesto que, en el hábito y decencia del vestir, los curas no trajesen seda ni cosa profana, y que no acompañasen mujeres, ni las llevasen en ancas de mulas ni caballos aunque fuesen sus madres ni parientas, porque lo castigaba severísimamente sin excepción de persona. Su propio arreglo personal confirmaba sus convicciones: vestía una sencilla sotana, como cualquier cura sin jerarquía, bien planchada e impoluta; sólo se reconocía su alta dignidad en el anillo pastoral, pues la mitra únicamente la portaba para decir misa. Su extrema austeridad no discordaba de sus distinguidas facciones y alta figura.


No obstante, otras ideas pasaban también por la mente del secretario, pero nunca se habría atrevido a decirlas al virrey… A los curas sólo los juzga Dios. Y no eran ocurrencias suyas, pues ya lo había dicho el papa y mártir San Anacleto, quien ponía como ejemplo de lo incorrecto a Cam, al no cubrir la desnudez de su padre Noé, sino que la mostró para que se mofaran de él. Y el emperador Constantino, en el Concilio de Nicea, asimismo dijo a los sacerdotes: “A vosotros nadie os puede juzgar, pues estáis reservados únicamente al juicio de Dios”. Y en el mismo sentido abundó el papa Nicolás cuando amonestó al emperador Ludovico, tan dispuesto a creer los delitos imputados a los clérigos. El secretario sentía como una especie de traición al gremio clerical la misiva del virrey arzobispo. Ya tendría la oportunidad de comentarlo con algunos colegas íntimos de elevada jerarquía…


 


CIUDAD DE MÉXICO, 1620


En los fríos aposentos de la Santa Inquisición, el padre Jesús —citado como testigo— ya no sabía si el acusado era él mismo o era, como decían, Miguel Bernardino. Los interrogatorios que le aplicaban estaban siendo implacables, uno tras otro sin interrupción, ya durante tres días. Apenas con el tiempo justo para mal dormir y peor comer. Sólo habían faltado los golpes y el tormento físico, pero él no estaba ocultando ningún hecho, sólo se reservaba algunas reflexiones personales. Lo que sí lo atormentaba en el alma era pensar en su ahijado y en Molcajete esperándolo ahí afuera, en la plaza de Santo Domingo, a las puertas de este tenebroso edificio capitalino. No suponía que estuvieran pasando hambre, pues las deformidades de Churumuco, el niño sordomudo, le facilitarían la caridad de la gente (y del perro ni hablar, era habilísimo para procurarse alimentos de manera subrepticia), pero a estas alturas ya habrían de estar muy preocupados por su ausencia. ¿Y el frío nocturno con esa miserable cobija? Mas allí estarían, así se lo había ordenado a su ahijado: no alejarse.


La saña de los inquisidores de seguro tenía que ver con su condición de indígena, aunque Jesús vistiera, como ellos, un hábito religioso, él carmelita, ellos dominico. Quién sabe cómo se enteraron de los antecedentes de su finado padre, de oficio ticitl igual que lo era su amigo Miguel Bernardino y que lo habían sido los ancestros de ambos; por supuesto, todos ellos a la vez labriegos. Presionado y hasta acosado, hubo de rememorar lejanos pasajes arrinconados en su memoria y por primera vez ponerlos en palabras. Sintió ultrajada su intimidad con semejante intrusión en sus recuerdos. Uno a uno fueron saliendo de su mente y de su boca, obligados a fluir por los amenazantes frailes. Algunas remembranzas alcanzaban a su remota infancia y se vio precisado a referirlas, aunque muchas de sus cavilaciones personales las guardó para sí mismo. Que sus interrogadores se enteraran de los hechos, mas no de sus pensamientos. O cuando menos no de los más profundos y, quizá, comprometedores.


 


(Jesús no podía contener las lágrimas, mitad por el dolor y mitad por el miedo. No obstante el estoicismo característico de los indígenas, incluidos los niños, sus escasos diez años de edad justificaban esa debilidad. Además era real el peligro de muerte —aunque él no lo sabía bien a bien—, pues el alacrán que lo había picado era de los más venenosos que hay en Ixcateopan: amarillento de todo el cuerpo, con una franja oscura transversal en la espalda. Tenía fiebre, le escurría una saliva espesa por las comisuras de la boca y sudaba copiosamente. Aun así, medio inconsciente y aletargado, tenía una fe, ciega e infantil, en las habilidades de su padre, heredadas de su abuelo y éste de su bisabuelo; de seguro que venían de más generaciones atrás, cuando el suelo mexicano aún no había sido hollado por los españoles. Lo oyó decir:


—Yo en persona, el espiritado consagrado a los dioses, te llamo a audiencia a ti, el sacerdote Yappan, que eres el del aguijón corvo, para que des razón: ¿por qué ofendes a las gentes? Nada, nada puedes ya hacer, ya no puede ser de provecho tu trabajo. Los hombres te llaman alacrán y te conozco por este nombre. Vete muy lejos de aquí a hacer agravios. Vete muy lejos de aquí a burlarte de las gentes. Hermano mío, no tienes vergüenza. Ven acá, tierra, tú mi madre princesa, aplaca buenamente a Yappan, para que por bien se vaya y nos deje en paz.


Mientras así hablaba, en náhuatl, el padre de Jesús le sostenía la atadura de reata que le había hecho en el brazo para que la ponzoña no pasase adelante por las vías sanguíneas, y le frotaba la herida del piquete con tierra, continuando el conjuro con un emplazamiento:


—Hágole saber que el irse y dejarte no ha de ser para mañana ni otro día, sino al punto, y si no saliera y se fuera, a mi cargo queda que yo lo castigaré como se merece.


Con la llegada de la noche llegó también el delirio, y así Jesús la pasó desvariando. Su madre veló junto a él, secándole la frente perlada de un frío sudor que no cesaba. Su padre continuó susurrando invocaciones que recordaban la vieja leyenda de los antiguos: el casto Yappan, que hacía penitencias para captar la benevolencia divina, fue seducido por dos diosas hermanas y entonces se transmutó en alacrán. Era necesario congraciarse con él e intimidarlo para que liberara al niño.
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