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			TOTHOM SAP QUE...

			 

			 

			Va ser durant l’estiu de 1998 que el meu veí Coleman Silk —que, abans de jubilar-se un parell d’anys enrere, havia estat catedràtic de filologia clàssica durant més de vint anys a la veïna Universitat d’Athena i durant setze més hi havia ocupat el càrrec de degà— va confiar-me que, als setanta-un anys, estava embolicat amb una dona de fer feines de trenta-quatre que treballava a la universitat. Un parell de vegades a la setmana també feia la neteja de l’oficina de correus del poble, una cabanyeta grisa de posts de fusta amb tot l’aire d’haver protegit alguna família de jornalers d’Oklahoma dels vents i les sequeres dels anys trenta i que, sola i abandonada davant per davant de la gasolinera i el supermercat, exhibeix la seva bandera nord-americana a la confluència de les dues carreteres que assenyalen el centre comercial d’aquesta població de muntanya.

			En Coleman l’havia vist per primera vegada fregant el terra de l’oficina de correus un dia que hi va anar tard, poc abans de l’hora de tancar. Era una dona alta, prima, seca, amb una cabellera entre rossa i grisa que portava agafada al darrere en una cua i amb les severes faccions anguloses que se solen associar a les sacrificades i devotes mestresses de casa que van viure els ardus inicis de Nova Anglaterra, aquelles estrictes dones de l’època colonial que estaven sotmeses a la moral imperant i s’hi cenyien. Es deia Faunia Farley, i, tot i les desgràcies que li haguessin pogut passar, ho amagava darrere d’un d’aquests rostres ossuts i inexpressius que no oculten res i transparenten una immensa soledat. La Faunia vivia en una habitació d’una explotació lletera pròxima on munyia les vaques per pagar-se el lloguer. Havia fet dos anys de secundària.

			L’estiu que en Coleman em va fer aquesta confidència sobre la Faunia Farley i el secret que compartien va ser l’estiu en què, justament, va descobrir-se el secret d’en Bill Clinton en tots els seus detalls més ínfims i escandalosos, en tots els seus detalls més vívids; amb un realisme nascut, igual que l’escàndol, de l’escabrositat dels fets concrets. No es vivia un esdeveniment com aquell des del dia que algú es va trobar la nova Miss Amèrica despullada en un número endarrerit del Penthouse, en unes fotografies on posava amb elegància de genolls i de panxa enlaire que la van obligar, avergonyida, a renunciar a la seva corona i a la seva futura carrera de gran estrella del pop. A Nova Anglaterra, l’estiu de 1998 va ser un deliciós estiu de bonança i de sol, un estiu de beisbol en què es va lliurar una mítica batalla entre dos batedors genials, un de blanc i un de negre, i, a tots els Estats Units, un estiu carregat de devoció, carregat de pudícia, en què el terrorisme —que havia substituït el comunisme com a principal amenaça de la seguretat de la nació— va quedar relegat per un episodi de fel·lació; i el cas d’un viril i juvenil president de mitjana edat i una procaç i enamorada funcionària de vint-i-un anys enrotllant-se a la Casa Blanca com una parella d’adolescents en un aparcament va revifar la passió compartida més antiga dels Estats Units, històricament potser el seu plaer més pèrfid i subversiu: la follia del fariseisme. Al Congrés, a la premsa i als mitjans de comunicació audiovisuals, els grans oracles de la virtut s’afanyaven a acusar, deplorar i castigar, a donar lliçons de moral als quatre vents; tots ells amb una mala fe intencionada que Hawthorne (que, pels volts de 1860, va residir a pocs quilòmetres d’on visc) va qualificar, en la nació incipient de tant temps enrere, d’«esperit persecutori»; tots ells ansiosos per celebrar el rígid ritual de purificació que extirparia aquell membre del poder executiu, perquè així la filla de deu anys del senador Lieberman pogués tornar a mirar la televisió amb tota comoditat i tranquil·litat al costat del seu pare sense que aquest hagués de patir. Qui no ha viscut aquell any 1998, realment, no sap què és el fariseisme. El columnista conservador William F. Buckley va escriure: «Quan Abelard ho va fer, era possible impedir que es repetís». Amb això insinuava que la falta comesa pel president —el que Buckley en un altre lloc qualificava d’«incontinència carnal» d’en Clinton— tenia remei més segur no pas amb una cosa tan incruenta com un processament, sinó més aviat amb el càstig medieval que els sanguinaris còmplices del canonge Fulbert, col·lega del canonge Abelard, van fixar contra Abelard per haver seduït d’amagat la neboda de Fulbert, la verge Heloïsa, i haver-s’hi casat. A diferència de la fàtua amb què en Khomeini va condemnar en Salman Rushdie a mort, la vehement insinuació de Buckley d’imposar el correctiu de la castració no encloïa cap incentiu econòmic per a cap hipotètic perpetrador. Però estava imbuïda d’un esperit tan rigorista com el de l’aiatol·là, i es feia en nom d’uns ideals igual d’exaltats.

			Va ser l’estiu en què la ràbia va tornar als Estats Units, en què no es parava de fer-ne broma, en què tot era especular i teoritzar i dramatitzar, en què l’obligació moral d’explicar als fills la realitat de la vida adulta va quedar preterida per l’alternativa de mantenir-los intactes totes les il·lusions de la vida adulta, en què la mesquinesa de la gent va esdevenir simplement atuïdora, en què una mena d’alienació es va apoderar de tot el país i, tant els d’una facció com els de l’altra, es preguntaven: «¿Com és que hem embogit d’aquesta manera?». Va ser l’estiu en què tant homes com dones, així que es despertaven, descobrien que durant la nit, en un estat de son que els transportava més enllà de l’enveja i l’aversió, havien somiat amb el cinisme d’en Bill Clinton. Jo mateix vaig somiar amb una pancarta gegantina, penjada a l’estil dadaista com un embolcall d’en Christo de punta a punta de la Casa Blanca, amb la llegenda «Aquí hi viu una persona». Va ser l’estiu en què —per enèsima vegada— el tumult, l’escàndol i la confusió van resultar ser més subtils que la ideologia i la moral d’un mateix. Va ser l’estiu en què tothom tenia al cap el penis d’un president, i en què la vida, en tota la seva impúdica impuresa, va tornar a trasbalsar els Estats Units.

			 

			Algun dissabte, en Coleman Silk em feia una telefonada perquè m’acostés a casa seva a escoltar música, o a jugar una mica, per un penic el punt, al gin rummy, o a passar un parell d’hores a la seva sala d’estar prenent una mica de conyac, i perquè així l’ajudés a superar el que per a ell era sempre la pitjor nit de la setmana. A l’estiu de 1998, feia quasi dos anys que vivia sol sol en aquella gran casa de parets amb revestiment de posts blanques —on havia criat quatre fills amb la seva dona, l’Iris— d’ençà que l’Iris havia tingut una embòlia i s’havia mort de cop mentre ell estava enfrontat a la universitat per una acusació de racisme de què l’havien fet objecte dos estudiants d’una de les seves classes.

			En Coleman havia passat a Athena la major part de la seva vida acadèmica. Era un home sociable, d’una afabilitat vehement, perspicaç, extrovertit, amb un punt d’estrateg i un punt d’especulador, en absolut el prototip de catedràtic pedant de filologia clàssica (com ho demostra el grup de conversa de grec i llatí que va fundar de jove, herèticament, quan era professor auxiliar). El seu admirat curs d’introducció a la traducció de la literatura grega clàssica —conegut amb el nom de «Déus, herois i mites»— era molt concorregut precisament pel seu tarannà directe, franc i d’una vehemència tan poc acadèmica. «¿Sabeu com comença la literatura europea?», demanava el primer dia de classe, després d’haver passat llista. «Amb una baralla. Tota la literatura europea neix d’una topada.» I tot seguit agafava el seu exemplar de la Ilíada i en llegia els versos inicials als alumnes. «“Canta, deessa, la còlera funesta d’Aquil·les... des que per primer cop s’enfrontaren barallant-se Agamèmnon, cap de guerrers, i el diví Aquil·les.” I ¿per què es barallen, aquests dos esperits arrauxats i estrenus? Pel mateix que es barallen molts en una discoteca. Es barallen per una dona. Per una noia, de fet. Una noia arrencada de les mans del seu pare. Una noia raptada en una guerra. Mia kouri; és així com se la descriu al poema. Mia, igual que en grec modern, equival a l’article indeterminat “una”; kouri, o noia, en grec modern ha passat a kori, que significa filla. El cas és que a Agamèmnon li agrada molt més aquesta noia que la seva dona, Clitemnestra. “La prefereixo a Clitemnestra”, diu, “perquè no és inferior a ella ni per la seva estatura ni pel seu físic”. I això explica prou clarament, em sembla, per què no hi vol renunciar. Quan Aquil·les exigeix a Agamèmnon que torni la noia al seu pare per apaivagar Apol·lo, que està tremendament disgustat per les circumstàncies que han envoltat el rapte, Agamèmnon s’hi nega: hi accedirà tan sols si Aquil·les li dóna la seva esclava a canvi. Això torna a encendre les ires d’Aquil·les. El temperamental Aquil·les; el més irascible de tots els guerrers de geni violent que cap escriptor ha tingut la fortuna de descriure; sobretot quan es tracta de prestigi i cobejança, és el soldat més susceptible de tota la història de la guerra. El cèlebre Aquil·les, proscrit i desterrat per una ofensa contra el seu honor. El gran heroi Aquil·les, que, a causa de la intensitat de la ràbia que sent per l’afront que li han fet, es reclou, es desentén desafiadorament de la mateixa comunitat de la qual és gloriós protector i que el necessita immancablement. Una baralla, doncs, una baralla brutal per una noia i pel seu cos jove i per les delícies de l’apetit sexual: és així, per bé o per mal, amb aquesta ofensa a la capacitat fàl·lica, a la dignitat fàl·lica, d’un príncep guerrer tot vigor, com comença la gran literatura europea de ficció, i és per això que avui, quasi tres mil anys més tard, començarem per aquí...»

			Quan el van contractar, en Coleman era un dels pocs jueus que hi havia al professorat d’Athena, i devia ser un dels primers jueus a qui es va permetre fer classes en un departament de filologia clàssica dels Estats Units; uns quants anys enrere, l’únic jueu de tot Athena havia estat E. I. Lonoff, aquell autor de narracions curtes pràcticament oblidat a qui, quan jo era un aprenent ple de dubtes que acabava de publicar i buscava desesperadament la sanció d’un mestre, vaig anar a fer una visita memorable. Durant tota la dècada dels vuitanta i part de la dels noranta, en Coleman va ser també el primer i l’únic jueu que va ocupar a Athena el càrrec de degà; després, el 1995, quan va abandonar el deganat per acabar la seva carrera a les aules, va reprendre la docència impartint dos cursos inclosos al programa de llengua i literatura que havia absorbit el departament de filologia clàssica i que dirigia la professora Delphine Roux. Com a degà, i amb el suport incondicional del nou i ambiciós rector, en Coleman s’havia posat al capdavant d’una universitat antiquada, estancada i deixada de la mà de Déu, i, no sense duresa, va posar fi a aquell monopoli de senyors feudals instant els elefants de la vella guàrdia del professorat a sol·licitar la jubilació anticipada, contractant professors ajudants joves i ambiciosos i revolucionant el pla d’estudis. És quasi segur que si s’hagués jubilat, sense incidents, en el moment que li corresponia, se li hauria fet una miscel·lània, s’hauria instituït el Cicle de Conferències Coleman Silk, s’hauria creat una càtedra de filologia clàssica amb el seu nom, i potser —atesa la seva contribució decisiva al revifament de la institució a les acaballes del segle vint— l’edifici d’humanitats o el mateix North Hall, símbol de la universitat, hauria estat rebatejat en honor seu després de la seva mort. En el petit món acadèmic on havia passat la major part de la seva vida, no hauria trigat a deixar de ser odiat o controvertit o temut, i hauria quedat enaltit oficialment per sempre més.

			Va ser cap a la meitat del segon semestre de l’any en què tornava a exercir de catedràtic que en Coleman va pronunciar la paraula inculpatòria que li va fer tallar voluntàriament tots els vincles amb la universitat, l’única paraula inculpatòria de la infinitat de paraules que va dir en veu alta durant tots els seus anys de docència i direcció a Athena, i la que va provocar directament, a judici d’en Coleman, la mort de la seva dona.

			La classe constava de catorze estudiants. En Coleman havia passat llista els primers dies abans de començar per aprendre’s els noms de tots. Com que a la cinquena setmana del curs continuava havent-hi dos alumnes que no havien donat senyals de vida, en Coleman va començar la classe de la sisena setmana demanant:

			—¿Els coneix algú, aquests dos estudiants? ¿Tenen existència, o són lèmurs?

			Aquell mateix dia va tenir la desagradable sorpresa de ser cridat pel seu successor, el nou degà, que li va donar coneixement del càrrec de racisme que li havien fet els dos estudiants absents, els quals, tot i no ser a classe, no havien trigat gens a assabentar-se del comentari on havia demanat en públic pels motius del seu absentisme. En Coleman va dir al degà:

			—Jo em plantejava només la seva possible entitat sobrenatural. ¿Que no ha quedat prou clar? Aquests dos estudiants no han assistit ni a una sola classe. Era l’única cosa que en sabia. He fet servir el terme en la seva accepció clàssica i primària: «lèmur» en el sentit d’espectre o fantasma. No podia saber de cap manera de quin color eren, aquests estudiants. Potser fa cinquanta anys hi hauria pensat; però ara no m’hauria passat mai pel cap que «lèmur» es pogués entendre com a mico i es pogués considerar aplicat a una persona negra. A més a més sempre he anat molt amb compte a no ferir la susceptibilitat dels estudiants, i, si se m’arriba a acudir, no hauria fet servir aquesta paraula mai de la vida. Només ha de veure el context en què ho he dit: ¿Tenen existència, o són lèmurs?». Aquesta acusació de racisme és fal·laç. És absurda. Tant els meus col·legues com els meus estudiants ho saben, que és absurda. L’únic problema que hi ha aquí és la falta d’assistència a classe d’aquests dos estudiants, i l’incompliment flagrant i inexcusable de les seves obligacions. La cosa que més m’ofèn és que el càrrec que se’m fa no és fals i prou, sinó que és escandalosament fals.

			Considerant que havia dit més que prou en defensa seva, i donant l’assumpte per tancat, se’n va anar cap a casa.

			Fins i tot un simple degà, segons tinc entès, es guanya enemics inevitablement pel fet d’haver de nedar entre el professorat i les altes instàncies universitàries. No sempre pot concedir els augments de sou que se li demanen, ni aquella plaça d’aparcament tan avinent que tothom desitja, ni un despatx més espaiós a aquell catedràtic que considera que hi té dret. Als candidats a algun nomenament o a algun ascens, sobretot si són de departaments modestos, se’ls deneguen sistemàticament totes les sol·licituds que fan. Les instàncies que els departaments presenten per obtenir més places docents i administratives són rebutjades, igual que la disminució d’hores lectives i l’alliberament de les classes de primera hora. Les dietes per assistència a congressos i seminaris són denegades també per sistema, i així anar fent. Però en Coleman no havia estat un simple degà, i, tant per la gent que va despatxar com per la manera com ho va fer, tant pel que va abolir com pel que va instaurar, tant per l’audàcia amb què va fer la seva feina com per la resistència formidable que hi va trobar, va aconseguir desairar o ofendre més de quatre malagraïts i quatre descontents. Sota la protecció d’en Pierce Roberts, aquell rector brillant, jove i ben plantat que tenia tots els cabells quan va ocupar el càrrec i el va nomenar degà —i que li havia dit: «S’han de fer canvis, i a qui no li agradi que comenci a pensar d’anar-se’n o de demanar la jubilació anticipada»—, en Coleman ho havia capgirat tot. Quan, vuit anys més tard, a la meitat del mandat d’en Coleman, en Roberts va acceptar el rectorat d’una de les universitats més prestigioses del país, va ser gràcies a la reputació adquirida per tot el que s’havia aconseguit a Athena en un temps rècord (però que no ho havia pas aconseguit el seu atractiu rector, que més que res era un expert en finances i se n’havia anat d’Athena incòlume, en olor de multituds i sense haver rebut cap crítica, sinó el seu emprenedor rector).

			El mateix mes en què el van nomenar degà, en Coleman havia cridat tot el professorat a tenir una xerrada amb ell professor per professor, inclosos uns quants d’emèrits que eren descendents de les famílies del comtat de tota la vida que havien fundat i finançat inicialment la institució i a qui en el fons no els calien diners però cobraven el seu sou ben de gust. A cadascun se’l va advertir prèviament que es presentés amb el currículum, i, si algú no el portava, perquè era una persona massa important per fer-ho, en Coleman el tenia davant seu igualment, sobre la taula. I els tenia allà ben bé una hora, a vegades més i tot, fins que, després d’haver-los deixat ben clar que finalment havien canviat les coses a Athena, els començava a fer suar. No dubtava a encetar la conversa fullejant el currículum i dient: «¿Es pot saber què ha fet, vostè, aquests últims onze anys?». I quan li deien, com un gran nombre de professors li va dir, que havien estat publicant articles amb regularitat a Athena Notes, quan li havien parlat per enèsima vegada dels articlets erudits sobre filologia, bibliografia o arqueologia que anualment cada un d’ells espigolava de la seva antiga tesi doctoral per «publicar» en una revista trimestral ciclostilada amb cobertes de cartró gris que no apareixia catalogada enlloc excepte a la biblioteca de la universitat, havia tingut el valor de saltar-se les convencions d’Athena dient: «Vaja, que li agrada reciclar deixalles». I no es va limitar a tancar Athena Notes retornant la donació al patrocinador —que era el sogre de l’editor— sinó que, per animar-los a agafar la jubilació anticipada, va apartar els elefants més apoltronats de les assignatures que havien estat impartint d’esma durant vint o trenta anys i els va assignar la «Introducció històrica a la literatura anglesa» i el nou programa d’orientació per a futurs universitaris que s’impartia els últims dies de la canícula. Va suprimir l’enganyós «Premi a l’investigador de l’any» i va destinar els mil dòlars a una altra cosa. Per primera vegada en la història de la universitat va fer que s’hagués de sol·licitar per escrit, incloent-hi una detallada al·legació de motius, qualsevol permís remunerat, que la majoria de les vegades es denegava. Va tancar l’elitista menjador de professors, que amb els seus plafons de roure posseïa el millor interior de tota la universitat, el va reconvertir en el saló d’actes que hauria hagut de ser des de bon començament, i va fer que el professorat mengés a la cafeteria amb els estudiants. Va fer obligatòria l’assistència als claustres, la falta de convocatòria dels quals havia donat una gran popularitat a l’anterior degà. En Coleman feia que el secretari hi passés llista per tal que fins i tot les eminències de tres o quatre hores lectives setmanals es veiessin obligades a passar pel campus. Als estatuts de la universitat va trobar una disposició que deia que no hi podia haver consells executius, i, argüint que tots aquells feixucs obstacles a qualsevol canvi d’importància s’havien acabat fixant per obra del costum i la rutina exclusivament, va abolir-los i va començar a presidir els claustres per decret, aprofitant-los com a ocasió per anunciar tot allò que tenia intenció de portar a la pràctica i que sabia del cert que provocaria encara més ressentiment contra ell. Durant el seu mandat, ascendir es va fer difícil; i això, potser, va ser el que va disgustar més a tothom: ja no podies pujar a l’escalafó automàticament pel simple fet de ser un professor simpàtic, i no et beneficiaves de cap millora salarial si no feies mèrits per guanyar-te-la. En resum, hi va introduir la competència, va convertir la universitat en un lloc competitiu, cosa que, com un dels seus primers enemics va observar, «és el que fan sempre els jueus». I, cada vegada que es va constituir algun comitè per queixar-se iradament a en Pierce Roberts per algun fet concret, el rector va fer costat indefectiblement a en Coleman.

			Mentre en Roberts va ser rector, tots els professors joves i brillants que va contractar apreciaven en Coleman perquè els donava una oportunitat i perquè va començar a reclutar gent molt bona dels cursos de postgrau de Johns Hopkins i Yale i Cornell («la revolució de la qualitat», com a ells els agradava anomenar-ho). I li estaven agraïts per haver foragitat del seu reducte la minoria dominant i haver posat en dubte la seva irreprotxabilitat, cosa que acostuma a desesperar qualsevol catedràtic bufat. Tots els docents veterans més fluixos del professorat havien anat fent la viu-viu gràcies al concepte que tenien de si mateixos —el millor especialista de l’any 100 abans de Crist, i coses per aquest estil— i, quan també se’ls va posar en qüestió des de les jerarquies més altes, allò va minar la seva confiança, i, en cosa de pocs anys, la majoria s’havien esfumat. Temps de canvis! Però quan en Pierce Roberts se’n va anar a ocupar el càrrec de la seva vida a Michigan, i en Haines, el nou rector, va substituir-lo sense posar de manifest cap afinitat especial amb en Coleman —i, a diferència del seu predecessor, sense mostrar cap simpatia per l’estil intimidador, autoritari i altiu que havia depurat la institució en un lapse tan breu—, va començar-se a covar una animadversió somorta contra el degà, afavorida pel fet que tant la gent jove que en Coleman havia respectat com els nous elements que havia contractat estaven començant a convertir-se en els vells de la casa. I no es va adonar del tot de com era de gran aquesta animadversió fins que no va haver comptat, departament per departament, totes les persones a qui no disgustava precisament que la paraula que el veterà degà havia triat per descriure aquells seus dos alumnes aparentment inexistents es pogués definir no tan sols d’acord amb el primer sentit amb què apareix al diccionari i ell afirmava que era l’únic que li havia volgut donar, sinó també amb el sentit pejoratiu de raça que havia mogut aquells dos estudiants negres a formular la queixa.

			 

			Recordo clarament aquell dia d’abril de fa dos anys en què l’Iris Silk es va morir i en Coleman es va trastocar. A banda de saludar-los a l’un o a l’altre amb un gest del cap quan ens creuàvem al supermercat o a correus, fins aleshores no havia tractat gens els Silk ni en sabia gaire cosa. Ni tan sols havia arribat a saber que en Coleman s’havia criat a cosa de quatre o cinc milles de casa meva, a East Orange, una petita població del comtat d’Essex, a Nova Jersey, i que, després d’acabar secundària el 1944 a l’institut d’East Orange, havia estudiat al mateix centre de Newark que jo però sis cursos més endavant. En Coleman no havia fet cap pas per coneixe’m, de la mateixa manera que jo no havia fugit de Nova York i m’havia anat a recloure en una cabanya de dues peces perduda al mig del comtat de Berkshire al final d’una carretera de muntanya per fer noves amistats ni alternar amb ningú. Les invitacions que vaig rebre durant els primers mesos de ser aquí, el 1993 —per anar a sopar, per anar a prendre el te, per un còctel, perquè fes una escapada a la universitat per donar-hi una conferència o, si m’ho estimava més, una xerrada informal en alguna classe de literatura—, les vaig declinar educadament, i a partir d’aleshores tant els veïns com la universitat em van deixar fer la meva vida i vaig poder treballar tranquil.

			Però inesperadament, aquella tarda de fa dos anys, en Coleman, després d’enllestir tots els tràmits de l’enterrament de l’Iris, se’m va presentar a casa i va començar a picar a la porta pregant-me que el deixés entrar. Tot i tenir una cosa molt important per demanar-me, no es va saber estar més de mig minut assegut per explicar-me de què es tractava. Es va aixecar, es va asseure, es va tornar a aixecar, va posar-se a passejar amunt i avall del meu estudi parlant alt i atropelladament, fins i tot arribant a brandar el puny amb aire amenaçador cada vegada que li semblava —erròniament— que li calia recalcar amb un gest el que deia. Li havia d’escriure una cosa; m’ho ordenava. Si ell escrivia la història dels fets en tota la seva absurditat, sense alterar-ne res, no se’l creuria ningú, ningú se l’escoltaria, tothom diria que era una mentida descarada, una exageració tendenciosa, dirien que darrere de la seva caiguda hi havia alguna cosa més que el fet d’haver pronunciat la paraula «lèmurs» en una classe. Però si ho escrivia jo, si ho escrivia un escriptor professional...

			Havia perdut les formes, i el fet de mirar-me’l i escoltar-me’l —un home a qui no coneixia, però en tot cas una persona competent i de renom que en aquells moments estava totalment desencaixada— era com ser testimoni d’un accident greu de cotxe o un incendi o una explosió esfereïdora, una catàstrofe que et deixa hipnotitzat tant per la seva inversemblança com per la seva absurditat. La manera com deambulava per l’habitació em va fer pensar en aquells pollastres criats a casa que continuen corrent després d’haver estat decapitats. A ell li havien tallat el cap, aquell cap que contenia el cervell culte d’un degà i catedràtic de filologia clàssica fins aleshores irreprensible, i el que jo veia d’ell era tota l’amputada resta de la seva persona fora de si.

			Jo —encara que ell no hagués entrat mai a casa meva fins aleshores, encara que amb prou feines m’hagués sentit ni tan sols la veu— havia de deixar de banda tot el que estigués fent i escriure sobre la manera com els seus enemics d’Athena, afuant-se sobre ell, l’havien abatut a ella. Creant una falsa imatge d’ell, titllant-lo del que no era ni havia estat mai, no tan sols havien deturpat una carrera caracteritzada per una serietat i una dedicació absolutes, sinó que a més a més li havien matat la que havia estat la seva companya durant més de quaranta anys. L’havien matat igual que si l’haguessin apuntat i li haguessin disparat un tret al cor. Jo havia d’escriure sobre aquella «enormitat»; jo, que en aquells moments no sabia res de les cuites que passava a la universitat, que ni tan sols era capaç de seguir l’esgarrifosa successió d’esdeveniments que, des de feia cinc mesos, l’havien tingut absorbit tant a ell com a la difunta Iris Silk: les carregoses i humiliants compareixences a reunions, entrevistes i vistes orals, els documents i les cartes que havia hagut de lliurar a diferents càrrecs executius de la universitat, a comissions de professors, a un advocat negre que representava desinteressadament els dos estudiants; les acusacions, els desmentiments i les contraacusacions, l’estultícia, la ignorància i el cinisme, les tergiversacions palmàries i deliberades, les explicacions laborioses i repetitives, les preguntes del fiscal; i sempre, constantment, per sobre de tot, aquella sensació d’estar dintre d’un somni.

			—L’han assassinat! —va dir en Coleman cridant, inclinat sobre el meu escriptori i donant-hi cops de puny—. Aquesta gent han assassinat l’Iris!

			La cara que em mostrava, aquella cara que se m’acostava fins a un pam i mig de la meva, la tenia desfigurada i desencaixada, i la vaig trobar —tot i ser la d’un senyor elegant i ben plantat que encara es conservava— estranyament repulsiva, com si estigués sotmesa a l’efecte nociu de totes les emocions que li bullien a dintre. Se’l veia, de prop, capolat i malmès com una peça de fruita que algú ha fet caure d’un cop d’una parada de mercat i que la gent ha estat fent rodolar d’un costat a l’altre a cops de peu.

			És impressionant el que el dolor moral pot fer en algú que de cap manera es pot tenir per una persona fràgil o feble. És encara més insidiós que el que pot causar una malaltia física, perquè no hi ha cap dosi de morfina ni cap epidural ni cap intervenció quirúrgica que el pugui alleujar. Un cop ets a la seva mercè, sembla que t’hagis de deixar matar per ell per alliberar-te’n. És una realitat atroç que no es pot comparar amb res.

			Assassinada. Segons en Coleman, només això explicava que, sense més ni més, hagués hagut d’arribar l’hora a una dinàmica dona de seixanta-quatre anys plena de salut i d’empenta com ella, una pintora abstracta els quadres de la qual eren omnipresents a les exposicions de pintura de la comarca i que dirigia amb mà de ferro el cercle artístic de la població, una poeta que publicava al diari del comtat, que a la seva època universitària s’havia oposat activament als refugis antiaeris, a l’estronci 90, també a la guerra del Vietnam, obstinada, inflexible, apolítica, un tros de dona que emanava energia i autoritat i que reconeixies d’una hora lluny per la seva gran cabellera blanca i esborrifada; una persona tan forta que el seu marit, aquell degà d’aire imposant que semblava capaç de doblegar tothom, aquell degà que acadèmicament havia fet els impossibles per redimir la Universitat d’Athena, només era capaç de guanyar-la al tenis.

			Quan en Coleman va rebre aquella andanada, però —quan l’acusació de racisme va començar a ser sotmesa a investigació, no tan sols pel nou degà sinó també per la petita organització d’universitaris negres d’Athena i per un grup activista negre de Pittsfield—, la desraó de tot plegat va superposar-se a tots els problemes matrimonials dels Silk, i aquella mateixa vitalitat que durant quatre dècades havia tallat les ales a en Coleman i havia provocat l’enfrontament constant entre tots dos, l’Iris la va consagrar a partir d’aleshores a la defensa de la causa del seu marit. Encara que feia molts anys que no dormien al mateix llit i que cap dels dos aguantava gaire estona la conversa de l’altre —ni les amistats de l’altre—, ara els Silk tornaven a estar units, i ensenyaven el puny a tots aquells per qui sentien un odi més intens que el que, en els moments més insostenibles, haguessin pogut arribar a sentir l’un per l’altre. Tot el que els havia unit com a amics i amants al Greenwich Village quaranta anys enrere —quan ell estava acabant la tesi doctoral a la Universitat de Nova York i l’Iris acabava d’arribar-hi fugint de Passaic i d’uns pares anarquistes sonats i posava per a les classes de dibuix de l’Art Students League, ja proveïda de la seva abundosa cabellera i del seu físic exuberant i voluptuós, espectacular summa sacerdotessa revestida de bijuteria artesanal, la summa sacerdotessa bíblica anterior als temps de la sinagoga— tot el que els havia unit aleshores al Village (excepte el plaer eròtic) va tornar a sortir violentament a la llum del dia... fins que un matí ella es va despertar amb una migranya terrible i sense sentir-se un braç. En Coleman va portar-la corrents a l’hospital, però l’endemà era morta.

			—Em volien liquidar a mi i la van liquidar a ella.

			Això és el que en Coleman em va dir més d’una vegada durant aquella seva intempestiva visita a casa meva, i el que es va preocupar per transmetre a tothom qui va assistir a l’enterrament de la seva dona l’endemà a la tarda. I s’ho creia. No estava obert a cap altra explicació. Des de la mort de la dona —i des del moment que va acabar acceptant que aquell seu calvari no era un tema que m’interessés tractar literàriament i es va tornar a quedar tota la documentació que m’havia deixat sobre l’escriptori aquell dia— havia estat treballant en un llibre sobre els motius que l’havien portat a abandonar Athena, un llibre de memòries que havia titulat Lèmurs.

			 

			Hi ha una petita emissora de FM de Springfield que el dissabte al vespre, de sis a dotze, interromp la seva programació habitual de música clàssica i posa música de big-band al començament i jazz més entrada la nit. Al vessant de muntanya on visc agafo aquesta freqüència amb moltes interferències, però a casa d’en Coleman l’emissora es capta bé, i, cada dissabte que em convidava a prendre una copa al vespre, totes aquelles meloses peces ballables que la canalla de la nostra generació no parava d’escoltar a la ràdio i posava una vegada darrere l’altra a les màquines de discos durant la dècada dels quaranta m’eixordava així que parava davant de casa d’en Coleman i baixava del cotxe. En Coleman tenia posada a tot volum no tan sols la ràdio de l’estèreo de la sala d’estar, sinó també la de la tauleta de nit, la que tenia al costat de la dutxa i la que tenia a la cuina al costat de la panera. Independentment del que pogués estar fent per casa el dissabte al vespre, fins que el programa no s’acabava a les dotze —després de consagrar indefectiblement l’última mitja hora a en Benny Goodman— no se’n perdia ni una nota.

			Trobava ben curiós, deia, que no hi hagués cap música bona, de tota la que havia escoltat durant tota la seva vida adulta, que el commogués com aquells swings. «Tot l’estoïcisme que em manté alerta se’m relaxa, i les ganes de no morir-me, de no morir-me mai, gairebé m’ofeguen. I tot això», m’explicava, «de sentir en Vaughn Monroe». Alguna nit, totes les lletres de totes les cançons cobraven una transcendència tan gran que acabava ballant tot sol —arrossegant els peus, perdent-se, repetint-se, mancat d’inspiració— aquell foxtrot tan eficaç per lligar que ballava amb les noies de l’institut d’East Orange contra les quals s’arrambava perquè li notessin, a través dels pantalons, aquelles ereccions ja no del tot innocents; i, mentre ballava, res del que sentia, segons m’explicava, era fingit, ni la basarda (de la mort) ni l’èxtasi (per «Quan sospires, comença la música. Quan parles, sento violins»). Les llàgrimes que vessava eren absolutament sinceres, per molt que el sobtés la poca resistència que oposava a la Helen O’Connell i a en Bob Eberly quan deien alternadament la lletra de Green Eyes, per molt que el deixés admirat que en Jimmy i en Tommy Dorsey fossin capaços de transformar-lo d’aquella manera en el vell sentimental que es pensava que no arribaria a ser mai. «Però aviam quina persona nascuda el 1926», deia, «és capaç d’escoltar sense immutar-se en Dick Haymes cantant Those Little White Lies estant sola a casa un dissabte de l’any 1998 al vespre. Que ho provi, i que després em digui si ha acabat o no entenent d’una vegada la famosa teoria de la catarsi provocada per la tragèdia».

			Quan vaig travessar la porta mosquitera de la cuina, en Coleman rentava els plats del sopar. Com que estava inclinat sobre l’aigüera i tenia l’aixeta oberta, i tenia la ràdio a tot volum i cantava Everything Happens to Me amb un jove Frank Sinatra, no em va sentir entrar. Feia una nit càlida, i en Coleman anava només amb bermudes i xancletes. Vist d’esquena, aquell home de setanta-un anys no n’aparentava més de quaranta: era prim, fort i nerviüt. En Coleman no arribava a metre vuitanta, no era gaire musculat, i tot i així se’l veia quadrat, i encara conservava el nervi de l’esportista que havia estat quan estudiava, aquella promptitud de reflexos que alguna gent anomena «fibra». Els cabells, arrissats i curts, li havien agafat un color torrat, i de cara, tot i el nas arremangat de nen que tenia, no se’l veia tan jove com ho hauria pogut semblar si encara els hagués tingut negres. A més a més, a banda i banda de la boca hi tenia uns sécs molt profunds, i als seus ulls d’un castany verdós es reflectia, des de la mort de l’Iris i la seva renúncia de la universitat, una lassitud i un decaïment moral molt grans. En Coleman tenia les faccions incongruents, de marioneta, que et trobes en els rostres ja vells d’actors de cine que havien estat famosos fent papers de nen prodigi i que han quedat marcats de manera indeleble com a estrelles juvenils de la pantalla.

			Tot i així, no deixava de ser un home interessant i atractiu per l’edat que tenia, el tipus de jueu de nas petit i mandíbula prominent, un d’aquells jueus de cabells cargolats amb una pigmentació de pell lleugerament morena que recorda el to ambigu dels negres de pell clara que es poden arribar a confondre amb un blanc. Quan en Coleman Silk estava destinat com a mariner a la base naval de Norfolk, a Virginia, a les acaballes de la Segona Guerra Mundial, com que pel cognom no semblava jueu —més aviat semblava un cognom d’algú de color— una vegada en un prostíbul el van prendre per un negre que s’hi volia colar i el van fotre fora. «Van fotre’m fora d’una casa de putes de Norfolk per ser negre, i de la universitat d’Athena per ser blanc.» Durant aquests dos últims anys li he sentit dir sovint coses d’aquest estil, desvariejos sobre l’antisemitisme de la població negra i sobre la covardia i la traïció de tots els seus antics col·legues, que lògicament apareixen descrits tal qual, amb tot luxe de detalls, al seu llibre.

			«Van fotre’m fora d’Athena», em va dir, «per ser un jueu blanc d’aquells que aquests ignorants fills de puta anomenen “l’enemic”: els que els han convertit en els pàries dels Estats Units; els que els han foragitat del paradís; els que els han estat impedint-los prosperar tots aquests anys. ¿Quina és la principal causa de sofriment de tots els negres d’aquest món? Ho saben perfectament sense haver d’anar a l’escola. Ho saben sense haver d’obrir ni tan sols un llibre. Ho saben sense haver-ho de llegir; sense ni haver-ho de rumiar. ¿Qui en té tota la culpa? Els mateixos monstres perversos de l’Antic Testament que van causar el sofriment dels alemanys.

			»Ells me la van matar, Nathan. ¿Qui s’ho hauria pogut pensar, que l’Iris no ho suportaria? Però tot i ser forta com era, tot i tenir l’empenta que tenia, no ho va suportar. El seu grau d’estupidesa va ser excessiu fins i tot per a una dona bregada com la meva. Lèmurs. ¿Qui m’hauria pogut defensar? ¿En Herb Keble? Vaig fer entrar en Herb Keble a la universitat quan era degà. Vaig agafar-lo pocs mesos després d’haver ocupat el càrrec. Va ser no només el primer negre que va entrar a ciències socials, sinó també el primer negre que accedia a una categoria superior a la de bidell. Però també en Herb s’ha deixat arrossegar pel racisme contra els jueus com jo. “En això no et puc fer costat, Coleman; haig d’anar a favor d’ells.” Això, em va dir, quan li vaig anar a demanar ajuda. A la cara. “Haig d’anar a favor d’ells.” D’ells!

			»Hauria hagut de veure en Herb a l’enterrament de l’Iris. Estava desfet. Hi havia mort una persona. En Herbert no ho volia pas, que morís ningú! Aquelles calúmnies eren una oportunitat per guanyar poder, per tenir més pes en la política de la universitat. Senzillament, van aprofitar la conjuntura. Va ser una forma d’empènyer en Haines i la gerència a fer allò que d’una altra manera no haurien fet mai. Més negres a la universitat. Més estudiants negres, més professors negres. Quotes; en el fons es tractava d’això. És clar que no hi havia de morir ningú; com tampoc hauria hagut de dimitir ningú. Això també va agafar en Herbert de sorpresa. ¿Per què dimitia, en Coleman Silk? No l’hauria pas fet fora ningú. No l’hauria gosat fer fora ningú. Si van fer tot allò va ser perquè van veure que ho podien fer. La seva intenció era donar-me una mica més de mala vida; vaig ser jo, que no vaig tenir la paciència de saber esperar. El semestre següent, ¿qui s’hauria recordat de res? Aquell incident —incident!— els va proporcionar el “principi rector” que feia falta en un lloc tan carregat de prejudicis racistes com Athena. ¿Per què plegava, doncs? Quan vaig plegar, la tempesta pràcticament ja havia passat. ¿Per què collons plegava, doncs?»

			La vegada anterior que l’havia anat a veure, en Coleman m’havia posat una cosa davant de la cara en el mateix moment que entrava per la porta, un document més dels centenars de documents que formaven part del dossier Lèmurs. «Miri. Un dels meus brillants col·legues que escriu sobre un d’aquell parell que va formular els càrrecs contra mi: una estudiant que no havia vingut mai a classe, que va suspendre totes les assignatures menys una, i que a aquestes tampoc hi anava quasi mai. Al principi em vaig pensar que havia suspès perquè no s’havia mirat res, o perquè no dominava la matèria, però va resultar que si havia suspès era perquè el racisme velat dels seus professors blancs la tenia intimidada i no es veia amb cor d’anar a classe. El racisme que jo vaig fer aflorar a la superfície. En una d’aquestes reunions, o vistes orals, o què sé jo què eren, em van demanar: “¿Quins factors creu vostè que han conduït al fracàs d’aquesta estudiant?”. “¿Quins factors?”, vaig dir jo. “La indiferència, la suficiència, l’apatia, una depressió... Vés a saber!” “Però”, em van demanar, “tenint en compte aquests factors, ¿quins consells li va donar vostè?”. “Cap. No l’he arribat a veure mai. Si n’hagués tingut ocasió, li hauria aconsellat que deixés la universitat.” “¿Per què?”, em van demanar. “Perquè no en va arribar a formar mai part.”

			»Deixi’m que li llegeixi aquest document. Escolti. Va presentar-lo una col·lega meva per posar de manifest que la Tracy Cummings era una persona a qui no havíem de jutjar amb lleugeresa ni amb massa severitat, i encara menys donar-li l’esquena o menystenir-la. Se li ha de fer costat, a la Tracy, se l’ha de comprendre; s’ha de tenir en compte, ens diu aquesta professora, “l’ambient d’on prové”. Deixi’m que n’hi llegeixi les últimes frases. “La Tracy prové d’un entorn difícil; es va separar del nucli familiar al final de primària i se’n va anar a viure amb uns parents. De resultes d’aquest fet, li costa plantar cara a qualsevol situació adversa. És un defecte que reconec que té. Però també té voluntat i disposició, i pot aprendre a agafar-se la vida d’una altra manera. Una cosa de què m’he adonat aquestes últimes setmanes és que comença a prendre consciència del perill que comporta no voler-se enfrontar a la realitat.” Són frases escrites per una tal Delphine Roux, directora del departament de llengua i literatura, que imparteix, entre altres coses, una assignatura sobre classicisme francès. “Prendre consciència del perill que comporta no voler-se enfrontar a la realitat”! Prou, per favor; prou. Em fa posar malalt. Em fa posar malalt.»

			Era això amb el que em trobava, gairebé sempre, els dissabtes al vespre que anava a fer companyia a en Coleman: la mortificació per un oprobi que continuava rosegant una persona encara plena de vida. Un gran home humiliat que continuava patint la vergonya del fracàs. Una cosa semblant a la que hauries vist si haguessis ensopegat amb en Nixon a San Clemente, o amb en Jimmy Carter, a Geòrgia, abans que comencés a fer penitència de la seva derrota dedicant-se a la fusteria. Una cosa molt trista. I així i tot, malgrat compadir en Coleman pel calvari que passava i per tot el que havia perdut injustament i per la pràctica impossibilitat que es pogués alliberar d’aquella amargor, hi havia vespres que, després d’haver pres tot just un parell de glops del conyac que m’oferia, calia un miracle perquè no m’adormís.

			La nit a què em refereixo, però, quan vam sortir a la galeria lateral que a l’estiu feia servir d’estudi se’l veia l’home més feliç del món. Sortint de la cuina havia tret dues ampolles de cervesa de la nevera, i ens vam asseure l’un davant de l’altre a banda i banda de la llarga taula de cavallet que li feia d’escriptori i que tenia tota una punta plena de llibretes, entre una vintena i una trentena, separades en tres piles.

			—Aquí ho té —va dir en Coleman, tranquil i relaxat com si fos una altra persona—. Això és Lèmurs. Ahir en vaig enllestir el primer esborrany; avui m’he passat tot el dia llegint-me’l de cap a cap, i cada pàgina em feia posar malalt. Amb la violència del traç de la lletra n’he tingut prou per agafar tírria a l’autor. No entenc com és que hi hagi pogut perdre ni un quart d’hora... ¿Com és que m’hi he passat dos anys? ¿Que l’Iris es va morir per culpa seva? ¿Qui s’ho creurà? Ja no m’ho crec ni jo. Per convertir aquesta diatriba en un llibre, per refinar tota aquesta amargor delirant i convertir-la en una cosa entenedora per a una persona amb el cap a lloc, caldrien ben bé dos anys més. I ¿què en trauria, a part d’haver-me passat dos anys més pensant en «ells»? Amb això no vull dir que estigui disposat a perdonar. No m’interpreti malament: no els puc veure, aquells fills de puta. No puc veure aquells fills de puta dels collons de la mateixa manera que en Gulliver no pot veure el conjunt de la raça humana després d’haver anat a viure amb aquells cavalls. Sento per ells un odi visceral. Ara que, això dels cavalls, sempre ho he trobat ridícul. ¿Vostè no? Els tenia per l’èlit que manava, quan vaig arribar.

			—El veig molt bé, Coleman; quasi no n’hi queda ni rastre, d’aquella ràbia. Fa tres setmanes o un mes, l’última vegada que el vaig veure, encara s’estava rabejant en la seva pròpia desgràcia.

			—Per culpa d’això. Però ja me l’he llegit, i és una merda, i no hi vull pensar més. No sóc capaç de fer el que fan els professionals. Si escric sobre mi mateix, no aconsegueixo distanciar-me’n prou perquè sigui un acte creatiu. Una pàgina darrere l’altra hi trobes el tema sense desbastar. És una paròdia d’unes memòries escrites en descàrrec d’un mateix, un intent desesperat de justificar-se. —Va somriure, i va dir—: En Kissinger potser sí que és capaç d’omplir any sí any no mil quatre-centes pàgines amb les seves batalletes, però jo no puc. Per molt concentrat que hagi pogut semblar que estava dintre de la meva narcisista campana de vidre, no li arribo ni a la sola de la sabata. Plego.

			El que sovint passa a molts escriptors que queden bloquejats després de rellegir-se el que han escrit durant dos anys —o durant un any, o ni que sigui durant mig any i prou— i trobar-ho totalment malreeixit i condemnar-ho a la foguera sense pal·liatius, és que cauen en un estat d’atuïment del qual poden trigar mesos a refer-se. Però en Coleman, pel fet de relegar a l’oblit l’esborrany d’un llibre que hauria estat tan dolent com l’esborrany que acabava d’enllestir, havia aconseguit deslliurar-se poc o molt no tan sols del nyap que era aquell llibre sinó també del nyap en què s’havia convertit la seva vida. Sense el llibre, semblava que li hagués passat del tot aquell afany per deixar les coses clares; alliberat de l’ànsia de netejar el seu nom i incriminar els seus enemics, havia deixat d’estar obsessionat per la injustícia. A part de quan vaig veure en Nelson Mandela per televisió perdonant els seus escarcellers en el moment que sortia de la presó encara amb l’últim plat de ranxo de presó a la panxa, no havia vist mai que un canvi d’humor transformés una persona torturada tan de pressa. No ho entenia, i al començament no m’ho vaig ni arribar a creure.

			—I ¿creu que ho oblidarà així com així, només dient «plego»? ¿Creu que oblidarà tota aquesta feinada, tot aquest odi? ¿Com l’omplirà, el buit deixat per la ràbia?

			—No el penso omplir amb res.

			Va agafar les cartes i una llibreta per anotar-hi els punts i vam arrossegar les cadires cap a la banda de la taula de cavallet que estava neta de paperassa. Va barrejar les cartes, vaig escapçar i va donar. I de cop, en aquell estrany i serè estat de contentament que li havia causat l’aparent emancipació de la servitud de menysprear tota la gent d’Athena que, deliberadament i de mala fe, l’havia prejutjat, detractat i difamat —i que l’havia sumit, durant dos anys, en un exercici de misantropia de proporcions swiftianes—, va començar a perdre’s en divagacions elogioses sobre aquella llunyana època meravellosa en què estava en plenitud de facultats i consagrava la seva remarcable vocació de justícia a sembrar i a collir plaer.

			Ara que ja no estava aferrat a l’odi, parlaríem de dones. Em trobava davant d’un Coleman nou; o potser era un Coleman vell, el Coleman adult més pròxim de tots a la vellesa, el més satisfet de tots ells. No pas el Coleman d’abans del cas Lèmurs, d’abans que el titllessin de racista, sinó un Coleman posseït pel pur desig.

			—Quan vaig sortir de la marina vaig llogar un pis al Village —va començar a explicar-me mentre arreplegava les seves cartes—, i l’únic que havia de fer era baixar al metro. Era com si m’hi capbussés per pescar: baixava al metro i sortia amb una noia. I de cop —va quedar-se un moment amb la carta de què jo m’havia descartat a la mà—, tot alhora, em vaig treure la llicenciatura, em vaig casar, vaig trobar feina, vaig tenir fills i vaig deixar de pescar.

			—¿I no hi va tornar mai més?

			—Quasi li podria dir que no. De veritat; pràcticament mai més. ¿Sent aquesta música? —Hi havia engegades totes quatre ràdios, i des de la carretera mateix hauria estat impossible no sentir-la—. Després de la guerra, era la música que se sentia—va dir—. Quatre o cinc anys d’aquesta música, i les noies; no podia demanar més. Avui mateix he trobat una carta. Mentre repassava les carpetes del dossier Lèmurs, he trobat una carta d’una d’aquestes noies; de l’única que em va tocar realment el cor. Quan em va sortir la primera feina, a Long Island, a la Universitat d’Adelphi, i l’Iris estava embarassada d’en Jeff, em va arribar aquesta carta. Era una noia de més de metre vuitanta. L’Iris també era molt alta; pera no tant com l’Steena. L’Iris era corpulenta. L’Steena era una altra cosa. L’Steena em va enviar aquesta carta el 1954, i l’he trobat avui mentre buidava els arxivadors.

			De la butxaca de darrere dels pantalons, en Coleman va treure el sobre dintre el qual li havia arribat la carta de l’Steena. Encara anava sense samarreta, fet que jo no havia pogut evitar remarcar en el moment de passar de la cuina a la galeria perquè, tot i fer una nit suau de juliol, de calor no en feia. Fins a aquell moment no em va passar pel cap que la seva vanitat d’home el pogués fer recrear-se en la seva anatomia. Però de cop em va semblar que si exhibia el seu bronzejat corporal d’aquella manera no era per pura comoditat domèstica. Tenia a la vista les espatlles, els braços i el pit d’un home més aviat sec que encara es conservava atractiu i en forma, amb una mica de panxa, evidentment, però tampoc cap exageració: el físic d’algú de qui diries que ha estat un esportista hàbil i intel·ligent més que no un adversari imbatible. I tot això havia estat ocult als meus ulls fins aleshores, perquè sempre anava amb camisa i també perquè la ràbia el consumia sense misericòrdia.

			Fins aleshores també se m’havia vedat de veure el petit tatuatge de color blau, com de Popeye, que tenia a la part superior del braç dret, just a l’articulació de l’espatlla: la frase «U.S. Navy» inscrita entre els braços ganxuts d’una lúgubre àncora diminuta resseguint la hipotenusa del deltoide. Una representació ínfima, si és que en calia cap, de la infinitud de contingències de la vida d’una altra persona, de la miríada de dades que constitueixen el garbuix de qualsevol biografia humana; un símbol ínfim que va tenir la virtut de recordar-me per què el nostre destí és conèixer sempre els altres una mica imperfectament.

			—¿L’ha guardat tot aquest temps, la carta? —li vaig dir—. Déu n’hi do com devia ser, doncs.

			—Tremenda. La meva vida havia fet un tomb, i no me’n vaig adonar fins que no vaig rebre aquella carta. Era casat, tenia una feina com Déu mana, esperàvem un fill, i tot i així no havia acabat d’entendre que les Steenes havien passat a la història. En el moment de rebre la carta em vaig adonar que s’havia acabat la broma, que havia entrat en una existència respectable consagrada a assumptes respectables. El meu pare tenia un bar a East Orange, prop de Grove Street. Vostè era de Weequahic; no coneix East Orange. Era el barri dels pobres. El meu pare regentava un d’aquells típics bars jueus que en aquella època hi havia per tot Nova Jersey, tots vinculats inevitablement a la gent d’en Reinfeld i a la màfia; hi havien d’estar, perquè la màfia no els suprimís. El meu pare no tenia gaires ronyons però Déu n’hi do, i volia que jo arribés més lluny que ell. Es va morir de cop el meu últim any d’institut. Jo era l’únic noi; el fill predilecte. Ni tan sols em va deixar anar a treballar al bar a partir del moment que els parroquians em van començar a donar conversa. Tot em va portar, fins i tot el bar—sobretot el bar—, a convertir-me en un estudiant aplicat; i, en aquella època, estudiant llatí a l’institut, agafant les optatives de llatí i de grec, que encara eren del programa antic, el fill del regent del bar no ho hauria pogut tenir més fàcil per convertir-s’hi.

			Vam fer un breu intercanvi de gestos i en Coleman va posar les cartes sobre la taula per ensenyar-me que havia guanyat la mà. Mentre jo donava, em va continuar explicant la seva vida. No me n’havia parlat mai; no li havia sentit mai cap cosa que no fos la manera com havia acabat abominant la universitat.

			—Un cop vaig haver complert el somni del meu pare —em va dir— i em vaig convertir en un respectabilíssim professor d’universitat, vaig creure, igual que el meu pare, que aquella existència respectable duraria per sempre més. Que havia de durar per sempre, un cop tenies el currículum complet. Però no va ser així, Nathan. Dic «o és que són lèmurs?», i fora. Quan teníem en Roberts de rector, li agradava dir a tothom que el meu èxit com a degà em venia d’haver après maneres en un bar. A en Pierce Roberts, de naixença tan il·lustre, li agradava tenir aquell xulo de bar instal·lat a l’altra banda del passadís. Davant de la vella guàrdia, sobretot, en Roberts feia veure que les seves preferències per mi eren a causa del meu passat, encara que, com ja sabem, la veritat és que als gentils no els agraden gens ni mica les històries de jueus de barris humils que han tingut una ascensió meteòrica. És evident que en la conducta d’en Pierce Roberts hi havia una part de mofa, i ja aleshores... Sí; si hi penso una mica, ja aleshores... —Però es va refrenar. No hi volia tornar a caure. No es volia tornar a fer mala sang sentint-se el monarca destronat.

			Tornem a l’Steena. Recordar l’Steena ajuda molt.

			—Ens vam conèixer el 1948 —va dir—. Jo tenia vint-i-dos anys i estava a la universitat amb una beca d’ex-combatent després d’haver servit a la marina, i ella en tenia divuit i feia pocs mesos que havia arribat a Nova York. Li havia sortit una feina, i també anava a la universitat, però al vespre. Una noia independent de Minnesota, segura de si mateixa; o almenys ho semblava. Danesa per part de pare, islandesa per part de mare. Espavilada. Intel·ligent. Guapa. Alta. Altíssima. Una estàtua jacent. No l’he oblidat mai més. Vam sortir dos anys. Li deia Voluptas. La filla de Psique. La personificació romana del plaer sensual.

			Va deixar les cartes, va agafar el sobre del costat dels seus descarts, i en va treure la missiva, una carta de dos fulls escrita a màquina.

			—Un dia ens vam trobar per casualitat. Jo havia vingut d’Adelphi, per fer unes quantes gestions a Nova York, i em vaig creuar amb l’Steena, que aleshores devia tenir vint-i-quatre o vint-i-cinc anys. Ens vam posar a xerrar, i li vaig dir que la meva dona estava embarassada, i ella em va explicar el que feia, i ens vam despedir amb un petó i aquí es va acabar la cosa. Al cap d’una setmana m’arribava aquesta carta a la universitat. Té data. La va datar ella. Miri: «18 d’agost de 1954». «Estimat Coleman», diu. «Va fer-me molta il·lusió trobar-te a Nova York. Encara que va ser una trobada molt curta, després d’haver-te vist em va envair la melangia, potser perquè els sis anys que han passat des del dia que ens vam conèixer fan dolorosament evident totes les hores que ja han “fugit”. Fas molt bona cara, i m’alegra que siguis feliç. També vas ser molt educat. No em vas “atacar”, que és el que vas fer (o va semblar que fessis) quan ens vam conèixer i tenies llogada aquella habitació en un semisoterrani de Sullivan Street. ¿Te’n recordes? Ho feies molt bé, això d’atacar, quasi tan bé com els ocells quan planen per sobre el mar o per sobre el camp i descobreixen alguna cosa que es belluga, alguna cosa que té vida, i s’hi abaten —s’hi abalancen— per atrapar-la. Quan ens vam conèixer, em va deixar parada l’empenta que tenies. Recordo que, la primera vegada que vaig ser a la teva habitació, quan vaig arribar em vaig quedar asseguda en una cadira i tu no paraves de passejar-te amunt i avall, parant només de tant en tant per apuntar el cul en un tamboret o al sofà. Tenies un sofà atrotinat de segona mà on dormies fins que vam reunir diners per comprar el matalàs. Vas oferir-me una copa, i me la vas allargar escrutant-me amb una cara de sorpresa i curiositat exagerades, com si fos un miracle que tingués mans i pogués aguantar una copa, o que tingués boca per fer-ne un glop, o que simplement m’hagués presentat a la teva habitació l’endemà d’haver-nos conegut al metro. No paraves de parlar, de fer-me preguntes, de respondre-me’n de tant en tant, en un to molt seriós però alhora risible, i jo també feia esforços per dir coses però les paraules no m’acabaven de sortir. I em vaig quedar mirant-te, assimilant i entenent moltes més coses de les que em semblava entendre d’entrada. Però no vaig trobar les paraules adequades per omplir el buit creat pel fet que tu m’atraguessis i jo et pogués atreure. Tota l’estona pensava: “No puc. Tot just acabo d’arribar a Nova York. Encara no. Però d’aquí no res podré, després d’una estona més de xerrar, si és que descobreixo el que tinc ganes de dir”. (Què havia de “poder”, això no ho sé. No pas fer l’amor i prou. Poder lliurar-me tota, potser.) Però aleshores em vas “atacar”, Coleman, quasi des del mig de l’habitació, llançant-te cap on jo estava asseguda, i em va sobtar però em va encantar. Va ser precipitat, però al mateix temps no.»

			Va parar de llegir quan va sentir, a la ràdio, les primeres notes de Bewitched, Bothered, and Bewildered cantada per en Frank Sinatra.

			—Tinc ganes de ballar —va dir en Coleman—. ¿Vol ballar?

			Jo vaig riure. Realment, aquella persona que tenia al davant no era el colèric, ressentit i cuirassat àngel venjador del cas Lèmurs, exclòs de la vida i trastocat per aquella exclusió. No era ni tan sols un altre home; era un altre esperit. I un esperit d’infant, a més a més. Aleshores em vaig poder formar una idea, tant a partir de la carta de l’Steena com d’aquell Coleman descamisat que me la llegia, de com devia haver estat en Coleman Silk en aquella època. Abans de ser un degà revolucionari, abans de ser un respectable catedràtic de filologia clàssica —i molt abans de convertir-se en un proscrit a Athena— havia estat no tan sols un noi estudiós sinó també un noi agradable que se sabia guanyar la gent. Entusiasta. Entremaliat. Una mica dimoni i tot, un Pan de peus de cabra i nas arremangat. D’això feia molt i molt temps, abans que els assumptes respectables l’acabessin ocupant del tot.

			—Quan hagi sentit la resta de la carta —li vaig dir, responent a la seva invitació a ballar—. Llegeixi’m la resta de la carta de l’Steena.

			—Quan ens vam conèixer feia tres mesos que se n’havia anat de Minnesota. Vaig baixar al metro sol, i vam sortir junts. Això —va dir— va ser el 1948. —I va tornar-se a centrar en la carta—. «N’estava molt, de tu», va començar a llegir, «però em feia por que em trobessis massa jove, que em veiessis com una noia provinciana submisa i banal, i a més a més ja sorties amb una altra que era “molt espavilada, molt trempada i molt mona”, encara que al final afegissis, amb una rialla de murri, que no creies que us acabéssiu casant. “¿Per què no?”, et demanava jo. “M’acabaria avorrint”, em responies, i així t’asseguraves que jo faria qualsevol cosa per no fer-me avorrida als teus ulls. Va, ja n’hi ha prou. Deixem-ho aquí. Perdona’m per haver-te molestat. Et prometo que no tornarà a passar. Que et vagi tot molt bé. Que et vagi tot molt i molt i molt bé. Molt afectuosament, Steena».

			—Així que això passava el 1948 —vaig dir.

			—Va. Ballem.

			—Amb la condició que no em canti la cançó a l’orella.

			—Vinga. Aixequi’s.

			Què collons, vaig pensar; igualment d’aquí a quatre dies estarem tots dos morts. De manera que em vaig aixecar, i allà mateix a la galeria en Coleman Silk i jo ens vam posar a ballar junts aquell foxtrot. Em portava ell, i jo el vaig seguir tan bé com vaig saber. Va venir-me a la memòria aquell dia que havia irromput al meu gabinet un cop complerts tots els tràmits de l’enterrament de l’Iris, i, pertorbat per l’aflicció i la ràbia, m’havia dit que li havia d’escriure un llibre sobre totes les absurdes enormitats del seu cas, que havien culminat amb la mort de la seva dona. Hauries dit que aquell home no tornaria a tenir mai més ganes de disfrutar de la vida, que tot el que hagués pogut tenir de juganer i d’alegre s’havia dissipat i perdut, juntament amb la seva carrera, la seva reputació i la seva enèrgica esposa. Potser la raó per la qual ni tan sols em va passar pel cap riure’m d’ell i deixar-lo ballar allà a la galeria tot sol, si en tenia ganes —riure-me’n i distreure’m observant-lo— potser la raó per la qual li vaig donar la mà i vaig deixar que em passés el braç per l’esquena i em comencés a fer giravoltar delicadament pel vell enrajolat de gres va ser perquè havia estat al seu costat el dia que el cadàver de la seva dona encara era calent i havia vist la cara que feia.

			—Espero que no vingui la policia —vaig dir jo.

			—No —va dir ell—; esperem que no se m’acosti ningú per darrere i em digui: «¿Em permet ballar amb la seva parella?».

			I vam continuar ballant. No es pot dir que en aquell acte hi hagués res de manifestament carnal, però com que en Coleman anava amb les bermudes i prou i jo li tenia la mà posada sobre la tebior de l’esquena —tal com l’hauria pogut tenir posada sobre el llom d’un gos o d’un cavall— no es tractava ben bé d’una farsa. En la manera com em feia evolucionar sobre l’enrajolat hi havia una sinceritat gairebé solemne; a banda d’una instintiva alegria de ser viu, de ser viu per casualitat i perquè sí i sense més ni més, la mena d’alegria que sents de petit quan aprens a tocar per primera vegada una cançó amb una pinta i un rotllo de paper de vàter.

			Va ser quan tornàvem a estar asseguts que en Coleman em va parlar d’aquella dona.

			—Tinc una amant, Nathan. Estic embolicat amb una dona de trenta-quatre anys. No es pot imaginar el bé que m’ha fet.

			—Acabem de ballar junts; no m’ho hauria hagut de dir.

			—Ja em pensava que estava de tornada de tot. Però quan ho tornes a tastar a aquestes altures de la vida, d’improvís, d’una manera completament inesperada, quasi no volent-ho, quan ho tornes a tastar i no hi ha res que te’n distregui, quan ja no estàs posant el coll en mil coses alhora, quan ja no estàs emmerdat en els tràfecs mundanals... Quan estàs per això i prou...

			—I més si té trenta-quatre anys.

			—I és ardent. És una dona ardent. M’ha fet tornar a aviciar al sexe.

			—«Ja et pren en esclavatge la Belle Dame sans Merci.»

			—Això sembla. Jo li dic: «¿Com ho veus, això d’estar embolicada amb un home de setanta-un anys?». I ella em diu: «Amb un home de setanta-un anys és ideal; ja té uns hàbits adquirits, i no canvia. Saps amb qui tractes, i no et trobes amb sorpreses».

			—¿De què li ve, tanta saviesa?

			—D’haver tingut masses sorpreses. Trenta-quatre anys de sorpreses brutals l’han fet tornar sàvia. Però és una saviesa plena de recel, molt esquiva. És la saviesa del qui no espera res. I aquesta saviesa és també la seva dignitat, però és una saviesa destructiva, no pas la mena de saviesa que t’empeny a tirar endavant un dia rere l’altre. És una dona que la vida l’ha baquetejat pràcticament des del dia que va néixer. Tot el que ha après ha estat així.

			Vaig pensar: «Ha trobat algú amb qui parlar». I tot seguit vaig pensar: «I jo també». En el moment que un home et comença a parlar de sexe, t’està explicant una cosa que us toca de prop tant a ell com a tu. La major part de les vegades això no passa, i segurament ja està bé que no passi; però, si no ets capaç de tenir un mínim de franquesa en qüestions de sexe i decideixes comportar-te com si fos una cosa que ni tan sols et passa pel pensament, l’amistat entre homes és incompleta. La majoria d’homes no troba mai un amic d’aquesta mena. No és habitual. Però quan passa, quan dos homes es posen d’acord en aquesta característica tan pròpia d’un home, sense por de ser jutjats, ni criticats, ni envejats, sense por que l’altre el pugui voler sobrepujar, amb la confiança que l’altre no trairà la confiança que posa en ell, es pot arribar a una sintonia molt gran i a un grau d’intimitat infreqüent. Segur que no és una cosa que acostumi a fer, vaig pensar, però com que va acudir a mi en el moment en què pitjor estava, ple d’un odi que l’havia estat enverinant durant mesos i mesos davant dels meus ulls, ara té la confiança d’estar amb algú que t’ha vist passar una malaltia molt greu assegut al capçal del llit. Més que la necessitat de fanfarronejar, el que sent és l’enorme alleujament de no haver de guardar-se a dintre una cosa d’una novetat tan desconcertant com ho és renéixer de les teves pròpies cendres.

			—¿Com es van conèixer? —li vaig demanar.

			—Vaig anar a correus a última hora a recollir la correspondència i me la vaig trobar allà fregant el terra. És aquella rossa prima que a vegades fa la neteja a l’oficina de correus. Pertany al personal de neteja d’Athena. Fa de dona de fer feines a jornada completa on jo havia fet de degà. No té res. Es diu Faunia Farley. La Faunia no té res absolutament.

			—¿Com és, que no té res?

			—Havia tingut marit. Un dia li va clavar una pallissa que la va deixar en coma. Tenien una explotació lletera. El marit l’administrava tan malament que se’n va anar a l’aigua. Tenien dos fills. Se’ls hi va tombar una estufa de querosè, se’ls hi va encendre, i els dos nens es van morir asfixiats. A part de les cendres dels dos fills, que guarda en una urna sota el llit, i d’un Chevrolet del 83, no té res de valor. L’única vegada que l’he vist a punt de posar-se a plorar va ser un dia que em va dir: «No sé què fer-ne, de les cendres». Les calamitats que ha passat li han deixat els ulls eixuts de llàgrimes. I havia estat una nena privilegiada, de casa rica. Vivia en una gran mansió dels afores de Boston: llar de foc a tots cinc dormitoris, mobles d’època, porcellanes antigues... Tot ranci i selecte, família inclosa. És capaç de parlar amb una distinció que et sorprèn, si en té ganes. Però ha caigut tan avall de l’escala social després d’haver estat tan amunt que parlant ho barreja tot. La Faunia ha estat proscrita de la posició que li corresponia. Ha estat desclassada. El seu sofriment ha estat un procés de democratització.

			—¿Què la va perdre?

			—El seu padrastre. La perversió de l’alta burgesia, la va perdre. Quan tenia cinc anys, els seus pares es van divorciar. El pare, que era el qui tenia els diners, va enxampar la dona amb un amant. A la mare li agradava viure bé, i es va tornar a casar amb un home ric, i el padastre ric no deixava viure la Faunia. La va començar a magrejar el mateix dia que va arribar. No la deixava ni un moment. Era com un àngel, tan rossa, i no parava de fer-li carícies i toquetejar-la; fins que se la va voler follar, i ella se’n va anar de casa. Tenia catorze anys. La mare no se la va voler creure. Van portar-la a un psiquiatre. La Faunia va explicar al psiquiatre el que havia passat, i, després de deu sessions, el psiquiatre també va donar la raó al padastre. «El psiquiatre sempre dóna la raó als qui el paguen», diu la Faunia. «Com tothom.» Al final la mare es va acabar entenent amb el psiquiatre. I així és com, tal com ho explica ella, va haver de començar a espavilar-se tota sola en aquesta vida. Se’n va anar de casa, va deixar l’institut, va tirar cap al sud, va trobar feina, va venir cap aquí, va anar treballant en qualsevol cosa que li sortís, i als vint anys es va casar amb un home més gran que ella que tenia una granja de vaques de llet i havia estat al Vietnam, pensant-se que si treballaven molt i formaven una família i tiraven endavant la granja podria arribar a fer una vida normal i estable, encara que ell fos una mica encantat; o potser millor, si era una mica encantat. Va pensar que ja li convenia, ser la qui portés la iniciativa. Va pensar que així encara li aniria millor. Però es va equivocar. Tot el dia estaven de punta. La granja se’n va anar a l’aigua. «El molt imbècil»», diu la Faunia, «va comprar un tractor de massa». I li pegava sovint. La deixava plena de blaus. ¿Sap quin considera ella el moment culminant del seu matrimoni? El que en diu «la guerra de merda tèbia». Un dia eren a l’estable al vespre després de munyir, discutint per alguna cosa, i la vaca que la Faunia tenia al costat va fer una tifarada, i la Faunia en va agafar un tou i l’hi va encastar a en Lester a la cara. Ell en va agafar una altra pasterada, i ja hi van ser. La Faunia em va dir: «La guerra de merda tèbia deu ser la vegada que ens ho vam passar millor junts». Van acabar empastifats de dalt a baix de merda de vaca i partits de riure, i, després de rentar-se amb la manguera de l’estable, se’n van anar a casa a fer un polvo. Però allò va ser allargar la diversió més del compte. Va ser una cosa trista, comparat amb la batalla campal de just abans. Follar amb en Lester no tenia gràcia; segons la Faunia, no sabia ni com es feia. «És tan encantat que no sap ni follar.» Quan em diu que sóc l’home ideal, jo dic que no m’estranya que li sembli que ho sóc, tenint el que tenia abans de mi.

			—I el fet de barallar-se amb merda tèbia amb tots els Lesters que li ha anat portant la vida des dels catorze anys, ¿quina mena de dona de trenta-quatre anys l’ha fet tornar, a part d’una dona de saviesa esquiva? ¿Soferta? ¿Pèrfida? ¿Ressentida? ¿Boja?

			—Tantes topades l’han fet tornar soferta, sexualment soferta, sobretot, però no l’han fet tornar boja. Almenys, jo diria que encara no. ¿Ressentida? Si té ressentiment per alguna cosa (i ¿per que no n’hauria de tenir?), és un ressentiment somort; un ressentiment sense ressentiment. I, tot i ser una persona a qui la sort no l’ha acompanyat mai, no se’n queixa, o almenys a mi no se me’n queixa. Però pèrfida no. A vegades diu coses que semblen pèrfides. Diu: «Estaria bé que em veiessis com una amant de la teva mateixa edat que sembla més jove. És el que m’agradaria». Una vegada que li vaig demanar: «¿Què vols de mi?», ella em va dir: «Una mica de companyia; potser que m’ensenyis coses. Sexe. Plaer. Tranquil; no vull res més». Una altra vegada, que li vaig dir que era més madura del que li corresponia per l’edat que tenia, em va dir: «Sóc més imbècil del que em correspon per l’edat que tinc». Segur que d’intel·ligent ho és més que en Lester; però ¿pèrfida? No. Hi ha una part de la Faunia que no ha deixat mai de tenir catorze anys, i que de pèrfida no en té res. Va estar embolicada amb el seu cap, amb l’home que la va contractar. L’Smoky Hollenbeck. I jo el vaig contractar a ell; és el cap del servei d’obres i manteniment. L’Smoky havia estat una estrella de rugbi de l’equip d’Athena. El vaig conèixer a la dècada dels setanta quan ell hi estudiava. Ara és el cap del servei d’obres i manteniment. Va contractar la Faunia com a dona de fer feines, i en el moment de firmar el contracte ella ja li va llegir el pensament. Aquell home se sentia atret per ella. Està fastiguejat de la seva relació matrimonial, però no per això se la mira retraient-li res, ni amb desdeny, pensant: «¿Com és que no has posat encara el cap? ¿Com és que encara vas pel món fent la papallona?». Sense cap mena de superioritat hipòcrita per part seva; l’Smoky compleix totes les seves obligacions, i les compleix a la perfecció —amb dona i fills, cinc fills, casat i ben casat, ídol esportiu de la universitat, apreciat i admirat per tothom—, però té una virtut: que no s’ho creu. I no ho diries mai, si hi parles. És l’atleta model, i representa perfectament el seu paper. Sembla que s’hagi ficat totalment a la pell del personatge. Posaries la mà al foc que està pensant: «Però ¿què vol, aquesta pobra desgraciada? Traieu-me-la del davant». Però no ho pensa. A diferència del que passa amb l’altra gent d’Athena, la llegenda que s’ha creat al voltant de la seva persona no li ha fet perdre el cap fins al punt de ser incapaç de pensar: «Quin polvo que té, aquesta tia...». Ni de ser incapaç de passar a l’acció. I se la va enrotllar, Nathan. Es va ficar al llit amb la Faunia i amb una altra dona del personal de neteja. Se les follava a totes dues. La cosa va durar sis mesos. I, de cop, s’hi afegeix una dona rica acabada de divorciar i acabada d’arribar al poble. Ménage à quatre. El ménage à quatre secret de l’Smoky. Però de cop, al cap de sis mesos, ell la planta; exclou la Faunia de la roda i la deixa plantada. De tot això no en vaig saber res fins que ella no m’ho va explicar. I si m’ho va explicar va ser perquè una nit, al llit, va posar els ulls en blanc i em va dir pel seu nom. Va dir-me fluixet: «Smoky». L’Smoky ja se l’havia picat abans. El fet que ella i l’Smoky haguessin tingut aquelles relacions em va ajudar a tenir una idea més clara de la dona amb qui m’havia embolicat. Vaig mirar-me-la amb més respecte; em va fer un salt el cor i tot; aquesta és una experta, vaig pensar. Quan li vaig demanar com s’ho feia l’Smoky per guanyar-se les dones, em va dir: «Amb la polla». «Explica-m’ho», li vaig demanar, i ella em va dir: «¿Eh que quan una dona amb polvo entra en una habitació, els homes ho noteu? Doncs passa el mateix al revés. Hi ha gent que, per molt que ho dissimuli, veus de què s’està morint de ganes». El llit és l’únic lloc on la Faunia pot arribar a ser pèrfida, Nathan. Al llit la domina una perfídia carnal instintiva; i, per sota d’això, la concupiscència de la transgressió. Quan és al llit no se li escapa res. Té una pell amb ulls. Té una pell que ho veu tot. Al llit és un ésser potent, homogeni, tot d’una peça, per a qui el màxim plaer és anar més enllà de qualsevol límit. Al llit és viva com una mala cosa. Potser l’han fet tornar així tantes vexacions. Però quan baixem a la cuina, i faig uns ous remenats i ens entaulem junts, és una nena. Potser són també les vexacions, que la fan ser així. De cop em trobo en companyia d’una nena distreta, voluble, d’ulls esgarriats. No ens passa enlloc més. Però sempre que mengem és així: jo i la meva nena. Sembla que li aflori l’esperit de filla que li queda. No sap seure dreta a la cadira, no és capaç de lligar dues frases seguides que tinguin una mínima relació l’una amb l’altra. Tota aquella aparent indiferència pel sexe i la tragèdia, tot això desapareix, i estant allà assegut em vénen ganes de dir-li: «Acosta’t més a la taula, treu la màniga del barnús del plat, fes el favor d’escoltar el que t’estic dient, i mira’m, collons, quan et parlo».

			—I ¿l’hi diu?

			—Seria contraproduent. No, no l’hi dic; i si no l’hi dic és perquè vull mantenir intacta la sentimentalitat que hi ha al darrere. Penso en l’urna que té sota el llit, on guarda aquelles cendres que no sap què fer-ne, i em vénen ganes de dir-li: «Han passat dos anys. Ja és hora que els enterris. Si no et veus amb cor de colgar-los sota terra, vés fins al riu i escampa les cendres des del pont. Que se’ls emporti l’aigua. Deixa’ls marxar. Ja t’hi acompanyaré. Ho farem junts». Però jo no sóc el pare d’aquesta filla; no és el paper que em correspon. Tampoc sóc el seu professor. No sóc el professor de ningú. Ja he plegat, jo, d’ensenyar, de corregir, d’aconsellar, d’examinar i d’instruir la gent. Sóc un home de setanta-un anys que té una amant de trenta-quatre; i això m’incapacita, a tot l’estat de Massachusetts, per instruir ningú. Prenc Viagra, Nathan. Per la Belle Dame sans Merci. Dec tota aquesta exaltació i tota aquesta felicitat a la Viagra. Sense Viagra no passaria res de tot això. Sense Viagra tindria una visió del món més ajustada a la meva edat i unes il·lusions totalment diferents. Sense Viagra tindria la dignitat d’un senyor gran mancat de desig que es comporta com Déu mana. No estaria fent una cosa que no toca. No estaria fent una cosa impròpia, inconvenient, indecorosa i que només pot tenir conseqüències negatives per a tots els que hi estem ficats. Sense Viagra podria, a les meves velleses, veure’m finalment com un home amb experiència i instrucció honorablement jubilat que fa molt que va renunciar als plaers del món. Continuaria arribant a conclusions filosòfiques profundes, i tenint un poderós ascendent sobre la joventut, en comptes d’haver tornat a caure en el desfici insaciable que és l’apetit sexual. Gràcies a la Viagra he arribat a entendre les transformacions amoroses de Zeus. N’haurien hagut de dir així, de la Viagra. N’haurien hagut de dir Zeus.

			¿Li sobta a ell mateix, estar-me explicant tot això? Diria que sí. Però està massa animat per parar. L’impuls que l’empeny a continuar és el mateix que l’ha mogut a ballar amb mi. Ja ho veig, vaig pensar: escriure Lèmurs ha deixat de ser la seva manera de rescabalar-se de la humiliació que ha sofert; ara ho fa follant-se la Faunia. Però també el mou a fer-ho una altra cosa: el desig de deixar sortir l’animal que porta a dintre, de deixar sortir tota aquella força bruta, ni que sigui mitja hora, dues hores, el temps que sigui, i abandonar-se a l’instint. Ha estat casat durant molts anys. Ha tingut fills. Ha estat degà en una universitat. Durant quaranta anys ha complert amb les seves obligacions. Ha anat sempre enfeinat, i l’animal que és l’instint va quedar relegat des del principi a una gàbia. I ara aquesta gàbia s’ha obert. Fer de degà, fer de pare, fer de marit, fer d’investigador, fer de mestre, llegir llibres, donar conferències, corregir exàmens, posar notes, tot això s’ha acabat. Als setanta-un anys no ets l’animal brau i fogós que eres als vint-i-sis, evidentment. Però el que li queda d’aquella força bruta, el que li queda d’instint, ho ha recuperat. I se n’alegra, està content d’haver-ho recuperat. Està més que content; està entusiasmat, i ja se sent lligat a la Faunia, molt lligat, a causa d’aquest entusiasme. No és pas el desig de procreació, que ho fa; per a ell la biologia ja no compta. No és ni desig de procreació, ni sentiment de responsabilitat, ni d’obligació, ni els diners, ni una visió de la vida o un amor per la literatura comuns, ni grans discussions sobre idees transcendents. No; el que l’uneix a la Faunia és l’entusiasme. D’aquí a quatre dies se li farà un càncer, i adéu-siau. Però ara el mou aquest entusiasme.

			¿Per què m’ho explica? Com que té la llibertat absoluta d’abandonar-s’hi, algú ho ha de saber. Sé que vaig pensar: s’hi pot abandonar amb tota llibertat perquè no hi té res a perdre. Perquè no espera res. Perquè té setanta-un anys i ella en té trenta-quatre. No s’hi ha embolicat per aprendre res, ni amb cap projecte de futur, sinó per divertir-se i prou. S’hi ha embolicat igual que ella: per passar-s’ho bé. Aquests trenta-set anys de diferència li donen molt marge de llibertat. És un vell que, per última vegada, sent l’escomesa del sexe. ¿Què hi pot haver de més engrescador, per a qualsevol persona?

			—El que encara li haig de demanar—em va dir en Coleman— és per què va amb mi. ¿Què deu sentir? ¿Ho deu trobar una experiència nova i interessant, anar amb un home que podria ser el seu avi?

			—Ja n’hi ha, de dones així—vaig dir jo—, que ho troben una experiència interessant. Si n’hi ha que els hi agraden altres coses, ¿per què no n’hi ha d’haver que els hi agradi això? Segur que hi ha algun ministeri o alguna agència federal que vetlla pels interessos dels avis com nosaltres, Coleman, i que la Faunia hi pertany.

			—De jove —em va dir en Coleman— no vaig anar mai amb cap dona lletja. Però a la marina tenia un amic, en Farriello, que les dones lletges eren la seva especialitat. A Norfolk, si anàvem al ball de l’església, o ens acostàvem al cercle al vespre, en Farriello anava a buscar sempre la noia més lletja. Una vegada me n’hi vaig riure, i ell em va dir que no sabia el que em perdia. Porten gana, em va dir; no estan tan bones com les belleses que et busques tu, però es deixen molt més. Deia que la majoria d’homes són burros de no saber-ho. No entenen que les millors són les més lletges; això si les conquistes. Però si les conquistes, al començament no saps què fer, de tan calentes que van. I tot perquè són lletges. Perquè no les han anat a treure mai; perquè sempre estan assegudes en un racó mentre totes les altres ballen. I a un avi li passa igual. És igual que una noia lletja: està assegut en un racó mentre els altres ballen.

			—I la Faunia és el seu Farriello.

			En Coleman va somriure.

			—Més o menys.

			—Independentment de com acabi la cosa, doncs —li vaig dir—, gràcies a la Viagra ha deixat de viure la tortura d’haver d’escriure el llibre.

			—Ja ho pot ben dir —va dir en Coleman—. Aquell llibre dels collons! ¿Li he dit que la Faunia no sap llegir? Vaig descobrir-ho un vespre que vam anar fins a Vermont a sopar. No sabia llegir la carta. Va apartar-la amb la mà. Quan vol mostrar un menyspreu absolut per alguna cosa, aixeca la meitat del llavi superior, l’aixeca una mica i prou, i diu el que li surt del cor. Amb un menyspreu absolut, va dir a la cambrera: «Voldré el mateix que ell».

			—Però si va anar a escola fins als catorze anys! ¿Com és que no sap llegir?

			—És com si hagués perdut la facultat de llegir en el mateix moment que va abandonar la infància. Una vegada li vaig demanar com podia ser, i va riure. «És així», em va dir. Unes quantes persones d’Athena ben intencionades la volen convèncer perquè s’apunti a un curs d’alfabetització, però la Faunia no ho pensa fer. «I tu tampoc me’n vulguis ensenyar. Et deixo fer amb mi tot el que vulguis, tot», em va dir una nit, «però amb això no m’atabalis. ja en tinc prou a sentir parlar la gent. Tu intenta ensenyar-me a llegir, obliga-m’hi, fes-me’n aprendre per força, i ja t’ho trobaràs». Tornant de Vermont, no vaig obrir la boca en tota l’estona, i ella tampoc. No ens vam dir ni una paraula fins que no vam arribar aquí a casa. «No t’agrada estar enrotllat amb una dona que no sap llegir, ¿oi que no?», em va dir. «Segur que em deixaràs perquè no sóc una persona digna i respectable que llegeix. Segur que em diràs: “O aprens a llegir o ja pots tocar el dos”.» «T’equivoques», li vaig dir jo. «Que no sàpigues llegir encara em fa venir més ganes d’estar amb tu.» «Me n’alegro», em va dir ella. «Veig que ens entenem. No follo com follen les dones instruïdes, ni m’agrada que em follin tal com els homes us les folleu.» «Si m’agrada follar amb tu», li vaig dir, «és perquè ets com ets». «Així m’agrada», va dir ella, ja rient. La Faunia té la rialla de la típica cambrera de local nocturn que darrere la barra té el bat de beisbol a punt per si de cas; i, rient rient, amb aquella seva rialla desafiant, d’algú que està de tornada de tot (ja sap què vull dir, aquella rialla ronca i descordada que tenen les dones que han viscut molt), em va començar a abaixar la cremallera. Però l’encertava de ple quan va dir que havia decidit deixar-la. Tornant de Vermont havia estat tota l’estona pensant justament en aquella possibilitat que ella mateixa havia apuntat. Però no tinc pas intenció de fer-ho. No tinc pas intenció d’aclaparar-la amb la meva preeminència, ni tan sols amb la meva persona. Tot això pertany al passat. Sé que aquestes coses s’acaben pagant. Sé que s’ha d’anar amb peus de plom. Sé que allò mateix que et salva et pot acabar ensorrant. Sé que tots els errors que pot cometre un home acostumen a estar induïts pel sexe. Però de moment no m’hi capfico. Al matí em desperto, trobo una tovallola a terra, oli hidratant a la tauleta de nit. ¿Com és que hi ha això aquí? De cop me’n recordo. Hi és perquè torno a ser viu; perquè torno a ser al món; perquè això és viure la vida amb majúscules. No penso pas deixar-la, Nathan. Li he començat a dir Voluptas.

			 

			A conseqüència d’una operació a què em vaig haver de sotmetre fa uns quants anys per extirpar-me la pròstata a causa d’un càncer —en una intervenció quirúrgica que, encara que va anar bé, no va deixar de tenir les seqüeles habituals degudes a lesions nervioses i cicatrius internes pròpies d’aquestes operacions— vaig quedar afectat d’incontinència urinària. Per aquest motiu, la primera cosa que vaig fer quan vaig arribar a casa tornant de casa d’en Coleman va ser treure’m la compresa de cotó que porto nit i dia, ficada dintre els calçotets igual que una salsitxa de frànkfurt dintre del panet. Com que feia una nit de calor, i no anava a cap lloc públic ni a cap acte, havia volgut passar posant-me uns calçotets normals de cotó per sobre de la compresa en comptes dels de plàstic, i l’orina m’havia acabat travessant i m’havia mullat els pantalons. Quan vaig arribar a casa em vaig adonar que portava els pantalons tacats de davant i que feien una mica de pudor; les compreses són perfumades, però aquella vegada l’olor de pixat es notava. Havia tingut l’atenció tan posada en en Coleman i en el que m’explicava que no havia pensat a anar al lavabo. Tota l’estona que havia estat a casa seva, prenent una cervesa, ballant amb ell, admirant la lucidesa —la previsible lucidesa d’un esperit racional com el seu— amb què s’esforçava per no encaboriar-se pel tomb que havia pres la seva vida, no havia mirat com tenia la compresa, tal com acostumo a fer regularment al llarg del dia, de manera que el que de tant en tant em passa em va passar aquella nit.

			La veritat és que un accident d’aquests ja no em fa la ràbia que em feia els mesos immediatament posteriors a l’operació, quan encara no m’havia familiaritzat amb el problema i, com és natural, estava encara acostumat a ser un adult net i polit que anava sempre eixut i no feia mai pudor, un adult senyor de les funcions més elementals del seu cos, un home que durant cosa de seixanta anys s’havia dedicat a fer la seva sense haver de patir per com tenia els calçotets. Però sí que encara em sento una mica desgraciat quan el fet d’embrutar-me em causa més molèsties del compte, i em continua desesperant saber que no em sostrauré mai més a aquesta contingència tan pròpia de l’estadi infantil.

			L’operació també em va deixar impotent. La medicació que l’estiu del 1998 era tota una novetat i que havia demostrat ser, al cap de poc d’haver aparegut al mercat, una mena d’elixir miraculós que retornava la potència viril a homes vells però sans com en Coleman, a mi no em va servir de res perquè l’operació em va provocar lesions nervioses generalitzades. En un cas com el meu la Viagra no podia fer miracles; encara que m’hagués pogut ajudar, però, no crec que n’hagués pres.

			Vull deixar clar que no va ser la impotència el que em va conduir a fer la vida solitària que faig. Al contrari. Quan ja feia cosa d’un any i mig que vivia consagrat a escriure al mig de les muntanyes de Berkshire en aquesta cabanya de dues peces, vaig rebre, després d’una visita mèdica de rutina, un diagnòstic clínic de càncer de pròstata, i al cap d’un mes, un cop feta l’analítica, vaig baixar a Boston a fer-me la prostatectomia. El que pretenc dir amb això és que venint a viure aquí havia alterat volgudament la meva relació amb el prurit del sexe, i no perquè ja aleshores el desig —o, més concretament, les ereccions— hagués començat a anar de baixa, sinó perquè ja no em veia amb cor d’enfrontar-me a les seves exigències, ja no tenia humor per barallar-me amb l’enginy, la força, la paciència, la il·lusió, l’ardor, l’egoisme, l’acomodament a l’altre —o l’obstinació, o la perfídia, o la falsedat, les hipocresies, la duplicitat, el «fingiment» eròtic— per plantar cara a la seva miríada de situacions equívoques i contradictòries. El fet de quedar impotent per sempre després de l’operació no em va resultar un cop tan fort, doncs, perquè em vaig prendre el resultat de l’operació com la millor manera de portar a terme una renúncia a què ja m’havia conformat. L’operació no va fer més que ratificar amb caràcter definitiu una decisió que jo ja havia pres pel meu compte, cansat de tota una vida de relacions tempestuoses tot i sentir-me encara ple de vigor i amb tota la meva potència sexual intacta, sense que la suïcida obsessió masculina de repetir l’acte sexual —una vegada i una altra i una altra— es trobés reprimida per cap problema fisiològic.

			Però en el moment que en Coleman em va parlar de la relació que mantenia amb la seva Voluptas, totes les consoladores quimeres que m’havia forjat sobre la serenitat que pot arribar a proporcionar una actitud intel·ligent de resignació es van esvair, i vaig perdre tota la meva equanimitat. Vaig estar despert fins ben entrada la matinada, amb el cap anant-me a cent com si m’hagués tornat boig, sense poder apartar el pensament d’aquella parella i comparant-los amb el meu trist estat. Vaig estar despert sense ni tan sols tractar d’evitar reconstruir mentalment la «concupiscència de la transgressió» de què en Coleman es resistia a privar-se. I ara considerava el fet d’haver ballat com un eunuc inofensiu amb aquell partenaire ple encara de vigor i potència sexual una mena de burla amable amb mi mateix.

			¿Com pots dir «ho excloc de la meva vida» si en forma part indissolublement? La droga del sexe, el vici redemptor que fa caure el gènere humà del seu pedestal i ens recorda tothora la matèria de què som fets.

			 

			Va ser cap a la meitat de la setmana següent que en Coleman va rebre aquella carta anònima d’una sola frase —subjecte, predicat i uns quants complements enverinats escrits amb traç enèrgic i lletra grossa en un foli—, un missatge de vint paraules que omplia el paper de dalt a baix en to acusatori:

			 

			Tothom sap que està 

			abusant sexualment d’una 

			dona incauta i analfabeta 

			que té la meitat d’anys 

			que vostè.

			 

			Tant el text del sobre com el de la carta estaven escrits amb bolígraf vermell. Tot i el matasegells de Nova York del sobre, en Coleman va adonar-se a l’instant que la lletra era la de la jove professora francesa que havia estat la seva directora de departament quan va tornar a la docència després d’abandonar el càrrec de degà, i que, posteriorment, havia estat una de les primeres persones a acusar-lo de racista i a retreure-li la injúria que havia fet a aquells estudiants negres que no assistien a classe.

			A les seves carpetes sobre el cas Lèmurs, en uns quants documents de tota aquella paperassa, va trobar proves evidents que l’autora de la carta anònima era la Delphine Roux, professora del departament de llengua i literatura. A part de les tres primeres paraules, que estaven escrites amb lletra de cal·ligrafia, a en Coleman no li va semblar que hagués fet cap esforç per desfigurar la seva lletra amb l’objectiu de despistar-lo. Devia haver començat a escriure amb aquesta intenció, però feia tot l’efecte que ho havia deixat córrer o no hi havia pensat més després de posar-hi «Tothom sap que». Al sobre, la professora francesa ni tan sols s’havia esforçat per evitar d’escriure uns delatadors sets en itàlica a l’adreça i al codi postal de casa d’en Coleman. Aquest acte de negligència, que semblava obeir a un estrany desinterès —sent una carta anònima com era— per ocultar cap pista sobre la seva identitat, s’hauria pogut explicar per un estat de nerviosisme extrem que hagués impedit a la seva autora reflexionar sobre el que feia abans d’enviar la carta, si no hagués estat pel fet que no l’havia enviat —irreflexivament— des d’Athena mateix, sinó que, segons el matasegells, li havia fet fer un viatge de cent quaranta milles cap al sud abans de tirar-la a correus. Potser s’havia imaginat que la seva lletra no tenia res de peculiar o de remarcable que pogués ajudar en Coleman a reconèixer-la de quan era degà; potser no havia pensat en els documents del cas Lèmurs, en les notes de les dues entrevistes que havia fet a la Tracy Cummings i que havia tramès a la comissió investigadora del rectorat juntament amb l’informe definitiu firmat per ella mateixa. Potser no havia recordat que la comissió havia proporcionat a en Coleman, després que aquest ho sol·licités, una fotocòpia de les notes originals i totes les altres dades relatives a la denúncia formulada contra la seva persona. O potser era que tant li feia que acabés descobrint qui estava esbombant el seu secret; potser volia fer-n’hi retret per mitjà de l’agressivitat intimidatòria d’una acusació anònima, i, alhora, fer-li veure que aquella acusació procedia d’algú que no tenia res de feble.

			La tarda que en Coleman em va trucar perquè m’acostés a casa seva a donar un cop d’ull a la carta anònima, tots els papers del dossier Lèmurs escrits per la mà de la Delphine Roux estaven disposats ordenadament sobre la taula de la cuina, tant els originals com les fotocòpies que n’havia fet i on havia encerclat, amb vermell, tots els traços que considerava idèntics als traços d’escriptura de la carta anònima. Havia marcat sobretot lletres soles —una y, una s, una x, una e de final de paraula amb una cua molt oberta, una altra e que semblava una i pel fet d’encavalcar-se sobre una s veïna, una altra e de traç més convencional precedint una t—, i, encara que les similituds de grafia entre la carta i els documents del cas Lèmurs eren notables, no va ser fins que no em va ensenyar el seu nom escrit al sobre al costat del que apareixia escrit a les notes de l’entrevista amb la Tracy Cummings que no em va semblar incontestable que acabava d’atrapar el culpable que l’havia volgut atrapar a ell.

			 

			Tothom sap que està 

			abusant sexualment d’una 

			dona incauta i analfabeta 

			que té la meitat d’anys 

			que vostè.

			 

			Mentre tenia la carta a la mà i feia un estudi detingut —com en Coleman devia esperar que fes— del lèxic i de la disposició al paper del text, ben bé com si hagués estat redactat per l’Emily Dickinson i no per la Delphine Roux, en Coleman m’explicava que havia estat la Faunia, i no pas ell, qui, aconsellada per la seva esquiva saviesa, havia volgut que mantinguessin el secret que ara la Delphine Roux havia descobert i amenaçava de revelar. «Ningú n’ha de fer res, de la meva vida. A mi que em deixin fer un polvo a la setmana en pau, discretament, amb un home que hagi viscut i que es prengui la vida amb filosofia. I que no s’hi fiquin.»

			Aquell ningú a què la Faunia es referia va resultar ser en Lester Farley, el seu ex-marit. No era pas que fos l’únic home que li havia pegat («és evident; pensa que volto per aquests mons de Déu des dels catorze anys»). Als disset anys, per exemple, quan treballava de cambrera a Florida, el noi amb qui anava en aquella època no tan sols la va apallissar i li va destrossar el pis, sinó que a més a més li va robar el vibrador. «Em va fer molta ràbia», va dir la Faunia. I, com sempre, va ser per gelosia. S’havia mirat un home provocativament, l’havia incitat a mirar-se-la provocativament, no havia sabut explicar de manera prou convincent on havia estat la mitja hora anterior, havia fet servir la paraula que no tocava, havia fet servir el to equivocat, havia deixat anar —com aquell qui res, li havia semblat a ella—, que no es fiés d’ella perquè era més puta que les gallines; el cas és que, per una cosa o per una altra, el qui fos sempre l’acabava atacant a cops de puny i cops de peu mentre la Faunia no parava de xisclar com una desesperada.

			En Lester Farley l’havia fet anar a l’hospital dues vegades l’any abans que es divorciessin, i com que continuava vivint per allà a prop, i, després del daltabaix del negoci, treballava a la brigada municipal de carreteres, i continuava estant tan sonat com sempre, la Faunia patia tant per la seva pròpia integritat física com per la d’en Coleman en cas que s’assabentés de les relacions que mantenien. Estava convençuda que si l’Smoky l’havia deixat tan de sobte havia estat per alguna discussió o alguna topada que devia haver tingut amb en Les Farley; en Les, que de tant en tant es dedicava a espiar la seva ex-dona, devia haver descobert que estava embolicada amb el seu cap, tot i els esforços d’en Hollenbeck per trobar llocs discrets on quedar citats, llocs amagats en racons perduts d’edificis vells de la universitat que ningú coneixia tret del cap del servei d’obres i manteniment, i als quals ningú més podia tenir accés. Tot i que pugui semblar una temeritat que l’Smoky es triés les amants entre el seu propi personal subaltern i que s’hi cités a la universitat mateix, era molt meticulós tant pel que feia a la seva vida amorosa com a les seves obligacions universitàries. Amb la mateixa competència professional amb què era capaç de deixar netes de neu les carreteres de la universitat en cosa d’hores, també era capaç, si convenia, de treure’s de sobre amb la mateixa promptitud una de les seves amants.

			—¿Què puc fer? —em va demanar en Coleman—. Havia estat d’acord a mantenir-ho en secret abans i tot de saber que el seu ex-marit era una persona violenta. Ja me l’esperava, una cosa així. Pensi que he estat degà a la mateixa universitat on ella neteja els vàters. Tinc setanta-un anys, i ella en té trenta-quatre. Amb això ja n’hi havia prou per voler-se’n amagar; i, quan ella em va dir que ningú n’havia de fer res, vaig pensar: «M’ho ha tret de la boca; ja no cal que l’hi proposi jo». ¿Ho fem com si es tractés d’un adulteri? Per mi, perfecte. Per això vam anar a sopar a Vermont; per això, si algun dia coincidim a correus, no ens diem ni hola.

			—Potser algú els va veure a Vermont. Potser algú els va veure anant junts amb cotxe.

			—Sí; segur que va ser això. Només pot haver estat això. Potser ens va veure en Farley i tot. Ai, Nathan; feia quasi cinquanta anys, que no quedava per sortir amb una dona; vaig pensar que el restaurant seria... Sóc burro.

			—No, no és burro; el que passa és que va tenir un atac de claustrofòbia. Escolti —li vaig dir—; amb això no li estic dient que comprengui per què a la Delphine Roux la trastorna tant saber amb qui s’entén ara que està jubilat, però com que és un fet que hi ha persones que no accepten que la gent infringeixi les convencions socials, podria ser que ella fos un cas d’aquests. Però vostè no. Vostè és lliure de fer el que vulgui. Vostè és una persona lliure i independent; una persona gran lliure i independent. Renunciant al seu càrrec va perdre moltes coses, però n’ha guanyat d’altres. Instruir la gent ja no és la seva feina; vostè mateix ho va dir l’altre dia. Ni tampoc fa això per demostrar-se a si mateix que és capaç de superar totes les inhibicions. Encara que estigui jubilat, no deixa de ser una persona que s’ha passat pràcticament tota la seva existència cenyint-se a les regles de la vida universitària; si no ho he entès malament, això que ara li passa és una cosa totalment insòlita. Potser ni ho volia, que passés això de la Faunia; potser fins i tot considera que no hauria d’haver volgut que passés. Però fins les defenses més fortes tenen els seus punts dèbils, i s’hi esmuny el que un menys s’esperaria. Als setanta-un anys coneix la Faunia; al 1998 existeix la Viagra; i vet aquí que torna, amb vigor renovat, allò en què ja quasi ni pensava. Aquell enorme alleujament; aquell apetit brutal; aquell desfici. Sense haver-ho buscat, en Coleman Silk té una última aventura; es pot dir que l’última gran aventura. Però resulta que les dades biogràfiques de la Faunia Farley contrasten vivament amb les seves, i no es conformen al decòrum hipotètic que estableix qui hauria d’estar al llit amb un home de la seva edat i la seva condició (si és que hi hauria d’haver ningú). ¿S’hi conformen, a aquest decòrum, les conseqüències d’haver pronunciat la paraula «lèmurs»? ¿S’hi conforma, l’embòlia de l’Iris? Ignori-la, aquesta carta ridícula. No en faci cas.

			—És una carta ridícula, sí, però anònima —va dir en Coleman—. Fins ara ningú me n’havia enviat mai cap. ¿A qui que tingui dos dits de seny se li pot acudir enviar una carta anònima?

			—Potser a França és normal —vaig dir jo—. ¿No en surten moltes, a l’obra de Balzac i a la de Stendhal? ¿No hi ha cartes anònimes, a El roig i el negre?

			—No ho recordo.

			—Escolti; ja s’ho pot mirar com vulgui, que tot el que vostè pugui fer serà vist com un acte d’impietat, mentre que tot el que la Delphine Roux faci serà vist com una acció virtuosa. ¿Oi que la mitologia és plena de gegants i de monstres i de serps? Pel fet de definir-lo a vostè com un monstre, ella es defineix com una heroïna. Ella el que fa és matar el monstre; el que fa és prendre venjança del seu atac contra els indefensos. I d’aquesta manera dóna als fets categoria de mite.

			Pel somriure indulgent que em va adreçar, vaig veure que aquella lectura prehomèrica de l’acusació anònima, ni que l’hi hagués exposat fent broma, no l’havia convençut gaire.

			—En tota la història de la mitologia —em va dir— no trobarà cap explicació satisfactòria sobre els mecanismes del seu raonament. Aquesta dona no posseeix els recursos imaginatius propis de la creació mitològica. La seva especialitat són les fantasies que els camperols s’empesquen per explicar els seus infortunis: el mal d’ull, els sortilegis... Jo he fet un sortilegi a la Faunia. La seva especialitat són les rondalles on surten bruixes i sargantanes.

			Ens estàvem esplaiant, i em vaig adonar que, en els meus intents per distreure’l d’aquell ressentiment que el corsecava posant la seva satisfacció personal per sobre de tot, se m’havien encomanat els seus sentiments i jo havia posat els meus al descobert. Havia estat massa efusiu, i me’n vaig adonar. Em van sobtar aquelles meves ànsies per complaure; em va semblar que havia xerrat més del compte, que havia parlat massa, involucrant-m’hi i emocionant-me massa tal com fas quan ets petit i et penses que has trobat una ànima germana en el nen nou del capdavall del carrer i les ganes de ser cortès amb ell t’arrosseguen i et comportes d’una manera inusual i fins i tot molt més franca de com pensaves comportar-te. Des del moment que havia picat a la porta de casa, però, l’endemà mateix de la mort de l’Iris, per demanar-me que li escrivís Lèmurs, m’havia sentit unit a en Coleman Silk, sense preveure-ho ni proposar-m’ho, per una profunda amistat. L’atenció que prestava a les seves cuites no era un simple exercici mental; aquell tràngol que estava passant m’afectava, i això malgrat la meva decisió de no interessar-me, en el temps que em quedava de vida, per cap altra cosa que no fos la rutina de la feina, de no estar per res més que per la immediatesa de la feina, sense buscar cap aventura més enllà; de no haver de pensar ni tan sols en la meva vida, i menys encara en la d’algú altre.

			I vaig prendre consciència de tot això amb un sentiment de decepció. La renúncia al món, la negació de tota distracció, l’allunyament deliberat de tota aspiració professional i tota felicitat mundana i tota fal·làcia cultural i tota relació prometedora; la reclusió estricta com la que practiquen els ascetes que es tanquen en coves o cel·les o cabanyes al mig del bosc, només se suporta si més una persona més pertinaç que jo. Jo només havia aguantat cinc anys; cinc anys llegint i escrivint unes quantes milles més amunt de Madamaska Mountain, en una confortable cabanya de dues peces situada entre un estany que hi ha al darrere de la casa i, a l’altra banda de la carretera de terra, camps a través, uns aiguamolls de quasi cinc hectàrees de superfície on les oques del Canadà vénen a ajocar-se cada vespre durant l’època de migració i un pacient bernat pescaire practica la seva pesca solitària al llarg de tot l’estiu. El secret per viure enmig de la follia d’aquest món amb el mínim patiment és trobar tanta gent com puguis per compartir els teus desenganys; la manera per viure tot sol aquí dalt, en canvi, lluny de tots els compromisos i abelliments del món, i de totes les expectatives, lluny sobretot de les teves pròpies emocions, és organitzar el silenci, considerar la seva feréstega plenitud com la riquesa màxima: el silenci com un patrimoni que va creixent de mica en mica. El silenci que t’envolta com a font d’enriquiment i com a únic amic. El secret és trobar força en (Hawthorne una altra vegada) «les converses d’una ment solitària amb si mateixa». El secret és trobar força en gent com Hawthorne, en la saviesa dels difunts il·lustres.

			Va caldre’m força temps per aprendre a superar les dificultats que comportava aquella decisió, temps i una paciència de bernat pescaire per apaivagar l’apetència per tot el que havia deixat enrere, però després de cinc anys havia acabat agafant tanta traça per compartimentar-me les hores de cada dia —una traça de cirurgia— que no hi havia ni un sol instant de la quieta existència que duia que no tingués per a mi la seva importància, la seva raó de ser, la seva emoció i tot. Vaig tancar la porta al perniciós desig d’«alguna altra cosa», i vaig arribar a creure que em seria impossible tornar a suportar la companyia continuada d’«algú altre». La música que poso havent sopat no és una manera de fer callar el silenci sinó més aviat la seva substanciació. Escoltar música una hora o dues cada vespre no em priva del silenci: la música és el silenci esdevingut realitat. Cada dia, a l’estiu, de bon matí, nedo mitja hora a l’estany, i, la resta de l’any, després de passar-me el matí escrivint, quasi cada tarda —si no és que la neu fa impossible sortir a caminar— faig una excursió d’un parell d’hores per camins de muntanya. El càncer que em va fer perdre la pròstata no se m’ha reproduït. Tinc seixanta-cinc anys, estic fort, tinc salut, treballo força; però sé de quin mal m’haig de morir. Estic obligar a saber-ho.

			Sent així ¿com és que, després d’haver aconseguit convertir el meu confinament en una rica i plena existència d’anacoreta, em sento sol de cop i volta? ¿Què trobo a faltar? El passat és cosa passada. Cal no abaixar la guàrdia, no mancar al vot de la teva renúncia. ¿Què trobo a faltar, concretament? Molt senzill: tot allò que jo mateix m’havia obligat a avorrir, tot allò a què havia donat l’esquena: la vida, la freqüentació de la vida.

			Va ser així com vaig fer amistat amb en Coleman i vaig abandonar l’entercament de viure sol a la meva casa apartada curant-me dels cops que m’havia infligit el càncer. En Coleman Silk em va treure a ballar i em va fer reviure. Ja ho havia fet amb la Universitat d’Athena, i ara ho va fer amb mi; d’això se’n deia un home amb carisma. De fet, el ball amb què vam segellar la nostra amistat va ser també el que em va fer sentir la seva desgràcia com a pròpia, i el seu secret com a propi, i em va fer veure l’ajustada exposició del seu secret com un problema que jo havia de resoldre. Va ser així com vaig deixar de poder viure apartat de l’agitació i el neguit de què havia fugit. Va ser trobar un amic i ser assaltat per tota la malignitat del món.

			 

			Aquella mateixa tarda en Coleman em va voler fer conèixer la Faunia, i em va portar a una petita explotació lletera que quedava a sis milles de casa seva on la Faunia vivia sense pagar lloguer a canvi de munyir les vaques de tant en tant. La granja, que ja tenia uns quants anys, era de dues dones divorciades, totes dues llicenciades en ciències ambientals i procedents de famílies del camp de Nova Anglaterra, que havien decidit aplegar esforços —i fills, sis en total, que, com les propietàries es complaïen a explicar als seus clients, tenien més interès per saber d’on surt la llet que no per veure Barri Sèsam— per emprendre la tasca quasi impossible de guanyar-se la vida venent llet fresca. Era una explotació sui generis, sense res a veure amb els processos de les grans explotacions lleteres, amb un aire gens impersonal ni industrial, un lloc que a molta gent d’avui dia no li semblaria gens una granja de vaques de llet. Es deia Organic Livestock, i produïa i embotellava la llet fresca que podies trobar als supermercats dels voltants i algunes grans superfícies de la comarca, i que, a la mateixa granja, els clients habituals podien comprar si arribaven a un mínim de tres galons setmanals.

			Només tenien onze vaques, totes de pura raça Jersey, cada una amb un nom clàssic de vaca en comptes de l’etiqueta numerada de l’orella que la majoria porten com a identificació. Com que la llet no es barrejava amb la llet dels grans ramats de vaques que va carregada amb tota mena de substàncies químiques, i com que, exempta de pasteuritzacions i lliure d’homogeneïtzacions, agafava el color, i fins i tot una mica l’olor, del que les vaques menjaven a cada estació de l’any —farratge que creixia sense que hi tiressin herbicides, insecticides o adobs químics—, i era més rica en nutrients que la llet barrejada, la gent que s’estimava més menjar aliments naturals que envasats l’apreciava enormement. Era una granja que tenia molt d’èxit sobretot entre la gent que s’havia instal·lat per aquells voltants procedent d’altres indrets, tant si eren jubilats com famílies amb canalla, fugint de la contaminació, l’estrès i la inhumanitat de les grans ciutats. Al setmanari local, de tant en tant apareix alguna carta al director d’algú que ha millorat la seva qualitat de vida venint a viure enmig d’aquestes muntanyes, i que en to reverent fa esment de la llet d’Organic Livestock, no tan sols pel fet de ser una beguda saborosa sinó sobretot perquè simbolitza la vivificant i tonificant puresa del camp que el seu malmès idealisme urbà necessita. Paraules com «qualitat» i «esperit» surten immancablement en aquestes cartes publicades, com si prendre’s un got de llet d’Organic Livestock fos més un ritual religiós redemptor que no un complement nutritiu. «Quan bevem llet d’Organic Livestock estem alimentant tant el cos com l’esperit. Tots els nostres òrgans corporals se sadollen de la seva riquesa i se’n beneficien d’una manera que nosaltres no som capaços de percebre.» Frases d’aquest estil, frases amb les quals persones adultes i assenyades en general, alliberades del desassossec que els hagi pogut fer fugir de Nova York o de Hartford o de Boston, passen una estona agradable al despatx imaginant-se que tornen a tenir set anys.

			Encara que en Coleman devia gastar diàriament, com a molt, la mitja tassa de llet que abocava al grapat de cereals que prenia per esmorzar, pagava a Organic Livestock la tarifa mínima de tres galons setmanals dels clients habituals. Això li permetia anar a buscar a la granja la seva llet fresca i acabada de munyir; agafava el llarg trencant de terra que anava a morir a la granja, baixava del cotxe, entrava a l’estable i treia la llet freda de la cambra frigorífica. Si ho feia no era per la rebaixa que feien als clients de tres galons setmanals, sinó perquè la cambra frigorífica era a l’entrada mateix de l’estable, a tocar de la sala de munyir, que era on portaven les vaques una per una per munyir-les dues vegades al dia, i, on a les cinc de la tarda (que era l’hora en què ell s’hi presentava), la Faunia, un cop acabada la seva jornada laboral a la universitat, anava a munyir uns quants dies a la setmana.

			Ell l’únic que feia era mirar com munyia. Encara que a aquella hora no hi solia haver ningú més, en Coleman es quedava a l’entrada de la sala observant com ella feia la seva feina sense ni tan sols prendre’s la molèstia de dirigir-li la paraula. Sovint no es deien res, perquè el fet de no dir-se res els proporcionava més plaer. La Faunia sabia que ell la mirava; ell sabia que ho sabia, i encara la mirava amb més intensitat; i no poder copular estirats a terra no era una cosa que els sabés gaire greu. Ja era molt, poder estar junts en algun lloc que no fos el llit d’ell; ja era molt, mantenir amb naturalitat el fet d’estar separats per barreres socials insuperables, de fer cada un el seu paper de vaquera i de catedràtic jubilat respectivament, de representar ella a la perfecció el seu personatge de ferrenya dona treballadora de trenta-quatre anys, analfabeta, una rústega i nerviüda camperola que acaba de netejar l’era d’excrements amb la forca, i ell de respectable senyor gran de setanta-un anys, filòleg clàssic de renom, una ment preclara plena de termes de dues llengües antigues. Ja era molt, poder comportar-se com dues persones que no tenien absolutament res en comú, però alhora sense oblidar en cap moment que podien destil·lar el licor de l’èxtasi en tot allò que els feia irreconciliables, les disparitats humanes que són capaces de produir els efectes més potents. Ja era molt, experimentar l’emoció d’estar duent una doble vida.

			A primer cop d’ull, la figura esprimatxada d’aquella dona bruta d’excrements que anava amb pantalons curts, samarreta de màniga curta i botes d’aigua, aquella dona que aquella tarda vaig veure entre les vaques i que en Coleman em va dir que era la seva Voluptas, no va despertar precisament el meu delit carnal. Els éssers que sí que transmetien carnalitat eren aquells cossos que ocupaven tot el recinte, aquelles vaques de color crema amb el seu vaivé de malucs massissos i els seus ventres enormes i els seus braguers exageradament inflats de llet, com de dibuixos animats; aquelles vaques manyagues, calmoses, pacífiques, cada una d’elles una feliç màquina de carn de quatre-cents quilos; bèsties d’ulls grossos per a les quals passar-se l’estona mastegant per una banda davant d’una menjadora plena de farratge mentre que per l’altra la deixen seca no una ni dues ni tres sinó quatre insaciables boques mecàniques que no paren de succionar —estímuls sensuals per banda i banda— era la seva voluptuosa recompensa. Cada una sumida en una existència bestial meravellosament mancada de tota profunditat espiritual: expulsar i mastegar, cagar i pixar, pasturar i dormir; aquell era tot el sentit de la seva vida. De tant en tant (segons em va explicar en Coleman) un braç humà enfundat en un llarg guant de plàstic se’ls fica pel recte per extreure’n els excrements, i a continuació, palpant amb el guant a través de la paret rectal, guia l’altre braç perquè introdueixi una mena de xeringa inseminadora per la vagina per dipositar-hi el semen. D’aquesta manera es reprodueixen sense haver de patir l’assetjament del toro, i se les cuida amb sol·licitud durant l’embaràs i se les assisteix durant el part —un moment que la Faunia va dir que podia arribar a ser molt emotiu per a tots els qui hi intervenien— fins i tot les nits amb temperatures sota zero en què bufava el torb. És la sort de viure només pels plaers carnals, inclòs el d’assaborir amb calma la massa pastada i bavejant del mastegall fibrós que remuguen. Poques cortesanes han viscut tan bé, i encara menys cap dona normal i corrent.

			Enmig d’aquestes criatures privilegiades i de l’aura que exhalaven d’absoluta correspondència amb el concepte d’abundància femenina, la Faunia era l’única que treballava com una bèstia de càrrega, tot i semblar, amb les vaques emmarcant la seva figura, un dels pesos mosca més dignes de llàstima de tota la història de l’evolució. Cridant-les perquè vinguessin del cobert sense porta on estaven ajagudes plàcidament sobre un llit de palla i merda —«Daisy, per favor, no et facis pregar. Vinga, Maggie, així m’agrada. Va, Flossie, punyetera, aixeca el cul»—, agafant-les pel collar i menant-les i amoixant-les perquè travessessin el fangueig de l’era i salvessin el desnivell que feia el terra de ciment de la sala de munyir, empenyent aquelles Daisys i Maggies esquerpes fins a la menjadora per poder-les estacar, dosificant-los i abocant-los la seva ració de farratge i vitamines, desinfectant-los els mugrons i eixugant-los-els i fent començar a rajar la llet amb unes quantes estrebades de la mà, i tot seguit enganxant els mugrons desinfectats a les tetines succionadores de l’extrem de la munyidora, no parava de feinejar, profundament concentrada en cada pas de l’operació de munyir, en contrast exagerat amb la pertinaç docilitat de les vaques, sense parar de bellugar-se tota l’estona amb una precisió d’abella fins que la llet començava a fluir pel tub transparent de la munyidora cap a la brunyida galleda d’acer inoxidable, i ella per fi s’hi quedava tota quieta al costat, vigilant que tot anés com havia d’anar i que la vaca també s’estigués quieta. De cop es posava a feinejar una altra vegada, fent un massatge al braguer per assegurar-se que la vaca es munyia, traient-li les tetines, abocant la ració de farratge per a la vaca que munyiria un cop desestacada la vaca acabada de munyir, posant el farratge per a la següent vaca davant de l’altra estaca, i aleshores, dintre de l’estretor d’aquell espai tan reduït, agafant la vaca acabada de munyir pel collar i fent girar la tossa gegantina de l’animal, fent-la tirar endavant amb una empenta, menant-la amb un cop de l’espatlla, dient-li amb autoritat «Va surt, surt d’aquí, surt» i tornant-la al cobert passant per l’era enfangada.

			La Faunia Farley: cames seques, cintura estreta, braços prims, unes costelles que se li veien totes i omòplats prominents. I, tot i així, quan feia un esforç veies que tenia les extremitats fortes; quan s’estirava o s’ajupia per agafar alguna cosa veies que tenia uns pits inesperadament voluminosos; i quan, a causa de les mosques i els tàvecs que brunzien al voltant de les vaques aquella xafogosa tarda d’estiu, es picava al clatell o al cul, entreveies com d’impetuosa podia arribar a ser, tot i el seu aire formal. Veies que tenia un cos que podia ser no tan sols magre i d’una austera eficàcia, sinó que era una dona dreta i feta situada vertiginosament en l’instant en què la dona deixa de madurar però encara no va de baixa, una dona en el seu punt dolç, amb un floc de cabells blancs que més aviat et sedueix perquè l’angulós perfil anglosaxó de les galtes i les barres i el seu coll inequívocament femení encara no han començat a patir les transformacions de l’edat.

			—Et presento el meu veí —li va dir en Coleman en el moment que ella descansava un moment per eixugar-se la suor de la cara amb el plec del braç i mirava cap on érem—. En Nathan.

			No esperava placidesa per part seva. M’esperava una persona explícitament més ressentida. Va saludar-me amb un simple moviment de la barbeta, però era un gest que es tenia molt ben après; era una barbeta que tenia molt ben ensenyada. El fet de tenir-la aixecada com la tenia normalment li donava com una mena de virilitat. Aquella resposta també: hi havia un no sé què de viril i implacable, i fins i tot poc digne de confiança, en aquella mirada directa. Era la mirada d’algú per a qui el sexe i la traïció són una cosa tan bàsica com el pa. Era la mirada d’un fugitiu i la mirada que neix de la mortificant monotonia de la mala sort. Els cabells, aquells cabells daurats que començaven a patir insensiblement la seva irremissible transformació, els tenia lligats al darrere amb una goma, però un floc no li havia parat de caure sobre l’ull tota l’estona que havia estat feinejant, i ara, mentre mirava cap on érem sense dir res, vaig descobrir-li un tret de la cara que —potser equivocadament, perquè buscava un senyal que em digués alguna cosa— va tenir per a mi l’efecte d’una revelació: la convexa plenitud de l’estret tou de carn que tenia entre l’arc ciliar i la parpella superior. Era una dona de llavis prims i nas recte i ulls blaus i bona dentadura i barbeta prominent, i aquell arc de carn just sota la cella era l’única peculiaritat que tenia, l’únic senyal de seducció, una inflor de desig. També contribuïa en bona mesura al misteri inquietant que transmetia la dura intensitat de la seva mirada.

			En conjunt, la Faunia no era la sirena temptadora que et talla l’alè, sinó una dona de bona presència de la qual penses: «De petita devia ser molt bonica». I es veu que ho era; segons en Coleman, era una nena rossa i bonica amb un padastre ric que no la deixava viure i una mare incompetent que no la protegia.

			Vam dedicar-nos a observar-la tota l’estona que va estar munyint les onze vaques —la Daisy, la Maggie, la Flossie, la Bessy, la Dolly, la Maiden, la Sweetheart, l’Stupid, l’Emma, la Friendly i la Jill— repetint la mateixa rutina invariable amb cada una, i quan va haver acabat i va passar a l’habitació emblanquinada adjacent a la sala de munyir on hi havia les piques i les mànegues i els esterilitzadors, vam observar des de la porta com barrejava la solució de lleixiu i els productes de neteja, i com, després de separar el tub de buit del tub principal i les tetines de la munyidora i de treure les tapes de les dues galledes de munyir —després de desmuntar tota la munyidora que havia agafat de la sala de munyir— es posava a rascar amb diferents raspalls i amb les piques plenes fins dalt d’aigua neta la superfície de tots els tubs, vàlvules, juntes, taps, planxes, volanderes, càpsules, discos i pistons fins que ho tenia tot perfectament net i desinfectat. Fins al moment que en Coleman va agafar la seva llet i vam tornar a pujar al cotxe per anar-nos-en, vam passar prop d’una hora i mitja al costat de la cambra frigorífica, i, a part de les paraules que va pronunciar ell per presentar-me a la Faunia, no hi va haver cap ésser humà que digués res més. Només sentíem darrere nostre el brunziment i els xisclets de les orenetes que havien fet lliurement niu entre els extrems exteriors dels cabirons de l’estable, i el farratge caient a la menjadora de ciment quan ella hi abocava la galleda plena, i el fregadís feixuc dels unglots rascant el terra de la sala de munyir quan la Faunia empenyia i estirava i menava les vaques per estacar-les, i a continuació el soroll de la succió, la respiració suau i profunda de la bomba de la llet.

			Quatre mesos més tard, quan tots dos ja estaven enterrats, vaig recordar sovint aquella tarda de munyir com si hagués estat una representació teatral on jo hagués fet de figurant, d’extra, que és de fet el que sóc ara. Nit rere nit, no podia dormir perquè no podia deixar de veure’m dalt de l’escenari amb els dos actors principals i el cor de vaques, ni podia deixar d’admirar aquella escena, interpretada impecablement per tot l’elenc, d’un vell enamorat que contempla com treballa la jornalera i dona de fer feines que secretament és la seva amistançada: una entendridora i hipnòtica escena de subjugació sexual on tot el que la dona fa amb les vaques, la manera com les tracta, les toca, les acomoda, els parla, ell s’ho fa seu amb golafreria; una escena en què un home posseït per una força adormida dintre seu durant tant de temps que gairebé semblava extingida del tot posava al descobert, davant dels meus ulls, el revifament del seu poder esfereïdor. Era una mica, diríem, com mirar l’Aschenbach quan mira en Tadzio amb mirada enfebrosida —aquell desig sexual exacerbat per l’angoixant certesa de la mortalitat—, tret que no érem a cap hotel de luxe del Lido, a Venècia, ni érem els personatges d’una novel·la escrita en alemany, ni tan sols, en aquells moments, de cap novel·la escrita en cap llengua: érem al pic de l’estiu, en un estable del nord-est dels Estats Units, l’any en què els Estats Units jutjaven el seu president, i, tot i així, érem novel·lístics tal com un animal pot ser mitològic o estar dissecat. La claror i la calor que feia aquell dia (aquell regal del cel); la quietud immutable de la vida de cada vaca, idèntica a la de totes les altres; el vell enamorat observant la destresa de la dona, aquella dona dinàmica i eficient, mentre la vanitat li creixia a dintre; aquella seva manera de mirar, com si no hagués viscut mai res tan impressionant com allò; i, també, la meva espera gustosa, la meva pròpia fascinació per la seva gran disparitat com a persones, per la multiplicitat, la varietat, la irregularitat infinita de possibles aparellaments sexuals pel manament que se’ns imposava, tant a humans com a bovins, tant als extremament especialitzats com als que no ho estaven gens, de viure, no de sobreviure i prou sinó de viure, de continuar rebent, donant, alimentant, munyint, donant les gràcies de tot cor, acceptant la vida com l’enigma que és, l’absurda nimietat de viure—, tot m’havia quedat imprès a la memòria amb el màxim realisme a través de desenes de milers d’impressions ínfimes: la riquesa sensorial, la plètora, l’abundància —la sobreabundància— de fragments de la vida que constitueix la rapsòdia; i en Coleman i la Faunia, que ara són morts, submergits en la sorpresa dels esdeveniments inesperats, dia a dia, minut a minut, també ells part d’aquella sobreabundància.

			No hi ha res que perduri, però tampoc hi ha res que passi. I si les coses no passen és pel fet que no perduren.

			 

			Els problemes amb en Les Farley van començar aquell mateix dia, al vespre, quan en Coleman va sentir que alguna cosa es bellugava darrere les bardisses del costat de casa seva, va arribar a la conclusió que no era cap cérvol ni cap mapatxe, es va aixecar de la taula de la cuina on la Faunia i ell acabaven de prendre’s uns espaguetis per sopar, i, des de la porta de la cuina, a la claror crepuscular d’aquell capvespre d’estiu, va entreveure un home que travessava corrents el prat de darrere la casa i s’endinsava en el bosc. «Eh! Escolti! Un moment!», va dir cridant en Coleman, però l’home no es va parar ni es va tombar i de seguida es va perdre entre els arbres. No era la primera vegada que en aquells últims mesos en Coleman se sentia observat per algú que s’amagava a tocar de la casa, però les altres vegades havia passat més entrada la nit i havia estat massa fosc per poder dir segur si el que l’havia posat en estat d’alerta havien estat els moviments d’un voyeur o d’un animal. I les altres vegades havia estat sempre sol. Aquella era la primera que la Faunia hi era, i va ser ella qui, sense necessitat de veure la silueta de l’home fugint camps a través, va identificar l’intrús com el seu exmarit.

			Després que es divorciessin, va explicar la Faunia a en Coleman, en Farley l’havia estat espiant de manera continuada, però va ser durant els mesos immediatament posteriors a la mort dels dos nens, que va ser quan ell l’acusava de negligència en l’accident, que havia estat especialment implacable. Dues vegades se li va aparèixer com per art d’encantament —una a l’aparcament d’un hipermercat, i una altra quan estava parada en una gasolinera— i li va dir cridant, per la finestra de la camioneta: «Assassina filla de puta! Assassina de merda! M’has matat els fills, assassina de merda!» Al matí, hi havia molts dies que, anant cap a la universitat, mirava pel retrovisor i hi descobria la camioneta d’ell, i, darrere del parabrisa, la cara d’ell dient amb els llavis: «M’has matat els fills». A vegades se li posava al darrere, a la carretera, quan anava de la universitat cap a casa. En aquella època encara vivia a la part que no s’havia cremat de la casa amb garatge on els nens havien mort per asfíxia en l’incendi causat per l’estufa de querosè, i va ser per la por que ell li feia que es va mudar a una habitació de Seeley Falls, i després, posteriorment a l’intent frustrat de suïcidi, a l’habitació de l’explotació lletera, on les dues mestresses i tota la seva prole hi eren sempre i no hi havia tant perill que ell l’abordés. Després de la segona mudança, la camioneta d’en Farley va començar a no aparèixer tan sovint al retrovisor, fins que, després de mesos seguits sense que donés senyals de vida, ella es va fer la il·lusió que finalment l’havia perdut de vista. Però ara, la Faunia n’estava convençuda, s’havia assabentat vés a saber com de les seves relacions amb en Coleman, i, emprenyat pel que sempre l’havia emprenyat d’ella, tornava a espiar-la com un desesperat, i s’amagava davant de la casa d’en Coleman per saber què hi feia; per saber què hi feien.

			Aquella nit, quan la Faunia va agafar el cotxe —el vell Chevrolet que en Coleman s’estimava més que aparqués dintre el cobert perquè no es veiés—, en Coleman va decidir seguir-la de prop amb el seu cotxe les sis milles que la separaven de la seguretat del trencant de terra que passava pel costat de l’estable de les vaques i anava a morir a la casa. I després, tornant cap a casa seva, va ser el torn de veure que no hi hagués ningú que el seguís a ell. Un cop a casa, va fer el tros del cobert fins a la casa fent gronxar una palanca de ferro amb una mà, fent-la gronxar en totes direccions, amb l’esperança de tenir així a ratlla qualsevol que pogués estar amagat a les fosques.
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