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			A todas las escritoras de romántica

			que, como Clara, nos ayudan a soñar 

			y creer en el amor.

			Me gustaría pasar el resto de mis días

			con alguien que no me necesite para nada, 

			pero me quiera para todo.

			Mario Benedetti

		

	
		
			Capítulo 1

			Volver a empezar

			Clara llevaba casi dos meses en lo que ella denominaba «retiro creativo», pero era consciente de que en otro momento lo habría llamado «esconder la cabeza».

			Volver a su Málaga natal para la firma del primer libro de la serie había despertado en ella sensaciones que creía dormidas. Pasear por las calles de su niñez la había llenado de energía. El sol y el olor a mar le traían recuerdos nítidos de días mejores.

			Su hermano, Adrián, le había ofrecido el piso que tenía en el centro, para que se instalara el tiempo que necesitara. Una casa amplia y recién reformada, que había comprado unos años atrás, poco antes de que la vida decidiera darle un buen golpe. Él iba y venía de El Firmamento, el cortijo que su familia tenía en la sierra y su residencia habitual, por lo que la mayoría del tiempo, Clara estaba sola. Por ese motivo, y porque en realidad dentro de ella había una mujer rural, decidió trasladarse con él a la finca. Era un entorno único, propicio para la inspiración; además, la casa era grande, y tanto él como ella podrían disponer de intimidad.

			Allí había pasado las últimas semanas, dedicándose por el día a escribir, leer y dar largos paseos con Canela, su yegua; y por la noche, a chatear con algunos compañeros de profesión y videollamadas con Gala, la cual estaba más que emocionada con su nueva vida en pareja.

			Dejó la copa de vino sobre la mesa del porche; aunque ya hacía frío, se negaba a reconocerlo y seguía saliendo allí al terminar la jornada. Encendió el ordenador y llamó a su amiga.

			—¡Hola! —respondió con una sonrisa y vestida para salir.

			—¿Te pillo mal?

			—No, tengo una media hora antes de que venga Dante y nos vayamos al Liceu.

			—¿No te molesto?

			—Clara, venga, no seas tonta. ¿Cómo te va? Ayúdame a escoger zapatos.

			—¿Vas a andar mucho?

			—Sí.

			—Pues los negros. Tienen un tacón más cómodo.

			—Pero ¿has visto qué bien quedan los rojos con este vestido?

			Clara rio mientras le daba un sorbo a la copa.

			—¿Para qué preguntas? Venga, los rojos. Y, si no puedes llegar a casa, que te coja en brazos.

			—Puede, él puede.

			—Claro que sí, Dante lo puede todo.

			Gala la miró de reojo. Se daba cuenta de que, aunque su amiga estaba feliz por ella, en sus palabras había ironía. Algo que no existía cuando la conoció y que esperaba que dejara de hacerlo con el tiempo. Sabía que eso era cosa de Francisco, su divorcio la había dejado muy tocada, y aunque Clara se negaba a admitirlo, no era la misma.

			—No me has contestado. ¿Cómo te va?

			—Bien, sigo aquí en el cortijo. Estoy escribiendo una novela corta que me ha venido a la mente y leyendo un montón de la pila de pendientes. Oye, oye, ¿qué es eso?

			Gala la llevaba de un lado a otro de la casa, mientras terminaba de arreglarse.

			—¿El qué?

			—Ese espejo, ¡qué maravilla! ¿De dónde ha salido?

			La sonrisa estúpida que asomó en los labios de su amiga la sacó de dudas, pero prefirió esperar a que ella le contara.

			—Me lo trajo Dante ayer. Lo vi en El Rastro cuando fui a Madrid... bueno, ya sabes.

			—Cuando saliste corriendo porque creías que las bragas del baño eran de otra y resultaron ser de su hermana.

			—No me lo recuerdes. Lo pienso y...

			—Bueno, pero resultó ser una chica muy maja, ¿no?

			—Sí. Además, ahora con su proyecto del hotel, como él la está ayudando, lo tengo más cerca. Va algunas veces al pueblo y pasa la mayoría de las noches conmigo.

			Volvió a sonreír y Clara se obligó a hacerlo también. Verla en «modo soñador» era tan nuevo como que ella no lo estuviera.

			—Es precioso. El espejo, y que se acordara de comprarlo.

			—Si te digo la verdad, creo que fue la chica del puesto la que se acordó de él y no él del espejo.

			—Te digo por experiencia que otros no sabrían ni qué te paraste a ver o incluso que te paraste.

			—Clara... —la regañó Gala cariñosamente. Porque ella no era así.

			—Perdona, estoy volviéndome una cínica.

			—Creo que ya tienes suficiente retiro espiritual o creativo.

			—Mi plan es estar hasta final de semana. Después de la charla romántica en la librería volveré a casa —pronunció esas palabras con tanta pereza que hasta pesaron.

			—¿Eso es la semana que viene?

			—Sí.

			—¿Por qué no vienes a casa antes? Así podemos hacer unos días de chicas.

			—Claro, porque todo el mundo sabe que el trayecto más corto para ir a Salamanca desde Málaga es pasar por Barcelona —respondió muerta de risa mientras Gala le sacaba la lengua.

			—No estaré en Barna. La semana que viene nos vamos a Madrid. Vale, tampoco te pilla de camino, pero una vez dentro del coche... no sé. Vienes, haces un parón y te veo. Hace mucho que no tenemos día de chicas. Además, estará Gema, te encantará. Y tienes que conocer a Dante y a Marcos. Parecía tonta la niña y ahora va con un bombonazo moreno, podría ser tu nuevo mozo.

			Clara sonrió, volver a casa no le apetecía nada y el plan que le estaba dibujando su amiga era cada vez más tentador.

			—Déjame pensarlo. Venga, cuelga que llegas tarde.

			Gala dejó un momento lo que estaba haciendo para mirar a la cámara.

			—Lo hago, y tú empiezas a pensar en volver al mundo real.

			—Lo prometo.

			—Pacto entre amigas —dijeron las dos a la vez y colgaron en medio de una carcajada.

			Después de hablar con Gala, todo parecía menos gris. Volvió dentro, buscando algo más de vino, y salió con un plato de queso para acompañar, dispuesta a pasar una noche navegando por diferentes webs, documentándose y chateando sin prisa.

			En esas estaba cuando le entró un mensaje privado de uno de los escritores que en los últimos tiempos se había convertido en un amigo. Una persona a la que recurría con dudas o en la que buscar apoyo cuando el impostor la acosaba. Por eso, en los últimos meses habían pasado de contactos de Twitter a amigos de Telegram, y hablaban a diario.

			Carlos era abierto y directo, le gustaba el modo retorcido y el humor ácido con el que a veces la sorprendía.

			Carlos

			¡Hola! ¿Te pillo bien?

			Clara

			 Sí. Dime.

			Carlos

			Esta tarde estaba buscando ese enlace que me pasaste hace tiempo. El de vestuario de época. No sé dónde lo metí, ¿te importaría volvérmelo a mandar?

			Clara

			 No, voy a buscarlo.

			¿Vestuario de época? ¿En qué andas?

			Carlos

			Es un relato corto. Tengo al muchacho desangrándose y necesito saber exactamente si es una casaca o qué lo que está manchando.

			Clara

			No me digas más. La vida de ese soldado pende de un hilo.

			Clara había ido a buscar el enlace mientras reía al imaginar lo diferentes que eran. Él le preguntaba sobre vestuario o protocolo y ella sobre venenos y maneras de morir. Lo que no había calculado era que, con las prisas por cumplir su misión, el botón derecho de copiar no le había hecho mucho caso y que el enlace que estaba enviando no era el que ella creía.

			Carlos dejó un vaso de whisky en el escritorio a la vez que abría el enlace. Sabía lo que buscaba, porque en su mente ya lo había visto. Sería rápido, incluiría la palabra y podría enviar ya el dichoso relato con el que llevaba atascado dos días. El trago se le fue hacia otro lado cuando la página se desplegó y nada tenía que ver con lo que él había imaginado. Abrió los ojos de golpe ante la información que se indicaba en la pantalla, pero la carcajada se amplió cuando vio el mensaje de Clara.

			Clara

			¿Es la info que querías?

			Carlos

			¿Te puedo llamar?

			Clara

			Sí. Claro.

			Carlos buscó el icono de llamada y lo presionó, no tardó en oír la dulce voz de ella al otro lado.

			—Hola, ¿va todo bien? ¿Está lo que buscabas?

			Carraspeó para poder hablar después de un nuevo ataque de risa.

			—No lo tengo muy claro, la verdad. Solo he abierto el enlace, ¿puedes ayudarme?

			—Claro. Lo abro contigo.

			Esperó pacientemente a que ella lo hiciera y entonces la escuchó gritar.

			—¡Virgen Santa! ¡No, no, no! Esto no es lo que... no quería... Tierra, trágame.

			La escuchaba gritar mientras él reía.

			—Calma, respira, no pasa nada. Ahora mismo mi agente del FBI personal, ese que controla todas las búsquedas turbias que hago, está respirando agradecido porque por fin busco algo normal.

			—¿Normal?

			—Esto es bastante normal para lo que suelo buscar.

			—¿Qué buscas? —se corrigió al instante—. No lo digas, no lo digas. Te juro que no quería...

			—¿No querías?

			Su voz se había hecho mucho más grave y ella tuvo que tragar saliva. Clara se paró a mirar la pantalla: sobre fondo negro, unas letras rojas la invitaban a entrar al templo del placer y de la perversión, un local de BDSM.

			—Yo...

			—Clara, somos adultos, es solo una página web. No sabía que estabas interesada en eso, aunque...

			—Documentación —gritó de nuevo—. Es documentación para una novela corta que estoy escribiendo.

			Carlos volvió a reír.

			—Si es una indirecta...

			—¿Indirecta? Por el amor de Dios, ¿qué podría ser más directo?

			—Una foto tuya igual que la de la portada.

			—¡Carlos! —gritó al ver a la chica de la página en un picardías completamente transparente con liguero y un antifaz.

			—Tú has preguntado.

			—Era una pregunta retórica, no necesitabas responder.

			—Entonces ¿no hay foto? —Su voz era de lo más sugerente.

			Clara se mordió una uña; no iba a mentir, que las conversaciones empezaran a calentarse le gustaba, aunque una parte de ella, aún muy dominante, se negara a reconocerlo.

			—Para.

			—Perdona. —Sonó sincero, se había dejado llevar por la facilidad de sacar el tema, pero no seguiría si eso la incomodaba—. No quería...

			—No importa, he sido yo la que te ha mandado eso. Te juro que era documentación.

			—No sabía que estuvieras escribiendo. No habías dicho nada. Creía que habías entregado manuscrito hacía poco y estabas de relax.

			—Tuve una idea la otra noche y no me he podido resistir.

			—Cuéntame eso.

			—Está muy verde.

			—Yo le pondría otro color, viendo lo que estás buscando.

			—¡Carlos!

			Él volvió a reír ante el tono escandalizado de ella.

			—Ya paro, ya paro. Pero no me dirás que no es gracioso.

			—Vergonzoso, humillante...

			—¿Humillante? ¿Por qué?

			—Te he mandado un enlace a una web porno.

			—No es una web porno, y, aunque lo fuera, solo ha sido un malentendido. No le des más vueltas. ¿Quieres contarme de qué va la historia y por qué has tenido que buscar eso?

			—¿Lo quieres oír?

			—Por supuesto que quiero escucharte hablar de tu nueva historia. Clara, ¿a qué viene eso?

			—No lo sé.

			—Está bien, te lo voy a decir ahora muy serio a ver si así te lo crees: me importa lo que escribes, me importan tus historias y tus tramas. Tengo ganas de leerlas y me siento afortunado de escucharte hablar horas de tus personajes. ¿Mejor?

			No supo si fue mejor, pero escuchar esas palabras con la voz pausada y aterciopelada de él ayudó a que le creyera.

			—Creo que son los nervios. En dos días tengo la charla en la librería y ya estoy en modo: «De qué voy a hablar si yo no puedo enseñar a nadie».

			—Te he visto dar charlas y lo haces estupendamente. Me gusta cómo explicas los conceptos, y eres una escritora de éxito. Si no fuera porque eres cien por cien de romántica te invitaba como ponente al Fin de semana negro.

			—¿«Fin de semana negro»?

			—Sí, aquí en el pueblo. Pedí ayuda a los compañeros de Valencia Negra la última vez que fui a firmar en el festival y me están ayudando. Es un evento muy pequeño comparado con el suyo, pero va a quedar genial. Empieza el viernes por la tarde. Son unas jornadas para hablar de thriller, policiaca, novela negra, esos géneros. ¿Te apuntas?

			—Como has dicho, soy romántica pura y dura, no veo qué pinto ahí.

			—¿Y como oyente? Lo pasarías bien. Van a venir algunos amigos del género, seguro que los conoces a todos. Y estarán Estela Chocarro y Alicia Giménez Bartlett[1]. Venga, no te hagas de rogar, sé que te encantan.

			Hizo una media sonrisa al recordar que le había hablado de ellas y de lo mucho que le gustaba leerlas.

			—¿Cuándo?

			—El fin de semana que viene. Dime que sí. —El silencio al otro lado de la línea le indicó que se lo estaba pensando—. Estará genial, hablaremos de personajes, de tramas, de cosas interesantes, firmarán libros; y después, una cena todos juntos, el sábado, en uno de los mejores restaurantes de aquí.

			—Suena bien, pero, nuevamente, no es mi género.

			—¡Somos escritores! Venga, hace unos días decías que te había ido bien cambiar de aire, estar con la naturaleza y volver a conectar contigo misma.

			—Sí, así es.

			—Y ahora te ofrezco eso, pero además con compañeros en un ambiente inmejorable lleno de motivación. Solo piénsalo.

			—Lo haré.

			—Eso espero. Sería agradable tenerte por aquí.

			Carlos no supo por qué, pero, de pronto, decir aquellas palabras en voz alta lo había puesto nervioso. Que esa mujer tenía algo que le llamaba la atención no era ya una sorpresa. Desde el primer momento habían conectado y esas conversaciones no hacían más que acrecentar esa sensación.

			Sabía que a Clara el divorcio la había dejado tocada, pero ya había pasado un año; y aunque la veía intentar salir del cascarón donde se había metido, no era capaz de hacerlo. Lo advertía en momentos como ese, cuando notaba que ella dudaba de su interés por su obra o de hablar de futuros proyectos, cuando una pequeña bola de rabia se instalaba en su interior. Era una de las escritoras de romántica más conocidas a nivel nacional y empezaba a serlo en el extranjero, escucharla dudar le dolía.

			El ambiente se había puesto demasiado tenso. No podía seguir así o aquello acabaría mal, así que sonrió y dijo:

			—Y ahora dime, a tu protagonista... ¿le va más el látigo o la fusta?

			—¡Carlos! —respondió escandalizada y muerta de risa.

			—Ahora sí. Esa es la risa que quería escuchar.

			—Y siempre sabes cómo conseguirla.

			—No siempre, aunque lo intento.

			Supo que era el vino el que hablaba por ella en cuanto se escuchó, pero en esos momentos el filtro que siempre tenía se había desvanecido y se veía incapaz de callar.

			—No estoy segura de si lo va a utilizar, es decir, igual es demasiado.

			—Demasiado para qué.

			—Para lo que quiero. Me gustaría una historia corta, picante y fresca. Que jugaran sin tabúes, pero meter algo de eso...

			—Te frena.

			—Creo que soy demasiado clásica.

			—¿Estamos hablando de ti?

			No la veía, pero supo que se había puesto roja de golpe y sonrió con satisfacción. La escuchaba dudar al otro lado de la línea y se recostó feliz en la silla del despacho. En las últimas semanas sus conversaciones se habían ido volviendo algo más íntimas, aunque siempre se habían referido a sus personajes y escenas.

			—Yo... no... no... hablaba de la... de la protagonista.

			—Claro, ha sido un desliz.

			—Un desliz.

			—Suele pasar. Mira, te diré, por experiencia de escritor, que lo que tienes que hacer es cualquier cosa con la que tus personajes se sientan cómodos. Si crees que a ellos les va experimentar, que lo hagan, puede ser solo un juego.

			—¿Un juego?

			—¿Por qué no? Cuando estás con una persona en esas situaciones es porque tienes un grado de intimidad mayor. ¿Por qué no pedir o experimentar? Si no le puedes decir a tu pareja lo que deseas, ¿a quién?

			—Claro.

			—Una buena pareja te ayuda a crecer sin juzgar.

			—Sí. —La afirmación fue solo un murmullo, pero lo escuchó con claridad—. Carlos...

			—Dime.

			—Gracias por la invitación. Te prometo pensarlo.

			—Será un placer enseñarte mi pueblo y un honor que conozcas a más compañeros truculentos.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches.

			Colgaron con una sonrisa. Últimamente, tan solo hablar con él le dibujaba ese gesto, y aquello le gustaba y aterraba a partes iguales.

		

	
		
			Capítulo 2

			Madrugar no es lo mío

			El despertador sonó más pronto de lo que le habría gustado. Carlos estaba agotado después de una noche de escritura prolífica, pero había quedado a primera hora con Mateo, uno de sus mejores amigos, y tenía la costumbre de ser puntual. Por suerte lo habían hecho en su casa y poco le importaba abrirle en pijama y sin peinar.

			Así fue. Dos minutos después de que saliera del baño, alguien llamó a su puerta. Abrió para encontrarse a un Mateo perfectamente vestido, afeitado y perfumado.

			—¿Vas de boda? —dijo rascándose la cabeza.

			—Eres tú el que parece un crío trasnochador. Tienes peor pinta que mi hijo mayor cuando son las fiestas del pueblo. —Pasó cerrando la puerta tras de él—. He traído bollos, espero que tengas café.

			—Claro que tengo café.

			Dejó dos tazas sobre el banco. Su amigo cogió la negra para leer lo que ponía en letras rojas: «¡Cállate! Es café, pero podría ser tu sangre».

			—Tienes buen despertar —dijo mostrándosela y riendo.

			—Me la regaló Berenice por mi cumpleaños. Ella tiene otra igual —respondió muerto de risa.

			—De tal palo tal astilla. ¿Cómo le va la universidad?

			—Bien, está encantada y yo también. La veo feliz, con sus historias, sus problemas con los profesores y..., bueno, disfrutando de la edad.

			—Saliendo con chicos.

			—Y alguna chica, creo —suspiró—. No me malinterpretes, me gusta que me cuente lo que pasa en su vida y me siento muy orgulloso de que tenga esa confianza conmigo, pero a veces olvida que soy su padre y dice algunas cosas...

			—Piensa que si ocurre algo malo también te lo contará y podrás ayudarla.

			—Sí, ese es el consuelo que me queda. Te digo que como alguien le haga algo a mi pequeña...

			—Te buscaré el mejor abogado.

			—No será necesario, porque no me pillarán.

			Puso su mejor sonrisa diabólica y su amigo rio.

			Sirvió los cafés y fueron al salón, donde los recibió Poe, el terranova que Carlos había adoptado dos años atrás. Estaba tan acostumbrado a la presencia de Mateo que ni había salido a saludar.

			—Tú sí que vives bien, colega. —Se agachó para rascarlo detrás de la oreja y siguió hablando con Carlos—. He pasado por el salón de actos y les he dicho que a las diez y media iremos para ver lo que nos hace falta.

			—Vale.

			—Tío, tienes una cara de sueño impresionante, ¿a qué hora te acostaste ayer?

			—Ni idea, serían las cuatro y media pasadas.

			—Eso no debe ser sano.

			—Lo sería si el capullo de mi amigo no me hubiera hecho levantarme a las ocho. Es que estaba con una escena que necesitaba unos retoques y entonces...

			Entonces Clara le había mandado ese mensaje y él se había perdido en una ensoñación extraña. De hecho, las pocas horas de sueño solo habían servido para terminar esa ensoñación.

			—¿Qué? Venga, no me dejes así.

			—Nada, que tuve que hacer una consulta a una compañera y nos liamos a hablar.

			—¿Elisa?

			Elisa era, además de una compañera de escritura, la médico oficial del pueblo. Llevaba años pensando en jubilarse, pero la adicción al trabajo, unido a que si lo hacía el pueblo se quedaba sin un servicio esencial, la mantenía en el puesto.

			—No, una chica que escribe romántica.

			Mateo levantó una ceja y él se rascó la nuca.

			—Hablamos desde hace tiempo. Un día lanzó un grito de auxilio para una cosa de venenos y le abrí un chat privado para ayudarla.

			—Muy considerado.

			—Siempre ayudo a mis compañeros y lo sabes. No me gustan las rivalidades, en ocasiones son muy absurdas.

			—Déjate de rollos y dime qué hay entre esa escritora y tú.

			—Nada, de momento.

			—¡Joder! Ya era hora, macho. Necesitas un lío. No digo una relación, pero sí algo que te traiga ilusión, pasión, no sé, esas cosas.

			—Hablas como mi hija.

			—Porque es una chica muy lista e inteligente. Como su tío postizo.

			—La he invitado a venir este fin de semana a las charlas —dijo en un tono que más que de conversación parecía una confesión de asesinato.

			—¿A tu hija? —La cara de Carlos lo hizo reír—. Perdona, ¿y qué ha dicho?

			—Que lo pensará. —Se frotó la cara con las manos—. No sé, está recién divorciada, esto pinta a un error enorme.

			—Lo que va a ser enorme es la hostia que te voy a dar. Vamos a ver, ¿te gusta?

			—Yo qué sé —protestó levantando los brazos y volviendo a frotarse la cara—. Solo hemos chateado, alguna vez hablamos por teléfono, y he visto un par de fotos de ella en Instagram. A ver, es guapa y tiene un toque muy sexy cuando se pone mandona, pero necesito algo más para saber si me gusta.

			—Y por eso la has invitado, buen chico.

			—No me hables como si fuera tu perro.

			—Dartañán no necesita que lo motiven para esas cosas; de hecho, el mamón se escapa cada dos por tres, a la del vecino la lleva frita.

			—Tendrás a Evaristo encantado —dijo muerto de risa.

			—No veas los gritos que pega cuando lo encuentra en su patio. —Volvió a ponerse serio con el tema que ya le llevaba preocupando un tiempo—. Bueno, confío en que acepte esa invitación. 

			—Yo también. —Se sinceró—. Pase lo que pase, si viene, me gustará hablar con ella, es un soplo de aire fresco. Voy a vestirme y nos vamos.

			—Te sienta bien.

			Fue hacia la habitación. Su amigo tenía razón, hablar con Clara le sentaba bien, no iba a negarlo, cada día buscaba una excusa para comunicarse por privado y eso tenía que decirle algo.
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