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          Chrysostome Liège firmó el contrato para servir en la
           
          Force Publique del rey Leopoldo a principios de 1903, y llegó a su destino en el Congo en agosto del mismo año tras haber viajado en paquebote de Amberes a Matadi, después en tren hasta Léopoldville, y luego por fin en un pequeño vapor, el
          Princesse Clémentine,
          hasta la estación militar de Yangambi. No era exactamente el último lugar del mundo, porque, como se decía en la
           
          Force Publique, tal honor correspondía a Kisangani, situado a unos doscientos kilómetros río arriba; pero estaba ciertamente lejos de cualquier lugar conocido.
        

        
				
        
          El
          Princesse Clémentine
          atracó en una plataforma de madera que había en la playa del río y que servía de embarcadero. Un oficial acudió a su encuentro caminando pausadamente. Era un joven de cerca de dos metros que casi le sacaba la cabeza.
        

        
				
        —¿Chrysostome Liège? —preguntó.

        
				
        El recién llegado respondió con parquedad.

        
				
        —Sí —dijo.

        
				
        —Yo soy Donatien, el asistente del capitán Lalande Biran —dijo el oficial—. ¿No traes nada más? —preguntó a continuación en tono más relajado, y señalando el saco de lona medio vacío que Chrysostome agarraba en la mano.

        
				
        Chrysostome respondió con la misma parquedad, pero negativamente.

        
				
        
          Comenzaron a caminar hacia la aldea, y Donatien le dio un primer informe sobre la guarnición. Había en Yangambi un total de diecisiete oficiales blancos, veinte suboficiales negros y ciento cincuenta soldados voluntarios, también negros, los llamados
          askaris,
          y todos estaban al mando del capitán Lalande Biran, un hombre muy culto, bastante conocido en Bélgica como poeta, un militar excelente, el más dotado de cuantos habían pasado por Yangambi.
        

        
				
        —Al capitán le gustan las cosas bien hechas —dijo Donatien después de la exposición—. Por eso te ha preparado un recibimiento en el campo de tiro. Tranquilo, Chrysostome. Pronto te sentirás a gusto en Yangambi, y los días se te pasarán volando.

        
				
        
          Donatien hablaba rápido, a trompicones, comiéndose las palabras. Pronunciaba
          «tutrouveratrebienci»
          donde debería haber dicho
          «tu te trouveras très bien ici».
          De vez en cuando la nuez del cuello se le movía arriba y abajo como si las glándulas de la boca le produjeran demasiada saliva y le costara tragarla.
        

        
				
        —¡Eso sí! ¡Podían haber levantado la aldea un poco más cerca del río! —se quejó cuando hubieron recorrido unos doscientos metros—. Pero no fue idea del capitán, sino de los primeros oficiales que llegaron a esta región. El capitán sólo lleva cinco años aquí, los mismos que yo. He sido su asistente desde el primer día. Me aprecia mucho. No me cambiaría por otro.

        
				
        
          Subían la pendiente apoyando los pies en las tablas que atravesaban el camino, evitando que las botas se mancharan de barro. Al llegar a lo alto de la ladera Donatien se detuvo a respirar, y Chrysostome, con la actitud del explorador que desea ubicarse, se puso la mano en la frente a modo de visera y recorrió con la mirada todo lo que le rodeaba. Tenía ante sí las primeras chozas —las
          paillotes—
          y unas cuantas casas de estilo europeo rodeadas por una empalizada; en los costados, a derecha e izquierda, había abundantes palmeras; detrás, imponentes, el río Congo y una selva que parecía no tener fin.
        

        
				
        
          El Congo era un río poderoso. Cortaba limpiamente la selva, si bien la vegetación, como si continuara por debajo del agua, volvía a surgir en medio del río en forma de islotes poblados de árboles y de maleza. El vapor que había traído a Chrysostome, el
          Princesse Clémentine,
          estaba todavía en el embarcadero. Dos hombres descargaban los bultos y otros dos se encargaban de trasladarlos hasta una construcción situada en la misma playa.
        

        
				
        —Es el Club Royal, el club de los oficiales —le indicó Donatien, señalando la construcción—. En mi opinión, es el mejor sitio de Yangambi. ¿Sabes? Yo soy el encargado del almacén. Mi mayor preocupación son los ratones. Los ratones invaden todos los almacenes del Congo. Pero en Yangambi no se salen con la suya. Acabo con ellos antes de que puedan probar el azúcar o las galletas.

        
				
        
          Chrysostome continuó examinando la selva como si no hubiera oído nada. Varias columnas de humo ascendían aquí y allá por entre los árboles. Los pobladores de los villorrios —de los
        mugini— debían de estar preparando la comida. 

        
				
        —¿Cuántos salvajes viven ahí? —preguntó.

        
				
        —Miles y miles, hay un montón de tribus. Pero no atacan mucho. Ahora al menos no —respondió Donatien.

        
				
        —¿Todos esos árboles producen caucho? —se volvió a interesar Chrysostome.

        
				
        —No todos, pero muchos sí. En cambio, por toda esa zona del Lomani abunda más la caoba.

        
				
        
          Señalaba hacia su derecha. Aproximadamente a un kilómetro de distancia se distinguía la línea de otro río, el que llamaban Lomani. Sus aguas engrosaban las del Congo, mitigando la corriente y creando el remanso que, frente a la playa, hacía las veces de puerto. El
          Princesse Clémentine
          continuaba inmóvil junto a la plataforma de madera.
        

        
				
        —Los rebeldes controlan toda esa zona del Lomani. Pero, como te digo, últimamente están bastante tranquilos. Eso sí, en cuanto asoman, el teniente Van Thiegel se cuida de mantenerlos a raya. No es tan inteligente como el capitán Lalande Biran, pero no conoce el miedo. Dicen que hasta los leones se cagan de miedo cuando le ven.

        
				
        
          Donatien echó a andar con una carcajada que pretendía dejar clara la intención humorística de sus palabras. Pero no hubo ninguna respuesta por parte de Chrysostome, por lo que, cuando franquearon la empalizada de Yangambi y llegaron a la plaza —la Place du Grand Palmier—, Donatien optó por quedarse mudo y no explicar cuál de los edificios de estilo europeo era la residencia de Lalande Biran, la Casa de Gobierno de Yangambi, o cuál la de Van Thiegel; tampoco le indicó la zona donde se encontraba la
          paillote
          que en adelante iba a ser su vivienda. Era un fastidio intentar entablar conversación con un
          commençant
          como aquél, que parecía tener la lengua cosida.
        

        
				
        
          Dejaron atrás el recinto cercado y caminaron quinientos metros más hasta el campo de tiro. Al llegar, toda la guarnición les esperaba: los oficiales blancos en primera fila, sonrientes, con las manos en la espalda; los suboficiales negros en la segunda, también sonrientes, pero con las manos cruzadas en el pecho; algo más atrás, repartidos en cinco compañías, los soldados reclutados en Zanzíbar o entre los caníbales del norte del Congo, conocidos como
          askaris;
          todos en posición de firmes, el brazo izquierdo pegado al muslo, la mano derecha agarrando el fusil. Frente a ellos, junto a un estrado, la bandera azul con una estrella amarilla de la
           
          Force Publique ondeaba en lo alto de un mástil.
        

        
				
        Uno de los oficiales blancos de la primera fila dio un paso al frente.

        
				
        —Es el capitán Lalande Biran —susurró Donatien.

        
				
        
          Era un hombre muy apuesto, con ojos
          d’or et d’azur,
          de fondo azul con pequeñas motas doradas. Saludó militarmente a Chrysostome y le ordenó que subiera al estrado para que todos pudieran verlo.
        

        
				
        
          Fue una ceremonia en la que, sobre todo, reinó el humor militar. Para empezar, el capitán Lalande Biran entregó a Chrysostome el uniforme azul y el fez rojo de los soldados
          askaris
          en lugar del uniforme marrón claro y el sombrero blanco de los oficiales, broma que todos los presentes en el campo de tiro, y los oficiales en particular, celebraron con risitas. Ceñudo, sin ceder ante las ganas de divertirse del capitán y del resto de oficiales y suboficiales, Chrysostome introdujo el pantalón y la camisa en el saco de lona y se puso el fez rojo.
        

        
				
        Grandes nubarrones iban adueñándose poco a poco del cielo. El sol pegaba con fuerza desde un claro.

        
				
        —¡Aquí tiene su fusil! —dijo a continuación el capitán, haciéndole entrega de un mosquetón del siglo XVIII. Era un armatoste de poco menos de diez kilos, que se cargaba por el cañón. Se repitieron las risitas de los presentes—. Está cargado. ¿Ve allí la diana? Veamos cómo se las arregla.

        
				
        En uno de los extremos del campo de tiro, encaramado en lo alto de un árbol, había un mono que parecía seguir con atención la ceremonia. Estaba a unos cien metros en línea recta. Era la diana.

        
				
        La detonación sobresaltó a todos los pájaros de los alrededores. El mono cayó al suelo como un pedrusco.

        
				
        —¡Si hace esto con semejante armatoste, de qué no será capaz con una buena arma!... —exclamó el capitán con la mirada clavada en el punto donde había estado el mono.

        
				
        Por encima de los árboles, los pájaros asustados por el disparo buscaban otro lugar donde posarse. Más arriba, los claros iban disminuyendo y las nubes se imponían al sol. De un momento a otro caería un aguacero. No convenía alargarse.

        
				
        —Cocó, el nuevo soldado se merece un premio —dijo el capitán dirigiéndose al miembro que encabezaba la fila formada por los oficiales blancos.

        
				
        Era un hombre robusto, de espaldas anchas. Le bastaron cuatro pasos para ponerse delante de Chrysostome.

        
				
        
          —Soy el teniente Richard van Thiegel, pero todo el mundo me llama Cocó —dijo, entregándole un rifle. Comparado con el mosquetón, parecía un instrumento delicado—. Es para ti,
          légionnaire
          —añadió. Había pertenecido a la Légion antes de alistarse en la Force Publique
           
          y, por decirlo con una metáfora, su alma seguía allí. Para él, todos sus camaradas eran
          légionnaires.
        

        
				
        Chrysostome continuaba con el ceño fruncido, como si las bromas y la ceremonia misma le resultaran desagradables. Pero no era porque estuviera enfadado, sino por la concentración con la que intentaba asimilar todos los detalles del arma que le acababan de confiar. Era una maravilla de rifle. Un Albini-Braendlin de doce tiros que se cargaba por la parte trasera del cañón. Cuando se puso en posición de tiro, la culata se le ajustó perfectamente al hombro.

        
				
        —Los doce cartuchos los tienes dentro. Compruébalo, si quieres —dijo Van Thiegel.

        
				
        Chrysostome sacó el cargador y contó los cartuchos de uno en uno.

        
				
        —Hay once —dijo devolviendo el cargador a su sitio. Los sonidos del rifle eran también una maravilla. Limpios, precisos.

        
				
        
          Lalande Biran le miraba atentamente. El recién llegado no era un soldado cualquiera. No recordaba ningún otro
          commençant
          que se hubiera puesto a comprobar el número de cartuchos durante la ceremonia de bienvenida. Aun en el caso de soldados más veteranos que habían servido en otros ejércitos, lo normal era que no se atrevieran a poner en duda las palabras de un superior.
        

        
				
        —¿Hasta cuándo piensas seguir con el morro torcido? —le reprochó Van Thiegel, entregándole el cartucho que faltaba. Sin cambiar de expresión, Chrysostome sopesó el cartucho como si quisiera determinar su calibre.

        
				
        Lalande Biran vio un trozo de cinta azul en el cuello del soldado.

        
				
        —¿Qué lleva ahí? —le preguntó.

        
				
        —Una medalla de la Virgen, señor —respondió Chrysostome alzando un momento los ojos para mirar al capitán. Pero volvió a concentrarlos enseguida en el rifle y en los cartuchos.

        
				
        
          —¿Es usted de una aldea de provincias? —preguntó el capitán. No se comía las sílabas al hablar, como hacía Donatien, sino que las pronunciaba académicamente, modulando la voz:
          «Vous venez d’une ville de province?».
        

        
				
        —Nací en el pueblo de Britancourt, señor —respondió Chrysostome. Su acento era campesino.

        
				
        —Nosotros también seríamos mejores católicos de haber nacido en Britancourt, Cocó —le dijo Lalande Biran a Van Thiegel. Él era de Bruselas, y el teniente, de Amberes.

        
				
        Chrysostome tiró del pestillo del rifle y sacó el cargador. Colocó el duodécimo cartucho, volvió a cerrar el cargador, se llevó el arma al hombro, apuntó a un mono que estaba a unos doscientos metros, apuntó a la hoja de un árbol que se encontraba más allá, bajó el arma, y preguntó:

        
				
        —¿Qué distancia puede recorrer la bala?

        
				
        —Unos tres kilómetros —dijo Van Thiegel.

        
				
        En el horizonte el cielo estaba negro y descendía como un telón sobre la selva; más cerca, las nubes redondeadas recordaban las cuentas revueltas de un collar. Sobre Yangambi el cielo seguía estando azul, pero era cuestión de poco tiempo. Un cuarto de hora más y empezaría a llover.

        
				
        —Cocó, vayamos a tomar algo. No quiero mojarme —dijo Lalande Biran.

        
				
        
          El teniente hizo un gesto al jefe de los suboficiales negros y éste repitió el gesto a un
          askari.
          La bandera de fondo azul con una estrella amarilla de la Force Publique fue arriada de inmediato. La ceremonia de bienvenida había concluido.
        

        
				
        
          Más allá del campo de tiro se extendía una agrupación informe de chozas, barracones, cuadras, gallineros, huertos y graneros, y de pronto fue como si la arriada de bandera hubiera encendido los corazones de los
          askaris
          y de los suboficiales negros animándoles a reunirse allí con sus mujeres y sus niños. Echaron a andar en grupos ruidosos, bromeando unos con otros. En muchas
          paillotes
          habían encendido el fuego y asaban carne y pescado en parrillas. El humo, no sólo el de las parrillas sino, sobre todo, el de las hogueras encendidas para espantar los insectos del ganado, lo llenaba todo y contribuía al ambiente festivo.
        

        
				
        En el barrio europeo, en cambio, la animación brillaba por su ausencia. Los oficiales blancos que se habían acercado a la Place du Grand Palmier —diecisiete, sin contar al recién llegado Chrysostome— se mostraban serios, como si también a ellos les hubieran cosido la lengua y no tuvieran más quehacer que el de esperar a que empezara la lluvia.

        
				
        Frente a la Casa de Gobierno, los sirvientes nativos se movían de un grupo a otro ofreciendo copas de champagne Veuve Clicquot. Los oficiales las cogían descuidadamente y descuidadamente las llevaban a los labios, olvidándose de brindar. Saltaba a la vista que el humor militar que Lalande Biran había querido insuflar a la bienvenida no había conseguido animar a nadie. No por culpa suya, sino por la nula colaboración de Chrysostome.

        
				
        El oficial Richardson era el tercero en el escalafón, además de ser, con más de sesenta años, el miembro de mayor edad de la guarnición de Yangambi. Sentado a la puerta de la Casa de Gobierno en una silla mecedora, recordó a Lalande Biran y a Van Thiegel las diferentes recepciones a las que había asistido a lo largo de sus años de servicio. Había habido muchos momentos divertidos, y, por ejemplo, el recuerdo de las payasadas del joven Lopes antes de disparar el mosquetón todavía le hacía reír. El problema era que no había dos personas iguales en este mundo y que algunos individuos no tenían ni pizca de sentido del humor.

        
				
        —El recibimiento de hoy ha sido el más aburrido de todos. Este Chrysostome es más triste que un mandril —sentenció.

        
				
        El aludido se acercaba agarrando el rifle con una mano y el saco de lona con la otra, y todos guardaron silencio. El teniente Van Thiegel dio tres pasos al frente y se plantó ante él.

        
				
        
          —Biran, nuestro nuevo compañero quiere retirarse a su
          paillote
          a descansar —informó a continuación, tras un breve intercambio de palabras con Chrysostome—. No sé si concederle o no el permiso. Según la tradición, debería pagarnos una ronda en el club a todos los oficiales.
        

        
				
        —Dígame, Chrysostome. ¿Tiene usted costumbre de beber? —le preguntó el capitán.

        
				
        Chrysostome respondió negativamente.

        
				
        —Y el juego, ¿le gusta?

        
				
        Chrysostome repitió su negativa.

        
				
        Lalande Biran se volvió a sus dos oficiales.

        
				
        
          —Lo sospechaba, señores. Nuestro nuevo compañero es una
        rara avis. 

        
				
        Van Thiegel agarró del brazo a Chrysostome.

        
				
        —¿Has comprendido al capitán? Quiere decir que eres un bicho raro y que vamos a tener que beber todo lo que tú no bebes.

        
				
        Richardson se rió ruidosamente, pero nadie le acompañó. Lalande Biran señaló el rifle de Chrysostome.

        
				
        —Ya lo sabe, ¿verdad? Aunque se moje dispara igual. No es como el mosquetón.

        
				
        —Sí, capitán —respondió Chrysostome.

        
				
        Tal como indicaba su nombre, en medio de la Place du Grand Palmier se erguía una enorme palmera en torno a la cual se habían colocado unos bancos blancos que no habrían desentonado en un parque de París. Donatien, Lopes y otros cuantos jóvenes oficiales charlaban alrededor de uno de ellos.

        
				
        
          —Pídale a Donatien que le enseñe su
          paillote
          —dijo Lalande Biran, mirando a Chrysostome con sus ojos
        d’or et d’azur—. Si desea quedarse allí, quédese. Pero mañana por la mañana quiero verle en la selva. Hay que continuar con el caucho. ¿Está claro, Chrysostome? La diana sonará a las siete. 

        
				
        Esta vez Chrysostome respondió con vehemencia.

        
				
        —¡Sí, mi capitán!

        
				
        Lalande Biran permaneció callado hasta que Chrysostome y Donatien desaparecieron de la plaza. Cogió luego una copa de Veuve Clicquot de la bandeja de un sirviente y expuso su opinión a Van Thiegel y a Richardson.

        
				
        —Será un buen soldado. Tal vez un soldado excelente. Ya le habéis visto con el mosquetón. Ha derribado un mono que estaba a cien metros. Vigilará bien a los caucheros.

        
				
        Empezó a llover, y los tres hombres se metieron en la Casa de Gobierno y terminaron de beber sus copas en el vestíbulo.

        
				
        —Si resulta ser un buen soldado, estupendo. Todos nos alegraremos —dijo Richardson.

        
				
        Hablaba con la boca pequeña. Los largos años de servicio en el Congo le habían enseñado a estimar a los compañeros alegres, amigos de la bebida y del juego. No le importaba que fueran soldados mediocres.

        
				
        Desde la ventana del vestíbulo Richardson vio la lluvia, vio el cielo encapotado, el ocume y la teca ennegrecidos, el agua que caía a chorros desde las ramas de las palmeras, el barro que se iba formando en la plaza: el corazón le dio la razón. Más valían los soldados alegres que los disciplinados.

        
				
        Los oficiales que se encontraban en la Place du Grand Palmier corrieron a guarecerse. Unos pocos tomaron el camino de la playa, hacia el Club Royal, el lugar más acogedor de Yangambi durante la estación de las lluvias.

        
				
        Van Thiegel dejó la copa vacía sobre una mesa y se dirigió a la puerta, dispuesto también él a bajar al club.

        
				
        —Puede que sea un buen soldado —dijo—. Pero es algo que todavía está por ver. Ya sabe, Biran, que no es lo mismo disparar a un mono que cazar a uno de esos rebeldes que se esconden en la selva. Para eso se necesita algo más que buena puntería.

        
				
        
          Los ojos
          d’or et d’azur
          de Lalande Biran dibujaron una sonrisa.
        

        
				
        —Será un buen soldado, Cocó. Estoy convencido. ¿Apostamos algo?

        
				
        —Diez francos, capitán. Como sabe, es el máximo permitido en Yangambi.

        
				
        Van Thiegel llevaba tiempo reclamando que se liberalizaran las normas de juego de la estación militar y se permitieran las apuestas superiores a diez francos. Estaba convencido de que el ambiente del Club Royal mejoraría notablemente si las apuestas ascendían a cien francos, pues tanto los perdedores como los ganadores se sentirían más felices. Al igual que la bebida, el juego, el verdadero juego, ayudaba a olvidar.

        
				
        —No sé si será un buen o un mal soldado. Lo único seguro es que será triste. ¡Más triste que un mandril! ¡Apuesto diez francos a que sí!

        
				
        Los tres hombres se rieron con humor militar.

        
			
      

      
		
    

    
	
  

    

		

    

      

			

      

        

				

        II


        

				

        La labor de vigilancia que le fue asignada a Chrysostome no era fácil, ya que los recolectores de caucho, todos ellos naturales de la zona, se desenvolvían en la selva a sus anchas y aprovechaban su mejor conocimiento del terreno para darse a la fuga. No obstante, y por decirlo con las palabras de las que se sirvió el propio capitán Lalande Biran, el recién llegado demostró enseguida estar a la altura de Quirón, el centauro amante de la caza, o tal vez incluso más arriba, dado que Chrysostome disponía de un rifle Albini-Braendlin en lugar de un simple arco y unas simples flechas. Eran muy pocos los recolectores que ante su presencia intentaban escaparse, y los que lo hacían nunca llegaban lejos. Su agilidad, su juventud y su cuerpo menudo permitían a Chrysostome abrirse paso por entre la selva más tupida, y además su tiro no erraba nunca. A Lalande Biran le sobraban motivos para felicitarse de que un oficial tan extraordinario hubiera sido destinado a Yangambi.


        

				

        —Lo que hizo el primer día con el mosquetón no fue puro azar —declaró ante todos los oficiales durante una sobremesa en el club—. Es un tirador excelente, un auténtico campeón. No creo que haya otro mejor en todo el Alto Congo. Ni en el Congo entero. Confieso que ha superado todas las esperanzas que había depositado en él.


        

				

        Había en Yangambi otros tiradores notables, entre los que destacaban el joven Lopes y el teniente Van Thiegel; pero Chrysostome zanjaba con un solo cartucho lo que ellos habrían zanjado con tres o más.


        

				

        

          La fama de Chrysostome no tardó en extenderse a los

          mugini

          de la región, como si cien tam-tam hubieran difundido la noticia de su buena puntería por la oscura selva y por las húmedas orillas del río Congo y del río Lomani, y en adelante los recolectores a su cuidado olvidaron sus deseos de huir y se dedicaron al caucho con un empeño y unas ganas que les empujaban a correr de un árbol a otro y de una liana a otra incluso después de cubrir la cantidad mínima que el rey Leopoldo había establecido para cada grupo. Pasaron dos meses, y el capitán Lalande Biran, acordándose una vez más de Quirón, el centauro cazador, y de cómo aquél había enseñado a cazar a los demás semidioses y héroes, nombró maestro-instructor de tiro a Chrysostome, animando a los

          askaris

          y a los suboficiales negros a que acudieran a él para aprender a sacar el máximo partido a su rifle.

        


        

				

        Una mañana de domingo, repitió su recomendación en una alocución destinada a los oficiales blancos:


        

				

        

          —Amigos, un soldado no sólo ha de ser valiente ante el enemigo. Ha de ser valiente ante sí mismo. Al fin y al cabo, no es tan difícil gritar «¡a por ellos!» cuando se tiene al enemigo delante; es mucho más difícil luchar contra nuestro propio orgullo. El mismísimo Napoleón, habiendo resultado vencedor en la batalla de Borodino, en la que murieron 50.000 soldados rusos y 30.000 soldados franceses, supo reconocer sus errores, y dijo así: «No soy un general tan bueno, para esta victoria habría bastado con el sacrificio de 20.000 héroes». Por encima de sus victorias de Borodino, Marengo y tantas otras, era esa humildad lo que hacía grande a Napoleón. Hoy quiero animaros a actuar con ese mismo espíritu. Sé que pedir consejo a un

          commençant

          para que os instruya en el manejo del Albini-Braendlin hiere vuestro orgullo; pero ¡luchad contra ese sentimiento!

        


        

				

        

          Durante los días siguientes, antes de la puesta de sol, concluidas las labores relacionadas con el caucho y las marchas por la selva, el campo de tiro de Yangambi fue escenario de una actividad inusual. Los

          askaris

          de fez rojo, los suboficiales negros, los oficiales blancos, todos se agrupaban en torno a Chrysostome, el cual, acercándose a los alumnos de uno en uno, iba indicándoles cómo colocar el brazo, el cuello o el pie en la forma correcta. Lalande Biran, Van Thiegel y Richardson, los jefes de Yangambi, seguían el desarrollo de las clases desde una plataforma del campo de tiro. Por encima de ellos, la bandera azul con la estrella amarilla de la Force Publique presidía la escena.

        


        

				

        Fueron días intensos, diferentes, de gran armonía, dignos, casi, de la época de Napoleón; pero pasó una semana y el número de alumnos descendió a la mitad; pronto, no fueron más de cincuenta; luego, veinte. Pasó un mes, y ya no quedó nadie. Las clases de tiro llegaron a su final.


        

				

        —No es culpa tuya —dijo Donatien mirando por encima de Chrysostome al campo de tiro vacío—. El capitán pretende que todos seamos como Napoleón. Pero es difícil. Si una mujer como Josephine nos esperara en la cama, puede que llegáramos a algo. Pero, claro, esto es Yangambi.


        

				

        Era el tercer o cuarto intento de Donatien por arrancar una sonrisa a Chrysostome, pero fue inútil. Lo único que logró fue una respuesta lacónica:


        

				

        —Da igual. Hay quien nace para ser buen tirador, y hay quien no. Como todo, está en manos de Dios.


        

				

        

          Había echado a andar hacia la

           

          Place du Grand Palmier rifle en mano, con el paso firme. Alcanzándole, Donatien decidió probar con otro tema de conversación y se puso a hablar de las Navidades. Él estaba impaciente por que llegaran. El capitán Lalande Biran no escatimaba esfuerzos a fin de que sus hombres fueran felices en aquellas fechas tan especiales. Se organizaban auténticos banquetes en los que uno podía comer los peces más ricos del río y carne de cabra hasta hartarse, y además estaba permitido hacer apuestas de hasta cien francos en las partidas del club sin conformarse con los diez francos de siempre. Pero, aunque todo eso estaba bien, lo mejor era que a partir de entonces llovía mucho menos en Yangambi y que casi no había barro. Por eso le gustaban a él las Navidades y el fin de año. Por eso, y por todas las cartas que llegaban a Yangambi con ocasión de aquellas fiestas. Para él eran las únicas cartas del año.

        


        

				

        

          Franquearon la empalizada y entraron en la

           

          Place du Grand Palmier. Donatien señaló la Casa de Gobierno:

        


        

				

        —El capitán recibe cartas de París o de Bruselas casi todas las semanas. Pero yo no. Yo sólo en Navidades. Aunque peor es lo de Richardson. A Richardson no le escribe nadie, ni siquiera en Navidades.


        

				

        En la entrada del Club Royal había un casillero para la correspondencia de los oficiales, y algunas semanas Donatien había visto allí una carta para Chrysostome, procedente siempre de Britancourt, siempre de la misma persona a juzgar por la letra. El problema era que aquella persona sólo ponía el nombre del pueblo en el remite, y que no había modo de saber quién era: ¿su madre?, ¿su novia?, ¿un amigo? Donatien quería saberlo.


        

				

        Chrysostome no mordió el anzuelo.


        

				

        —El día de Navidad es un gran día —dijo—. Se celebra el nacimiento de Jesús, que nació en Belén, concebido por la inmaculada Virgen María.


        

				

        Sacó del pecho la medalla que colgaba de la cinta azul y se la mostró a Donatien. No añadió nada acerca de la familia o de los amigos que había dejado en Britancourt.


        

				

        Era la hora del atardecer, y las palmeras que bordeaban el camino que llevaba al río semejaban dibujos hechos con tinta china; el cielo era una lámina de cristal verdoso; el río Congo, la piel prensada de una serpiente; el Lomani, una cuerda de plata. En la playa del río, un grupo de oficiales fumaban el último cigarrillo antes de cenar y el humo de las chimeneas del club traía olor a pescado asado.


        

			

      


      

		

    


    

	

  
    
		
    
      
			
      
        
				
        III

        
				
        En Yangambi se decía que los cartuchos del rifle Albini-Braendlin eran las joyas más apreciadas de África, y que en las embarcaciones que subían y bajaban por el río Congo era más fácil encontrar un diamante que un cartucho. Se decía también, sin tanta exageración, que el rey Leopoldo en persona llevaba la contabilidad de los cartuchos, exigiendo a los representantes de Léopoldville que le justificaran el uso de cada uno de ellos: cuándo, dónde y cómo se había gastado. Por ello, cuando tras el banquete de Navidad el capitán Lalande Biran nombró a Chrysostome «Soldado del Año», haciéndole entrega del premio, una caja con cien cartuchos, los diecisiete oficiales blancos y las diez sirvientas nativas que atendían las mesas no pudieron contener un suspiro; de envidia, en el caso de unos, de admiración, en el caso de otros.

        
				
        —¡Es el héroe del año, señores! —exclamó Lalande Biran, invitando a Chrysostome a tomar la palabra.

        
				
        —Primero tuve doce cartuchos —declaró Chrysostome—. Antes de venir a este banquete, sólo me quedaban cuatro. Ahora tengo ciento cuatro.

        
				
        No se le movió un solo músculo de la cara, y en vez de mirar a sus compañeros o a una bella sirvienta que estaba a su lado y que era todo sonrisas, dirigió la mirada al río, a la selva, a la lejanía.

        
				
        Van Thiegel le habló al oído a Lalande Biran:

        
				
        —Usted intenta complacerle. Pero él no quiere saber nada de nosotros.

        
				
        Sin embargo, la actitud de Chrysostome no se debía a la arrogancia, ni al desprecio o a la indiferencia hacia sus compañeros de Yangambi. No sólo a eso, al menos. La cuestión era que aquel joven, igual que muchos héroes, igual que el gran Aquiles, tenía un punto débil que le impedía disfrutar de su envidiable posición y que daba a su rostro un aire tenso. Dicho brevemente y sin metáforas, Chrysostome albergaba un gran temor. No se trataba del temor a los congoleños rebeldes que sentían los otros oficiales de la Force Publique, ni tampoco del miedo a los leones, los guepardos, los cocodrilos y las serpientes mamba. Tampoco era un hombre que retrocediera fácilmente ante los peligros naturales, como demostró cuando acudieron a prestar ayuda militar al puesto de Kisangani, y todos pudieron verlo en el borde mismo de las cataratas Stanley apuntando el rifle hacia los enemigos con una serenidad total, como si el mismo Dios le estuviera susurrando al oído:

        
				
        —Apunta tranquilo, Chrysostome. Ninguna flecha envenenada te ha de alcanzar. Naturalmente, también tú habrás de morir un día, pero no sucederá aquí.

        
				
        Bastaba, sin embargo, que se le pusiera cerca una mujer para que toda su determinación y su energía se desvanecieran. Ahí asomaba su talón de Aquiles.

        
				
        Su miedo tenía que ver con un suceso ocurrido cuando él contaba doce años de edad. Un día, mientras jugaba con sus amigos en los alrededores de su pueblo natal, Britancourt, vio salir a un hombre de la boca tenebrosa de una cueva. Primero creyó que se trataba de un cadáver resucitado, y que las llagas putrefactas que mostraba en el rostro eran debidas a que llevaba algún tiempo muerto; luego, dejándose influir por uno de sus compañeros, pensó que era el mismo Jesús, que trataba de emular la reciente aparición de la Virgen María en Lourdes; pero, antes de que pudieran decidirse, el hombre se puso a gritar:

        
				
        —Todavía pertenezco al mundo de los mortales, ésa es mi pena más grande. ¡Ojalá me llevara Dios con él!

        
				
        Chrysostome y sus amigos le preguntaron qué le había sucedido.

        
				
        —He pecado contra el sexto mandamiento —respondió el hombre—. Yo era un hombre bien parecido, de ojos azules, siempre rodeado de mujeres. Al final, han acabado conmigo.

        
				
        Sus palabras resonaron en la boca de la cueva, y una corriente de aire trajo el olor pestilente de su cuerpo.

        
				
        Supo más tarde, ya en casa, que el hombre de la cueva padecía una enfermedad llamada sífilis, y a partir de entonces las mujeres dejaron de ser para él un reflejo de su madre, menos aún de la Virgen María, y pasaron a ser las responsables de la desgracia de aquel hombre ulceroso y maloliente. Transcurrieron los meses, y el párroco de su pueblo natal, Britancourt, le ató al cuello una cinta azul, la misma que llevaba el día de su llegada a Yangambi. La cinta representaba la pureza de su corazón; una pureza tan intensa como su temor por las mujeres.

        
				
        
          En circunstancias normales, su temor —su pureza de corazón— sólo le habría aportado ventajas en Yangambi, ya que así se ahorraba tener que andar por la selva buscando mujeres, como hacían los otros oficiales, y evitaba contraer la sífilis u otras enfermedades contagiosas. Además, la pureza habría beneficiado otros aspectos de su vida, no sólo el sexual, dejándole por ejemplo un montón de tiempo libre. Sin embargo, pronto se volvió en su contra. Todo empezó nada más convertirse en el «Soldado del Año», el privilegiado ser que guardaba en su
          paillote
          cien cartuchos, cien joyas de color dorado. Todos somos vulnerables cuando nos vemos rodeados de envidiosos, de serpientes; tanto más cuando —como Aquiles, cabría decir— hay de por medio un talón frágil.
        

        
				
        
          La mayoría de los oficiales de Yangambi se sintieron celosos del éxito de Chrysostome. Sospechaban que no iba a ser el último, que habría más premios, más cartuchos en liza, y que, por la actitud del capitán Lalande Biran, que parecía tenerle una querencia especial, todos acabarían en manos de aquel
          commençant.
          Y no resultaba fácil asumirlo. Convivir con una persona que valía más de cien cartuchos era deprimente, como verse en un espejo que les devolvía la imagen de su mediocridad militar.
        

        
				
        
          De todas maneras, no era algo puramente sentimental. El asunto de los cartuchos tenía un lado práctico importante. Si Chrysostome se encontraba con un gorila podía dispararle tranquilamente; los otros oficiales, no. La cuestión era que si gastaban un cartucho con el gorila, ello implicaba en un segundo momento la utilización del culatazo o del machetazo como forma de reducir y doblegar a los caucheros poco dispuestos a colaborar, viéndose luego, para más inri, forzados a mentir, a informar de que la bala que faltaba —la bala que no era suya, sino propiedad del rey Leopoldo— había quedado alojada en el cuerpo del cauchero. Por suerte, los responsables de Léopoldville no exigían el cadáver entero como prueba, dándose por satisfechos con una mano o incluso con un solo dedo; elementos menores que, una vez ahumados, podían enviarse por correo en un sobre normal y corriente. Pero tener que andar de aquella manera, reprimiéndose y mintiendo, era algo exasperante. ¡Ni siquiera los soldados más veteranos y curtidos de la Force Publique
           
          podían dedicarse tranquilamente a la caza! La falta de pureza de su corazón les permitía acceder a otros placeres, a las mujeres, niños y demás; pero para los oficiales de la Force Publique la caza era fundamental. Y no podían disfrutar de ella. Chrysostome, en cambio, sí.
        

        
				
        
          El problema se fue agravando con el tiempo, en parte por culpa del propio Chrysostome. Lejos de regalar o de prestar un cartucho a quien lo necesitara, empezó a usarlos como moneda de cambio, consiguiendo así, por ejemplo, que su compañero Lopes le entregara una cadena de oro con la medalla de la Virgen a cambio de doce cartuchos; un precioso objeto piadoso que inmediatamente pasó a ocupar su lugar junto a la cinta azul. Además, para empeorar las cosas, no supo conducirse con tacto ante el teniente Van Thiegel,
          Cocó
          .
        

        
				
        Sucedió que, un domingo en que el vino de palma había corrido en abundancia, al teniente se le ocurrió organizar un campeonato de tiro para decidir quién de entre los oficiales se merecía el título de «Guillermo Tell» de Yangambi. Él pondría los cartuchos, de eso no había que preocuparse.

        
				
        —Ganaré yo —se jactó ante los oficiales.

        
				
        
          Lo decía convencido. El alcohol lo volvía fanfarrón, y además, por decirlo con una metáfora, dividía su cabeza en dos. Aquel día, las dos partes eran muy desiguales. En la primera de ellas, los logros de Chrysostome se hallaban reducidos al mínimo; en la otra, los suyos aparecían aumentados y multiplicados, especialmente los que correspondían a su época de
          légionnaire
          .
        

        
				
        
          Trajeron unos cuantos niños de un
          mugini
          próximo y comenzó la competición con más de una decena de participantes dispuestos a disparar a las manzanas que los niños sostenían en la cabeza. Lopes y otros oficiales evitaron defraudar al teniente, disparando sin demasiado cuidado; pero Chrysostome era incapaz de disimular, y jugó limpio, con honradez, tratando a la segunda autoridad de Yangambi como a un soldado más. Con cinco cartuchos partió cinco manzanas; el teniente, sólo dos.
        

        
				
        
          En un primer momento, el teniente dio muestras de admitir la derrota con el espíritu deportivo que caracteriza a muchos militares, y comentó en tono de broma que era zurdo y que ello suponía cierto
          handicap
          a la hora de disparar. Se lo habían dicho muchas veces, sobre todo en sus tiempos de
          légionnaire,
          pero nunca lo había visto tan claro como aquel día.
        

        
				
        Llegados a aquel punto, Chrysostome pudo haberle seguido la corriente, pero una vez más quiso jugar limpio, con una rectitud acaso excesiva, y antes de que el teniente acabara de hablar —cavando con sus palabras un hoyo en el que ocultar su vergüenza—, hizo un gesto a los nativos para que le pusieran otro niño con su correspondiente manzana en la cabeza y disparó, esta vez en posición zurda. A pesar de un ligero tambaleo del niño, Chrysostome partió la manzana por la mitad.

        
				
        —Ahora sí que me he quedado sin excusas —dijo el teniente.

        
				
        Chrysostome cometió entonces un nuevo error: perdió la oportunidad de permanecer callado. Nada le habría costado a un hombre como él, incapaz de pronunciar más de veinticinco palabras al día, guardar silencio; pero en aquel momento le dio por manifestar su pensamiento:

        
				
        —No se preocupe, mi teniente. Para la edad que tiene dispara usted bastante bien.

        
				
        
          ¡Ay! ¡La involuntaria crueldad de la juventud! Si al menos hubiera dicho «no te preocupes, Cocó», se hubiera podido interpretar la frase como un comentario en confianza o como una broma; pero aquel «no se preocupe,
          mi teniente» no dejaba lugar para la duda. Además, ¡se había atrevido a juzgarle, a declarar que disparaba bastante
          bien!
        

        
				
        Fue una humillación, y al teniente le quedó dentro, en una de las dos partes de su cabeza, un resquemor, un poso de odio. En cuanto a Chrysostome, sin pararse a pensar en los problemas que podía acarrearle aquel segundo título, tomó la costumbre de pasearse con los tres o cuatro botones superiores de la camisa desabrochados, exhibiendo su cinta azul y la cadena de oro. Los otros oficiales lo interpretaron como una chulería, como si con su actitud estuviera proclamando:

        
				
        —Soy uno de los más pequeños de Yangambi en cuanto al tamaño físico, uno de los más jóvenes en cuanto a la edad, pero con el rifle Albini-Braendlin soy el más grande.

        
				
        El resquemor y el odio que ya habitaban en el corazón del teniente Van Thiegel comenzaron a ser generales en todo Yangambi.

        
				
        
          Transcurrieron unas cuantas semanas más, y Chrysostome apareció un día en Yangambi cargando a hombros con algo que, visto de lejos, parecía un madero. Dejó atrás el barrio de los
          askaris
          y de los suboficiales negros, atravesó el campo de tiro, recorrió la
           
          Place du Grand Palmier hasta su centro, y, en vez de continuar hasta su
          paillote,
          acabó sentándose al pie de la palmera, en uno de los bancos pintados de blanco.
          Era evidente que deseaba mostrar lo que traía.
        

        
				
        
          Se le acercaron los oficiales que andaban por allí y unos veinte
          askaris,
          y también algunos sirvientes y sirvientas que trabajaban en los mataderos y en los graneros. Vieron entonces que se trataba de un trofeo de caza: el cuerno de un rinoceronte negro.
        

        
				
        —No he querido dispararle entre los ojos por miedo a estropear el cuerno —explicó a los curiosos—. Por eso he necesitado tres cartuchos.

        
				
        Todos miraron el cuerno. No tenía ninguna mella. Luego todas las miradas se volvieron a Chrysostome. Llevaba los tres primeros botones de la camisa desabrochados, la cinta azul y la cadena de oro que había obtenido de Lopes le lucían en el pecho. Su piel tersa, sin vello, resplandecía de sudor.

        
				
        
          —No es mal cazador, este marica —dijo alguien en voz baja, y los que le oyeron guardaron aquella palabra, «marica», como quien guarda un caramelo. La palabra exacta que usaron en francés fue
          pédé.
        

        
				
        Al cabo de unas horas, todo el mundo sabía en Yangambi que Chrysostome había abatido un rinoceronte, y el capitán Lalande Biran lo llamó a la Casa de Gobierno y le dio un reloj de plata a cambio del cuerno. Todos estaban de acuerdo: el rinoceronte era un animal raro en aquella zona del Alto Congo, además de ser una presa muy difícil para el cazador. Que un solo hombre hubiera sido capaz de acabar con él era un hecho extraordinario. Durante muchos días, no hubo otro tema de conversación en el Club Royal.

        
				
        
          Sin embargo, por debajo de todas aquellas conversaciones, como la cría de una serpiente mamba bajo la hojarasca, se deslizaba aquella palabra, «marica»,
          pédé.
          Muy pronto llegó a todos los rincones de Yangambi, y no había velada en el Club Royal en la que alguien no la dejara caer en alguna de las mesas. Una noche, Van Thiegel fue más allá, dio un paso al frente:
        

        
				
        —No sé qué le pasa a Chrysostome —dijo en la mitad de una partida de cartas—. Está claro que rehúye la compañía de las mujeres.

        
				
        Chrysostome no se encontraba en el club en aquel momento, y Van Thiegel hizo el comentario sin bajar la voz. Le extrañaba que un hombre en plena forma física no tuviera contacto alguno con las mujeres, tanto más en un lugar en el que, como decía Richardson, hasta los más flojos las tenían al alcance de su cañón. Sus compañeros de juego celebraron con risitas la cita, pero sin seguirle la corriente. Eran más cautos que el teniente. Recordaban la buena puntería de Chrysostome y su gran provisión de cartuchos, y preferían no destacar.

        
				
        Con todo, a pesar de los miedos y las precauciones, la suerte estaba echada. Como la cría de la serpiente mamba, que no madura sino lentamente en el cascarón, la palabra «marica» necesitaría, primero, unos meses para crecer y para que su veneno cobrara fuerza, y, segundo, unas circunstancias favorables para la mordedura; pero, al cabo, el ataque tendría lugar. La serpiente —la palabra— sería arrojada contra Chrysostome con el firme propósito de destruirle.

        
				
        A la primavera del año 1904 le siguió el verano, un verano especialmente bello que trajo un sol redondo al sur de Francia, a toda la Riviera, a la Costa Azul, y, más en concreto, a la pequeña península de St-Jean-Cap-Ferrat. Paradójicamente, las circunstancias que iban a interponerse en el destino de Chrysostome y a materializarse en África, en medio de las tinieblas de la selva, comenzaron a urdirse allí, en uno de los centros del mundo; en el lugar más luminoso, reluciente y maravilloso de la Belle Époque.
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