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			Ésta es la historia triste y fatal del escritor Perinola, que vivió a comienzos del siglo quinto antes de Cristo en una colonia griega de la costa italiana del sur. Cuando empezó la historia, aunque ya estaba empezando a dejar de ser joven, era un escritor joven, una «promesa» como suele decirse; no había gran cosa en la que basar la promesa, pero con poco alcanza, y hasta con nada, si lo que se promete es algo tan inverificable como la poesía. En realidad no había escrito casi nada, y lo habían leído menos, pero eso no significaba que la consideración (un tanto ambigua, además) en que lo tenía un puñado de entendidos o supuestos entendidos en poesía careciera de todo fundamento. A veces se dan casos de adivinación social, que suelen entrar en la categoría de profecías autocumplidas. Eso puede deberse a que son tan escasos los escritores buenos que cuando aparece uno, entre mil malos, casi no necesita escribir para que alguien se dé cuenta. Y además está el hecho de que las falsas adivinaciones o las promesas que no se cumplen no se toman en cuenta. 


			Por minúsculo que fuera este círculo de entendidos, bastó para poner en marcha la historia, pues tuvo que ser alguno de sus miembros el que hiciera llegar, directa o indirectamente, el nombre de Perinola a un prominente jerarca, cuando éste necesitaba los servicios de un escritor, o amanuense, o secretario (no lo tenía muy claro, y no llegó a tenerlo nunca). Este personaje, que se llamaba Parménides, debió de confiar en su informante, porque lo mandó llamar y le ofreció sin más el trabajo, que Perinola, tras una breve vacilación más formal que real, aceptó. Hubo poca reflexión tanto en la oferta como en la aceptación; podría decirse que ambas se hicieron a ciegas. Es cierto que en ese momento preliminar había poca materia para la reflexión. Al joven escritor la decisión le cambió la vida, y no tuvo motivos para arrepentirse de haberla tomado. De todos modos, su vida no cambió tanto como para dejar de ser una vida de escritor. Pero siempre es difícil decir en qué consisten los cambios que sufre la propia vida. Él siguió considerando el «episodio Parménides» como algo marginal a sus intereses profundos, durante los diez años que duró. Pero a la vez, misteriosamente, fue central. 


			El primer encuentro, en el que se conocieron, tuvo lugar en los augustos salones de la Judicatura. Perinola conocía el edificio de afuera, era parte del paisaje que veía cotidianamente, pero nunca había traspuesto sus pórticos encolumnados, ni había pensado en hacerlo, y en realidad nunca había tenido ningún interés en lo que sucedía adentro; ni siquiera su imaginación, muy proclive como la de todo poeta a internarse en territorios no hollados, había cruzado el umbral de las moradas del Poder, seguramente por no figurar en sus planes ningún tipo de contacto con ese mundo. Sin embargo, alguna elucubración subliminal debía de haber hecho, pues lo que encontró al entrar lo decepcionó, y la decepción no podía obedecer más que a una expectativa previa. Había mucho mármol, mucho bronce, mucho espacio, pero todo de mal gusto y hasta mezquino. No sabía bien con qué lo estaba comparando. ¿Con los palacios inexistentes de los dioses? ¿Con la Naturaleza? De cualquier modo, fueron impresiones fugaces, de salas vacías con altares adefesios y columnatas mal calculadas y corredores inútiles que atravesaba siguiendo a un esclavo corpulento que lo había esperado en la puerta y lo conducía al sanctasanctórum de su amo. Con el tiempo, Perinola llegaría a conocer bien el sitio, lo mismo que las casas de Parménides, y todo ese ambiente dejaría de tener secretos para él. Entonces, paradójicamente, a la vez que se humanizaría a sus ojos, recuperaría el fasto y la elegancia que había tenido en su fantasía, sin que él lo supiera, el mundo de los ricos y poderosos. 


			Como le había dicho el esclavo, Parménides lo esperaba. No tuvo que hacer antesala. Era un hombre joven, no debía de llegar a los cuarenta años (Perinola tenía veintinueve), alto y bastante majestuoso, apuesto, con una gran nariz. Algo en el aire indicaba que realmente lo estaba esperando, y hasta con cierta ansiedad. El saludo y la invitación a sentarse lo mostraron un tanto intimidado, como podía esperarse de un personaje de alcurnia recibiendo a un inferior que le era desconocido. Quizá temía mostrarse condescendiente. 


			Lo primero que le dijo fue que él no entendía nada de poesía, ni estaba al tanto de quiénes la practicaban en la actualidad, motivo por el cual había mandado hacer una somera investigación de la que surgieron dos nombres, que oía por primera vez, tanto uno como el otro. Uno de esos nombres era el de Perinola… Con lo cual quedaba explicado este encuentro. Por el corazón de su joven interlocutor pasó un sentimiento vagamente contradictorio. Debía sentirse halagado de que su nombre lo recomendara, pero al mismo tiempo sentía que la explicación, por innecesaria, lo devaluaba un poco. Si este personaje necesitaba a alguien que lo ayudara en un trabajo intelectual, fuera cual fuera, convocaba a un poeta de cierto prestigio y le ofrecía el empleo. ¿Qué más se necesitaba decir? El relato que acababa de hacerle no significaba nada sino que la fama de Perinola no había llegado a las altas esferas, o, en el mejor de los casos, que en la eminente esfera a la que pertenecía Parménides no se interesaban por la literatura, presumiblemente por considerarla una actividad inútil o intrascendente. Pero quizá era hilar demasiado fino; la declaración de ignorancia de Parménides no debía de tener más intención que poner las cosas en claro, iniciar la relación sin puntos oscuros por menores que fueran, y de paso dejar sentada su posición del que no sabe frente al que sabe. Esa honestidad le gustaba, aunque debió hacer un pequeño esfuerzo para que le gustara en esta ocasión. 


			Acto seguido hubo un pequeño exceso suplementario de honestidad. Sin que se lo preguntara (se había limitado a asentir, con una sonrisita), Parménides le dijo que el otro nombre que le habían dado era el de Zenón. Otro cabezazo de Perinola, como diciendo «sé quién es». Y había mandado a llamar primero a Zenón. Aclaró que lo había hecho sólo porque era el primero en la lista, y lo era por puro azar. Repitió que los dos nombres le eran desconocidos, y tanto le daba uno como el otro. Pero a Zenón no lo habían podido encontrar. En efecto, Perinola sabía que su colega estaba de viaje. 


			Esta vez su corazón fue menos generoso con la disculpa. De pronto la ignorancia de Parménides, y la de los informantes en los que confiaba, le mostraba su cara difamatoria. Ponerlo a él en la misma lista, de igual a igual, con un seudopoeta como Zenón transformaba la ignorancia en indiferencia, o directamente en desdén. Siendo así, lo sorprendente era que incluyeran el nombre de Perinola. Hasta ahora había creído que bastaba tener el más somero conocimiento literario para hacer una distinción tajante entre el fraude y el artículo genuino. Zenón no aspiraba siquiera a lo genuino, que, debía saberlo bien, no le aportaría ni fama ni dinero. Y explotando la ignorancia general, había logrado cierta fama, una popularidad de la que Perinola estaba lejos. Pero Parménides tampoco había oído antes el nombre de Zenón, lo que en cierto modo era tranquilizador porque indicaba que todo en la literatura le resultaba ajeno, no sólo la literatura misma sino también sus simulacros sociales. Con todo, era triste comprobar una vez más que nadie entendía nada, que a nadie le importaba entender nada. 


			La herida narcisística que esto le infligía quedó reducida a un mero rasguño al lado de una nebulosa sensación de amenaza. Pues a ese mundo extraño, que no reconocía las reglas básicas con las que funcionaba su mundo, el de las letras, estaba a punto de entrar, o estaba entrando, y entrar a un mundo desconocido tenía sus riesgos. Por lo pronto, lo que le pidiera este hombre, fuera lo que fuera, podía estar muy lejos de sus capacidades específicas si tanto él como Zenón podían hacerlo. Pero lo tranquilizaba la convicción, tan profunda que no necesitaba ponerla en palabras, de que si podía hacer lo genuino también podía hacer el simulacro, o inclusive que podía hacer las dos cosas a la vez. 


			De cualquier modo, los preliminares habían quedado atrás. Parménides entró en materia de inmediato, por el hábito de gobierno de no perder un tiempo valioso. Necesitaba ayuda profesional para escribir un libro. ¿Qué libro? No lo dijo. Lo dejó para más adelante. Dijo que nunca había escrito, pero su actividad legislativa, médica, religiosa, social, lo había provisto de conocimientos de la más diversa índole, conocimientos que, ahora que había llegado a la edad de la madurez, se conjugaban en una visión general del mundo, en una ciencia coordinada de los seres y fenómenos. Ese mensaje, tuviera poco o mucho valor (aquí insinuó que la modestia, y sólo la modestia, lo obligaba a creer que era poco), no debía perderse, y el único modo de que no se perdiera era someterlo a un proceso de escritura. Pero no sabía escribir. O sí sabía. No sabía si sabía o no sabía. Nunca lo había hecho. Los cargos, las responsabilidades, la carrera de los honores emprendida en la primera juventud y desarrollada sin pausas, le habían restado tiempo para la tarea reflexiva y solitaria de escribir, por la que siempre se había sentido atraído. No lo lamentaba demasiado, en primer lugar porque no era demasiado tarde, y su decisión de recuperar el tiempo perdido era firme, y en segundo lugar porque ese afán en los negocios públicos que le había impedido escribir le había dado la rica y variada experiencia que sería el firme cimiento de lo que escribiera. 


			Este último razonamiento le sonó bastante dudoso a Perinola. Quedaba implícito en él que aprender a escribir era un trámite sucinto y apenas utilitario. Sonaba a eso, precisamente, a un razonamiento, con todo lo hueco y ficticio que tienen los razonamientos que se hacen en el aire, y convencen y autoconvencen, pero resbalan sobre la realidad sin hacer pie. Si indicaba un rasgo psicológico de Parménides, desmentía clamorosamente su encarecimiento de la experiencia como maestra y guía. 


			No dijo nada, empero, porque un fogonazo de astucia, tan raro en él, le susurró que sería malo para el negocio, si es que había negocio. Además, no era preciso decir nada. Parménides seguía hablando, con exuberancia y energía en aumento, como si el sonido de su propia voz le diera ánimo, ideas, convicción. Parecía estar inventándose como personaje, un personaje nuevo que le gustaba y le exigía más precisiones, más matices, más verosimilitud. 


			Ya estaba embalado en el «qué», después de terminar con el «cómo». Lo que quería escribir era un libro, por supuesto, ¿qué otra cosa podía ser? Ya lo tenía todo pensado, y más que eso, lo tenía «escrito» en el pensamiento, tanto le había estado dando vueltas en la cabeza. No pasaba día en que no se le ocurriera algo, no había casi hora del día en la que no asomara a su conciencia el anhelado proyecto, siempre con luces más nítidas, más urgentes. Y siempre, invariablemente, lo interrumpía algún asunto del momento, alguna decisión que tomar, alguna distracción. Las cosas no podían seguir así. Había llegado el momento de poner en negro sobre blanco, definitivamente, esos pensamientos. Entre otras cosas porque se daba cuenta de que si seguía jugando con sus ideas sin fijarlas, iban a empezar a mezclársele, a superponerse, a superarse. Y al decir que «había llegado el momento» estaba respondiendo al «cuándo», con lo que debía volver al «cómo». Ahí intervenía Perinola, con su saber profesional o técnico respecto de cuestiones de versificación y escritura en general. 


			Perinola, que hasta entonces se había limitado a asentir con gestos o con algún balbuceo, le hizo una pregunta: ¿su trabajo sería el de mentor literario en general, o el de colaborador en la redacción de este libro? O, en otras palabras, ¿Parménides quería aprender a escribir, o sólo se proponía escribir este libro? 


			Era por demás evidente que a Parménides no se le había ocurrido preguntárselo, pero aun así su respuesta fue inmediata: 


			–Las dos cosas. 


			Perinola tendría tiempo para acostumbrarse a estas respuestas que no eran respuestas. Todas sus propuestas, aun si las planteaba como alternativas excluyentes, serían aceptadas con la misma velocidad y entusiasmo. En efecto, siguió Parménides, «las dos cosas» (y, aunque no lo dijo, muchas cosas más también, todas las que salieran), en razón de lo amplio del proyecto. Justamente, de eso se trataba. Su carrera lo había puesto en contacto con todos los aspectos de la vida social, política, económica y cultural de la ciudad. Y su trato frecuente con los extranjeros que acudían de todos los ámbitos de la tierra y las costas del mar, con los que se entrevistaba infaliblemente aunque devoraban el tiempo de su ya recargada agenda, ampliaba y ponía en perspectiva sus conocimientos. Siguió una prolongada digresión sobre los viajeros más recientes con los que había alternado, y a esto le siguió un pormenorizado relato de un viaje que él mismo había hecho… Cuánto hablaba. Con cuánta seguridad. Qué alta era su autoestima. Cuando al fin Perinola pudo meter un bocadillo, le preguntó si podría resumir en una palabra, en una frase, la materia o la sustancia del libro. 


			Parménides levantó la vista al techo, entrecerrando los ojos. Una sonrisa soñadora en sus labios parecía decir que era la pregunta que estaba esperando. Por supuesto, no necesitó pensarlo mucho: 


			–«Sobre la Naturaleza». 


			Pero aclaró de inmediato que ese título convencional no agotaba ni la materia ni la sustancia de su proyecto. El suyo no sería como esos tratados que proliferaban con el mismo nombre, porque lo imaginaba mucho más totalizante, y en base a premisas por completo diferentes. 


			A pesar de estas restricciones, a Perinola el panorama se le aclaraba. «Sobre la Naturaleza» quería decir «sobre cualquier cosa», y más en concreto quería decir «libro». Era el nombre de esa clase de manuales de enseñanza que estaban de moda, algunos de los cuales había revisado por curiosidad. Ahí tenía el «por qué». Este hombre quería tener un libro firmado por él. Porque sí. Porque estaba de moda, porque era lo único que le faltaba para terminar de dorar su prestigio. Un libro podía viajar y llevar lejos su fama. Era bastante primario, bastante infantil. 


			No obtuvo más precisiones, aunque la conversación fue larga, tan larga que cuando salió ya era de noche y tuvo que apurar el paso para llegar a su casa, que no estaba cerca, a una hora razonable y que su esposa no lo regañara; aunque estaba seguro de que no se salvaría, en el mejor de los casos, de algún comentario descomedido y una velada de malhumor. No importaba que tuviera una buena excusa porque a ella sus actividades no le importaban; no admitía excusas porque ella no las tenía ya que su único trabajo era el de la casa, siempre igual y siempre igualmente exigente. Tenían tres hijos (otros dos habían muerto a poco de nacer), el mayor de seis años, la menor, una niña, recién nacida. En los pocos años que llevaban de casados habían establecido una rutina en la que compartían todos los quehaceres. Su ausencia a esa hora estaba provocando una desorganización que sentía en cada músculo del cuerpo. 


			Hablando consigo mismo, se decía que la culpa había sido de la charla inagotable de Parménides. Y todavía estaría hablando si Perinola no hubiera abreviado. El otro no debía de tener ningún problema con los horarios. Y eso a pesar de que gran parte de su discurso y razones habían girado alrededor del tema de la falta de tiempo. Era contradictorio, pero aun así se entendía. Perinola, pobre y desocupado, tenía menos tiempo que el alto funcionario cargado de riqueza y obligaciones. ¿Qué podía extrañar en eso? El que carecía de todo carecía también de tiempo, y lo que dijeran los ricos al respecto caía en el terreno de las ilusiones que se hacían y con las que justificaban ante sí mismos sus privilegios. 


			Aun con el apuro, la caminata le dio tiempo para pensar. Habían acordado volver a encontrarse al día siguiente en el mismo lugar y a la misma hora, lo que empezaba a responder al «cuándo» y al «dónde». A pesar de la insistencia de Parménides por empezar el trabajo ya mismo, Perinola no le había dado una respuesta definitiva. Pretextó unos trabajos pendientes (no tenía ninguno), unos vagos compromisos, y hasta insinuó dudas sobre su capacidad para realizar satisfactoriamente un trabajo que nunca había hecho antes. Parménides descartó estos escrúpulos: los dos entrarían a un territorio desconocido, y aprenderían juntos. El plazo que obtuvo para decidirse fue de un día nada más. Perinola habría preferido diez. De hecho, habría preferido un plazo indefinido, de meses o años. Era de esa clase de hombres, frecuente entre escritores. La vida se le iba en pensarla. Pero la impaciencia de su empleador no aceptaba más que un día, y a regañadientes. Si por él fuera, deberían haber puesto manos a la obra ahí mismo, y escribir durante toda la noche y tener el libro terminado al amanecer. Esa ansiedad no era el único rasgo infantil que le había encontrado. 


			Pues bien, el plazo había empezado a correr y, como todo gran postergador, Perinola siempre estaba tratando de adelantar y organizar lo que debía hacer (justamente porque no lo hacía). Las respuestas que debía dar mañana eran dos: si aceptaba el trabajo, y cuánto cobraría por hacerlo. La primera había quedado más o menos decidida, o al menos Parménides lo había entendido así, y decirle lo contrario exigiría demasiado esfuerzo. Además, para Perinola, la primera cuestión dependía de la segunda. De hecho, habían hablado del pago. A partir de cierto punto de la charla, Perinola casi no había pensado en otra cosa, devorado por la ansiedad de que el tema saliera a la luz. Pero cuando salió, no hubo más precisiones que en todo lo demás. Parménides se limitó a preguntarle si quería un anticipo, a lo que él se negó automáticamente, sin pensarlo. Lo asustaba la mera idea de un compromiso a ciegas. Y además, ¿anticipo de qué? O mejor dicho, ¿de cuánto? Ahí estaba el quid. Por supuesto, le convenía que la cifra la pusiera Parménides, no él. Con su importancia, sumada a la importancia que se daba y le daba al proyecto, siempre iba a dar una cifra superior a la que pudiera dar él. Pero no lo hizo, no le dio ninguna pista, y Perinola no quiso insistir. De modo que ahora tendría que hacer cálculos… Y antes de hacerlos tendría que establecer alguna premisa sobre la cual calcular. 


			¿Cuánto? Ésa era la pregunta última y primera, en cierto modo la única, la que encerraba toda la historia. Al comprobarlo, se sentía un poco cínico, recordando el desinteresado ardor intelectual de Parménides. Pero un rico podía permitírselo, mientras que él… 


			El curso de su pensamiento lo devolvió de pronto a la realidad, a la noche que no acababa de comenzar, las casas cada vez más espaciadas, los baldíos que se continuaban en las colinas, la calma de desierto. Y esa vuelta a la tierra produjo una suerte de rebote: su alma se elevó al cielo estrellado, a la Luna blanquísima. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué se preocupaba por detalles? ¿Qué detalles había? Era pobrísimo, no tenía nada. No tenía nada que perder, y todo por ganar. Lo que le estaba pasando era un golpe de suerte insólito, increíble. No podía haber motivo mejor para festejar. Aun así, buscó dentro de él más causas para la euforia que lo había invadido. Y de pronto todo le pareció revestirse de la condición gloriosa de causa de felicidad. Era joven, gozaba de una salud perfecta, la noche también era perfecta y tenía sugerencias de inspiración, de poesía. ¿O sería su hija, su primera hija mujer, que acababa de nacer, hermosa como una muñeca? Adivinó que el resto de su vida recordaría este momento como uno de esos instantes del destino, milagrosos, en equilibrio sobre una línea casi invisible, una conjunción de azares irrepetibles, «la cima de lo particular». 
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