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			A mi maravillosa descendencia:

			Mis hijos: Federico, Flavia y el recién llegado, Camilo

			Mis nietos: Silvia, María y Emilio
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Capítulo I



			El nido de víboras

			Cancún, abril de 1989

			 

			Recostada en la reposera, frente al turquesa del Caribe mexicano malversado por un inusitado templete con cinco columnas jónicas, estaba lejos de imaginar la angustia que le reservaban las próximas horas.

			Había llegado esa misma mañana, muy temprano, a Cancún, procedente de un Buenos Aires lluvioso, que se internaba en el otoño. A poco de andar arrastrando la maleta en el aeropuerto, se le apareció la loca de su prima Soledad, que vivía y estudiaba economía en Nueva York. Sole batía palmas entusiasmada provocando las miradas de los turistas adormilados: niña rica acostumbrada a imponer su voluntad, había logrado fácilmente que su prima Guadalupe, su mejor amiga, se le uniera en unas vacaciones caribeñas, fuera de programa.

			No se habían visto en dos años y cada una registró rápidamente los cambios que se habían producido en la otra. Guadalupe, una pelirroja alta y elegante, se había estilizado al máximo, cumpliendo rigurosamente las reglas anoréxicas de las damas porteñas. Sole, por el contrario, había madurado y embarnecido, convirtiéndose en una opulenta morena. Se contemplaron, se rieron y empezaron a bromear sobre sus respectivas caderas.

			Soledad, como buena anfitriona, se hizo cargo de la valija que traía Guadalupe, mientras le explicaba el significado de “Cancún” en maya:

			—Bienvenida al “nido de víboras”.

			Las dos se consideraban una sola persona dividida, como las caras opuestas de la dama en la baraja francesa. Las dos tenían veintitrés años y eran una cruza de judía y goye, sólo que al revés: el padre de Soledad provenía de una familia hebrea ortodoxa, en tanto la madre descendía de italianos y españoles convenientemente católicos. Guadalupe, en cambio, solía bromear con una paradoja: era la más judía de las dos, lo heredaba de su madre, como lo manda la ley mosaica, mientras que su padre recibió el desprecio de la familia materna, porque era hijo de un almacenero asturiano.

			En el estacionamiento del aeropuerto, Sole la sorprendió con un Jeep Wrangler.

			—Lo alquilé para que recorramos la ribera maya. Tenés que conocer Tulum. Es obligatorio.

			Guadalupe se encogió de hombros, con alegre aquiescencia.

			—Vos mandás, estoy dispuesta a dejarme llevar.

			Mientras manejaba a toda velocidad, Soledad oficiaba de guía turística e ilustraba a su prima sobre esa franja de tierra en forma de siete que era la zona hotelera de Cancún, flanqueada a un lado por la laguna Nichupté (“donde hay lindos cocodrilos”) y al otro por el Caribe.

			El hotel Krystal, donde se alojaba, estaba casi en la punta del bulevar Kukulcán en cuyo recorrido de 25 kilómetros se alineaban los hoteles más lujosos y las mejores playas.

			El Krystal era un enorme cajón acristalado, que se destacaba de otros paraísos de plástico por sus dos gigantescas piscinas, paralelas a la orilla del mar, unidas por una triple escalinata y el famoso templete de columnas jónicas, destinado previsiblemente a las bodas de esos horteras de la nueva burguesía mexicana que según Soledad habían pasado sin transición del pedernal al Ford LTD.

			Tras una somera inspección de la suite que había alquilado Sole, las primas decidieron tomar un desayuno ligero y lanzarse cuanto antes a la playa. Allí estaba lo mejor del lugar: la arena como talco y el agua del mar más transparente aún que el de la piscina. Como si fuera poco, una mantarraya enorme les regaló sus polvorientos aterrizajes sobre el fondo marino, a pocos metros de sus pies.

			Cuando regresaron a la sombra propicia de la palapa techada con hojas de palma y a sus confortables tumbonas, Guadalupe se hizo una almohada con el toallón y se preparó para reponerse de las fatigas del viaje. Al borde del sueño, alcanzó a preguntarle a su prima con una sonrisa pícara:

			—¿Y vos nada por acá?

			La muchacha, que exaltaba su silueta con una bikini mínima, dejó de rociarse con el protector solar, la miró con fingido reproche y le soltó el calificativo en yiddish que se destina a los chismosos:

			—¡Mirá que habías sido yajne como tu vieja!

			—Sin novedad —agregó con una sonrisa que desmentía la afirmación.

			Guadalupe, arrullada por la polifonía playera donde se entremezclaba el vaivén de las olas con cientos de conversaciones, el mantra de los vendedores ambulantes, el chillido de las gaviotas, los gritos de las madres llamando a sus hijos y el rebote de una pelota peligrosamente cercana, se fue ovillando en el sueño.

			Apenas entreabrió los ojos y asintió, sin despertarse realmente, cuando su prima le anunció:

			—Guada, perdoname pero tengo que irme un ratito. No te preocupes. Si me llegara a demorar, que no creo, nos encontramos acá o en la habitación. Aquí te dejo las llaves.

			Guadalupe estaba tan aplanada por el jet lag que no alcanzó a ver hacia dónde iba Soledad, ni con quién se encontraba.

			La polifonía playera había disminuido sensiblemente su volumen cuando despertó inquieta. Los sonidos se espaciaban, las sombras se habían alargado, el sol se zambullía blandamente en las aguas renegridas de la laguna africana.

			“¿Dónde se habrá metido esa loca de mierda?”, se preguntó sin verdadero enojo, mientras recorría panorámicamente la playa y la entrada al hotel.

			Indagó en la recepción y en la cafetería si la habían visto o le había dejado algún mensaje, pero no había rastros. Subió a la suite con la esperanza de topársela o al menos encontrar algún mensaje de ella. Nada. Llamó a la telefonista y preguntó si había llamado. Igual resultado.

			Sin saber qué hacer se dio una ducha, se vistió con un solero escotado para la cena y se pintó lentamente. El teléfono no sonó. Se sentó en el borde de la cama a limarse las uñas y la visión del ventanal que daba al mar la sobresaltó: ya era noche cerrada. Habían pasado demasiadas horas desde que le dijera: “Guada, me voy un ratito…”.

			Oscilaba entre la indignación y el temor. “Si esta es su bienvenida se puede ir bien al carajo”, se decía sin creerlo realmente. Asomaba el oscuro “algo le tiene que haber pasado”, aunque hacía enormes esfuerzos para descartarlo.

			Bajó al sótano del estacionamiento y la recorrió un escalofrío: allí estaba el jeep, en el mismo sitio donde lo habían dejado por la mañana. “Y qué —se contradijo— pudo haberse ido en el auto de él”. “Él, ¿por qué decía él? ¿Quién mierda era él?”. Y sin embargo, estaba segura de que había un “él” de por medio.

			Regresó a la suite y escribió nerviosamente un mensaje por si se cruzaban. Luego bajó a la recepción más inquieta que nunca y pidió hablar con el encargado. Se presentó un untuoso gerente de turno, que la exasperó tratando de calmarla. Le explicó que la zona hotelera era muy segura, que había magníficos restaurantes, que debía estar cenando o tomando una copa con una amiga o un amigo.

			—¿En bikini? —le espetó Guadalupe y se marchó sin saludarlo.

			Dejó un nuevo mensaje en la suite y bajó a cenar. No probó bocado. Eran las diez y media de la noche, tenía que hacer algo. Volvió a la recepción y le pidió al gerente llamar a la policía local. El gerente se atajó con una propuesta intermedia para evitar escándalos: la pondría en contacto con el jefe de seguridad del hotel.

			Tuvo que esperarlo un largo rato. Era un hombrecillo pequeño y calvo, con un tic nervioso en el ojo izquierdo, tan necio como el gerente, aunque introdujo una novedad que aumentó sus temores:

			—¿A su prima de usted le gusta nadar mar adentro? —negó, pero se instaló la duda.

			Por lo demás, el minidetective estaba en sintonía con las sospechas del tipo: seguro que estaba de juerga con alguien que se había encontrado. No lo dijo de modo grosero, pero era evidente que lo estaba pensando. Guadalupe misma compartía por momentos la sospecha, pero rápidamente la descartaba indignada: el deber de esos tipos era buscarla, no ironizar sobre su vida privada.

			Tras una larga charla que no condujo a nada, el hombrecillo se despidió asegurándole que transmitiría la información a la policía local y la tendría al tanto de las novedades —buenas o malas— que pudieran producirse. Le pidió, innecesariamente, paciencia.

			Guadalupe, que había dejado el cigarrillo un año antes, compró una cajetilla en el piano-bar y se instaló en el balcón de la suite a fumar y esperar. Era una noche oscura, sin luna, pero el templete de las columnas y las grandes albercas estaban iluminadas a giorno. Dadas las circunstancias era un espectáculo surrealista. No podía creer lo que estaba sucediendo; aun tratándose de Soledad y de su estirpe temeraria, esto era demasiado. Si estaba bien, ¿por qué no la llamaba? Nada podía justificar ese silencio.

			Se quedó dormida en el balcón y despertó con la brisa de la aurora. A gatas se arrastró hasta la gigantesca cama que la desaparecida había pedido para las dos y regresó al sueño tiritando de miedo.

			Unas horas más tarde, bañada, aterrada y lúcida, descartó al imbécil del Sherlock Holmes hotelero y se presentó en el despacho del mismísimo jefe de Policía de Quintana Roo.

			El desagradable personaje, un gordo picado de viruela, al que la pistola 11,25 le flotaba sobre las llantas del flanco derecho, la hizo esperar una hora y media, por puro gusto de joder a la güera.

			—No se apure, mi estimada, no es el primer caso de rapto amoroso que se da en las noches de Cancún: mis conciudadanos son románticos, impetuosos… —hizo una pausa procaz y agregó—: Y de largo aliento.

			Roja de furia, impotente, Guadalupe alcanzó a evaluar que no le convenía escupirlo y era preferible la amenaza burocrática.

			—Le ruego que descarte esas hipótesis patéticas y actúe de inmediato, yo ya me puse en contacto con mi embajada y el cónsul argentino está por tomarse el avión para venir a Cancún. No creo que a su gobierno le agrade un conflicto diplomático con mi país.

			Tal como esperaba, el cara de piña cambió el tono y con una sonrisa siniestra que pretendía ser amable, empezó a considerar que le estaban exigiendo investigar un posible secuestro.

			Las horas que siguieron se le hicieron interminables a Guadalupe: mientras se desplegaban las diligencias policiales, al comienzo con discreción y después con un cinematográfico coro de helicópteros, reflectores, buzos y perros que barrieron todas las playas de la zona hotelera hasta bien entrada la madrugada, la muchacha se preguntó cómo haría para anunciárselo a la madre de Soledad.

			A las ocho de la mañana cobró fuerzas y marcó el número de su tía Laura Pandolfi en Buenos Aires. No sabía bien cómo empezar, los Goldberg estaban signados por la tragedia y México volvía a resultar fatal para ellos: trece años antes, el 7 de agosto de 1976, el banquero Aarón “Ary” Goldberg, padre de Sole, se había estrellado con un avión alquilado cerca de Acapulco.

			
		


		
			Capítulo II

		Un torso descabezado

			Buenos Aires-Cancún, abril de 1989

			 

			“Esta sí que es una señora”, se dijo la jefa de cabina cuando la vio entrar en el avión con su cartera y maleta de mano Louis Vuitton, el traje sastre Chanel y el pelo castaño recogido con mucha gracia, para lucir su cuello de Modigliani.

			La “señora”, habitué de la primera clase, le devolvió la sonrisa profesional. A sus cincuenta años era una mujer realmente hermosa: alta, delgada pero sinuosa, con unos ojos grises muy decorativos que en ciertos momentos lanzaban a sus subordinados inquietantes destellos de felino.

			Esos ojos estaban en ese mismo instante conteniendo el llanto, así como su sonrisa convencional amarraba una congoja que amenazaba con explotar en francos sollozos.

			Cuando la azafata, exageradamente atenta, le otorgó graciosamente el primer asiento de la primera clase, le regaló, sin saberlo, un favor adicional: el poder voltear el rostro tenso y demacrado hacia la ventanilla para mejor ocultar sus emociones a los pasajeros que iban entrando. Era psicóloga profesional y se jactaba de ser una eximia domadora de sus emociones, pero estaba a punto de quebrarse.

			“¡Hijos de puta!”, mordió para sus adentros. “¡Qué están haciendo con mi hija!”.

			Ignoraba quiénes eran esos “hijos de puta”, porque no se habían conectado para pedir un rescate. Un espeso silencio, un vacío absoluto se interponía entre ese momento augural de la investigación que estaba iniciando con el viaje aéreo a Cancún y la voz cantarina de Soledad, diciéndole por teléfono cuatro días antes:

			—Tendrías que venir, vieja, largá la nigosio por un rato y vení a remojarte en el Caribe.

			La broma de la hija aludía a su papel como presidente del Grupo Goldberg, un holding de bancos y empresas comerciales, industriales y financieras, que había forjado su marido Ary y habían intervenido y saqueado a gusto los militares, en represalia por los 17 millones de dólares que los Montoneros habían confiado a su esposo para ciertas inversiones que dejaban muy buenos intereses.

			La recobrada democracia, por suerte, les había restituido parte del dinero robado por la dictadura militar.

			Le trajeron champagne Pommery y caramelos suizos mientras el avión alcanzaba la altura de crucero. Pero la dulzura de las atenciones no bastó para calmar una náusea creciente: el sonido recurrente de los jadeos del inmundo Miguel Osvaldo Etchecolatz, el jefe de la Policía bonaerense, mientras la violaba.

			En ese momento atroz estaba desaparecida, como ahora su hija Soledad. Laura había presentido ese destino y tratado de evitarlo, quedándose en México, en la mansión de Las Palmas que le había comprado Ary, pero su cuñado Isay la hizo cambiar de opinión por “el bien de la familia, por la indispensable unidad del Grupo”. Tenían que regresar a Buenos Aires cuanto antes, para hacerse cargo del holding. Los militares, le dijo en aquel momento, no se atreverían a tocar a los Goldberg.

			—No son tan boludos —le dijo—. No se van a tirar a toda la colectividad encima. Y menos al Mossad. Además Ary les hizo ganar mucha guita a varios de ellos, como sabés bien.

			Qué estúpidas le resultarían poco después esas reflexiones de su cuñado cuando le pasaron la picana por la vagina, en un sórdido cuarto de la jefatura policial bonaerense, en una de cuyas paredes descubrió el retrato de Adolfo Hitler.

			 

			Isay y mis suegros tuvieron suerte, en medio de todo: no los arrojaron desde un avión al Atlántico. Salvaron la vida, recuperaron la libertad y finalmente parte de su fortuna. A mí me robaron seis años de mi vida. Y a Sole. Sole, hija mía. El olor a bebé. Sus bracitos estirados cuando quería que la alzaran. El terror por sus fiebres. Por las caídas cuando aprendió a caminar. Después la disciplina del baño y la tarea. Cuando perdió a su padre en el accidente, cuando no me tuvo a mí durante aquellos años de terror. Luego, al salir de la cárcel, el trabajo insalubre de educar a una adolescente. Y, por fin, encontrarte con la mujer hecha y derecha. La forja de un hijo. ¡Qué mierda importaban todas las ciencias y las artes en comparación con la creación y el desarrollo de un ser humano! Contra viento y marea, a pesar del accidente que la dejó sin padre, del secuestro, la cárcel y la tortura.

			 

			Después de la cena bajaron las luces internas del avión y se permitió llorar por la serie de tragedias que ocultaba el Chanel, la Louis Vuitton y la pose de ejecutiva implacable. Se le anegó la garganta de compasión: “Pobre hija mía, cuando perdió a su papá”.

			Tuvo que recurrir al Lexotanil para clausurar durante un rato la ráfaga de recuerdos amargos que la desaparición de Soledad había convocado.

			Durmió un sueño frágil, agitado, y la despertaron los sacudones y las bajadas bruscas del avión que había entrado en una zona de severa turbulencia.

			Levantó la cortina de la ventanilla y se asomó a una escena de aterradora belleza, que evocaba el Infierno del Bosco: las negras nubes de la noche y el temporal se iluminaban desde abajo y desde adentro con relámpagos mucho más claros que la luz del día. Recordó lo que le había contado un amigo piloto: “Dentro de los cúmulus nimbus de un frente de tormenta vuelan pedazos de hielo del tamaño de una heladera”.

			Las alas retemblaban amenazando partirse, en los compartimentos los objetos chocaban entre sí y contra paredes y puertas. La jefa de las azafatas permanecía sentada y amarrada y ya no sonreía.

			No tuvo miedo: mejor si se acababa esta llaga de una buena vez. Pero Soledad… Debía vivir para rescatarla. Se preguntó si la madrugada final de Ary había tenido este aspecto aterrador o el choque contra el Cerro del Burro había sido sorpresivo. Como si lo hubieran topado de golpe, sin poder preverlo. Periodistas, expertos y otros importunos decían que la torre de control del aeropuerto de Acapulco le había ordenado a los pilotos gringos mantenerse a 14 mil pies de altura cuando el jet Falcon birreactor ya habría descendido a 9 mil, altura fatal para navegar entre las montañas de la Sierra Madre.

			El avión se estrelló contra el monte a 900 kilómetros por hora. Eran las tres y cincuenta y cinco de la madrugada del 7 de agosto de 1976. La campesina Ricarda González, que estaba en las inmediaciones del accidente, fue expulsada por la onda de choque contra unas matas y vio aterrada cómo se levantaba un hongo de fuego de veinte metros de altura, allí, a doscientos metros de la cima del cerro, entre las poblaciones de Amojileca y Xocomanatlán, a 15 kilómetros de Chilpancingo, la capital del estado de Guerrero.

			Durante la noche y la madrugada, extrañada de que Ary no la hubiera llamado como había prometido en la escala de Memphis, Laura se comunicó varias veces con el aeropuerto Los Amates de Acapulco, sin conseguir que le dieran información. Las autoridades mexicanas los llamaron a la mañana. Estaba Isay con ella y con Sole en la casa de Acapulco, una bella construcción con vista a la bahía que había pertenecido a un famoso actor de cine norteamericano. Entendieron que había ocurrido lo peor cuando les indicaron que debían viajar a un lugar totalmente desconocido, en las cercanías de Chilpancingo.

			 

			Llovió en todo ese viaje terrible por las montañas que habían asesinado a tu marido. Aunque Isay quiso protegerte, era mayor tu ansiedad por zambullirte en el horror hasta apurar la última gota. Te enteraste de que el turbo jet alquilado que manejaban dos norteamericanos veteranos de Vietnam, con quienes tú misma habías volado, “había chocado con un árbol y luego contra una enorme roca, donde explotó”, esparciéndose pedazos del aparato y sus tripulantes en varios centenares de metros a la redonda.

			En el cerro del Burro, que agrisaba una lluvia perversa, viste enseguida lo único que restaba intacto del jet Falcon: la cola con la matrícula N777AR pintada sobre un azul profundo con una guarda dorada. Luego bajaron y fue peor.

			Los rescatistas de la Cruz Roja y algunos humildes pobladores de la zona buscaron sin éxito restos de tres personas y algunos adminículos que permitieran identificarlos.

			Los viste esperándolos a vos y a Isay, con sus sombreros mojados y sus machetes. Habían llegado ya funcionarios de aviación civil y del Ministerio Público Federal. Al frente de todos, tendiéndote una mano inútil estaba el señor Ramiro Fernández, dueño de la funeraria Fernández, que te invitó a pasar a su oficina.

			Pero fue a Isay y no a vos, a quien le exhibieron en una mesada de mármol lo que habían recolectado y distribuido equitativamente en tres bolsas negras de polietileno: un cuero cabelludo de mechas largas y rubias, tres manos aplastadas y semicalcinadas, un pedazo de torso velludo con un jirón de camisa celeste y una bolsa de intestinos. Nada más, ni un reloj, ni una pulsera, ni un documento, ni una billetera, ni una medallita identificatoria.

			Isay te dijo llorando que el torso velludo y el pedazo de camisa eran, “sin ninguna duda”, de Ary. Así que el señor Fernández introdujo los restos de esa bolsa en un ataúd metálico y dispuso todo para enviarlo a México, a la funeraria que le indicó Isay. Después, tu cuñado, ya sin lágrimas, te mostró el imprescindible certificado de defunción firmado por el médico local, en presencia del general que comandaba la zona militar, y te dijo a vos, que no entendías nada de nada, que debían viajar urgente a México y cremar cuanto antes ese pedazo de carne peluda y chamuscada, que llamaba con irritante solemnidad “los restos de mi hermano”. “Hay que evitar maniobras y especulaciones contra el Grupo”, dijo y no entendiste nada, porque según te había dicho una vez el propio Ary, la cremación estaba prohibida por la ley judía.

			Tardaste bastante en saber que cuando ustedes se fueron a buscar a Soledad, para partir urgente hacia México, llegaron los ejecutivos de Monroy Aviation, la empresa propietaria del jet siniestrado, acompañados por personal civil y militar de la embajada norteamericana. Venían a buscar los restos del avión y los del piloto Michael Rawlings y el copiloto Bill McCoy. Pero tal vez (lo pensaste mucho después) buscaban algo más. Algo que había desaparecido para siempre como la famosa caja negra.

			 

			En el aeropuerto de Cancún, Laura se abrazó estrechamente con su sobrina Guadalupe y caminaron enlazadas y llorando hacia la salida. Los turistas imaginaron sin demasiado esfuerzo que acababan de sufrir una tragedia familiar. Pero, por suerte, su curiosidad no pasó de algunas miradas fugaces; los viajeros rápidamente cambiaron el objetivo y se dirigieron hacia lo verdaderamente importante: la cinta móvil que transportaba sus equipajes.

		
		


		
			Capítulo III

		El Hombre

			Cayo Largo, Cuba, abril de 1989

			 

			Amanecía cuando la silueta del Hombre se destacó en la veranda solitaria como un murciélago gigantesco. Llevaba su bata de seda negra, con un faldón que flotaba con la brisa marina.

			Ya no tenía la cara redonda y barbada de su primera vida: el tiempo y el bisturí habían enmagrecido sus rasgos. Sólo conservaba el tono oliváceo de la piel y la poblada cabellera que ya comenzaba a encanecer.

			Observaba el mar aceitoso del amanecer, con sus ondas suaves y tornasoladas, que lejos de apaciguarlo lo interpelaban. Entre la veranda y el Caribe, se extendían restos de manglares y la playa virgen de Cayo Largo, un islote en el sur de Cuba adonde solía recluirse para gozar de unas cortas vacaciones.

			Se llevó un Davidoff a los labios y los dedos guardaban, apaciguado, el aroma del sexo de Minú, la mulata que dormía allí, a tres pasos, en la gigantesca cama de la casa de protocolo.

			Era una muchacha alta y bella, una estudiante cubana que estaba enamorada del Hombre y fornicaba con una maravillosa espontaneidad, incansablemente, como si se propusiera batir un récord internacional. Una hembra imponente que lo adobaba también con el verbo suplicante, para mantenerlo en un continuo pico de excitación: “Ay, Pipo, mi vida, no me la recortes…”.

			El Hombre sonrió con ternura al evocar las proezas de la noche que acababan de vivir. Era realmente divina Minú, con sus piernas largas, sus labios gruesos y su innata sabiduría para las caricias más recónditas. Era una lástima no estar enamorado de ella. Y de ninguna otra mujer. ¿De ninguna? Aspiró intensamente el cigarrillo como si en la pitada estuviera la respuesta.

			Pero la respuesta no era de este mundo, ni de esta vida. Se perdía en un bosque umbrío del que había logrado escapar para poder renacer en el momento propicio. Allí permanecía, oculta y dolorosa, irremediable como la muerte.

			Un ruido cercano lo regresó abruptamente a la vida renacida. Debía ser César, el compañero gastronómico encargado de servirlo, que estaba disponiendo en el comedor contiguo la vajilla para el desayuno.

			Era eficiente y atento el buen César (sonrió) y debía pertenecer, por supuesto, a la Seguridad del Estado. Como, posiblemente, la misma Minú. Incluso él mismo, se dijo, pertenecía de alguna manera a la Seguridad del Estado. Consecuencia inevitable de vivir en una fortaleza sitiada. Con el enemigo a pocas millas de esa playa de Cayo Largo que iba virando en su gozosa soledad, del rojo al amarillo y el blanco de la arena que crecía a expensas de los manglares.

			Tenía una misión y una cobertura. Para los propios miembros del partido era solamente “un empresario sudamericano amigo de Cuba”, que había invertido mucho dinero en el desarrollo turístico de la Isla. Solamente el Comandante, su hermano Raúl, Barbarroja Piñeiro y el jefe de la Seguridad Fermín Escalada conocían su verdadera identidad, su historia secreta y la índole específica de su tarea como asesor estratégico de la máxima conducción cubana. Al menos, es lo que él suponía hasta la revelación que lo sobresaltó esa misma mañana.

			El Hombre tenía trato con un número reducido de cuadros pertenecientes, mayoritariamente, a las Tropas Especiales del Ministerio del Interior. En particular con quienes conducían la empresa CIMEX y luego el Departamento Z, que había pasado a llamarse MC (Moneda Convertible) y tenía como función principal y secreta luchar contra el bloqueo económico de Estados Unidos, produciendo divisas con las más variadas exportaciones y adquiriendo en países como Panamá y Costa Rica, pero inclusive en el propio territorio imperial, material médico y de laboratorio, equipos electrónicos en general y de computación en particular, y cualquier tipo de pieza o repuesto necesario para la producción, la vigilancia y la defensa.

			Por detrás y por encima de todas esas actividades más o menos “oficiales”, aunque confidenciales, el Hombre, “el inversionista sudamericano”, conducía desde bambalinas un nuevo proyecto estratégico para perforar el bloqueo y atraer a Cuba inversiones de gran envergadura.

			César había montado el desayuno en el comedor, pero Minú —entre bostezos— le rogó que trasladara todo a la veranda. El Hombre tuvo que hacer un acopio de paciencia porque con su charla continua la mulata le impedía una de sus rutinas cotidianas, una de las que más placer le causaba por las mañanas: leer todos los periódicos cuidadosamente mientras desayunaba.

			Después de implorarle varias veces “Papi, vamos a la playa”, Minú se sacudió el jugo de tamarindo de un sorbo y se levantó.

			—Te espero en la playa, odioso —dijo antes de partir, meneando el colorido pareo que el Hombre le había regalado.

			Él, por su parte, le mandó un beso con la mano, encendió otro Davidoff y se puso a revisar los periódicos. Pasó rápida revista al Granma y a Juventud Rebelde y luego se enfrascó en los diarios extranjeros que más le interesaban, como el Financial Times, el New York Times y el Excelsior de México.

			Recorrió sin demasiado interés las noticias políticas que traía el matutino mexicano, convenientemente amañadas en favor del gobierno, con mayor interés las de economía y negocios, y estaba por hacer a un lado esa montaña de suplementos, anuncios y papeles inútiles, cuando lo enganchó un pequeño suelto en la sección policial:

			 

			JOVEN ARGENTINA DESAPARECE EN CANCÚN

			 

			A medida que leía iba empalideciendo; al llegar al final le faltó el aire.

			—¡Soledad! —exclamó, convocando la imagen de una niña de diez años que lo despedía con su manito en el porche de una casa de veraneo muy luminosa, la casa que había pertenecido a un famoso actor del cine norteamericano.


		


		
			Capítulo IV


			Popeye recibe buenas noticias

			Nueva York, abril de 1989

			 

			El LeBaron azul marino metalizado se detuvo frente al 230 de Park Avenue y descendió un hombre alto y corpulento, de cara y cuello rojizos, con párpados tan hinchados que convertían sus ojos, de un azul gélido, en dos rayas orientales.

			Atravesó el hall principal del edificio donde estaba asentada la agencia de relaciones públicas Burson Marsteller y abrió una pequeña puerta que lo condujo a un ascensor privado. Al llegar al cuarto piso sacó su tarjeta magnética y la colocó en la ranura del picaporte para acceder a las oficinas secretas que se ocultaban tras la fachada de la famosa agencia de public relations, vinculada con la poderosa agencia publicitaria Young & Rubicam, dedicada a maquillar el rostro cadavérico de diversas dictaduras.

			Para Popeye, como se lo conocía en el ámbito de inteligencia al teniente coronel (retirado) Bernard Walters, este juego de las fachadas inocuas que ocultan verdades aterradoras era una vieja costumbre.

			A comienzos de los sesenta, cuando Popeye revistaba en la base operativa de Miami, conocida como JM/WAVE, cuatrocientos oficiales de caso y más de cuatro mil agentes de origen cubano operaban tras la falsa cobertura de Zenith Technical Enterprises Inc.

			Popeye, que entonces tenía grado de capitán, quedó deslumbrado por ese gigantesco decorado teatral con ventanas falsas, controles de producción en las paredes, permisos comerciales de los gobiernos estatal y municipal y hasta un aviso para vendedores cerca de la puerta de entrada donde se consignaban los horarios de visita a los distintos departamentos.

			Grandes tiempos los de Miami, cuando conoció a John Roselli, el segundo de la famiglia de Chicago, y a otros muchachos que pronto trabajarían en lo de Kennedy y en uno de los mayores atentados contra el Barbudo, que lamentablemente falló.

			Caminó pocos pasos desde el ascensor hasta su despacho, donde guardaba algunos recuerdos de su larga y rica historia dentro de la Compañía.

			En las paredes, algunas fotos ilustraban esa trayectoria, como la foto con el “Gato” Rodríguez Mendigutía (el cojudo que se había cargado al Che en Bolivia), volando —junto con otros camaradas— en uno de los helicópteros del Plan Fénix. Iban riéndose de la chica vietcong que habían violado entre todos y luego habían arrojado viva en la selva.

			Con el Gato Félix y con “Bambi” Posada Carriles, ese combatiente de la libertad que había hecho mierda el avión de Cubana de Aviación, se había retratado también en la base salvadoreña de Ilopango, donde embarcaban la droga que mandaban a Florida y recibían las armas que enviaban desde Fort Lauderdale para los contras nicaragüenses.

			Pero había cosas que no podía lucir en el escritorio o en las paredes, ni siquiera en esa cueva ultrasecreta preparada para volar por los aires si cualquier extraño, aunque fuera policía, periodista, legislador o incluso funcionario de gobierno, osara entrar sin manejar el password correspondiente.

			Allí estaban las carpetas decisivas del Proyecto MK Ultra. Que algunos tontos como el senador Ted Kennedy habían denunciado pomposamente en el Congreso y creían discontinuado.

			Había cientos de cuartillas con los informes de químicos y psiquiatras sobre todo tipo de drogas. Especialmente los alcaloides, como la mescalina, “extraída del botón de peyote (la cactácea Lophophora Williamsii) y aislada por Heffter en 1896 con la fórmula 3-4-5 trimetoxi-feniletilamina”. El botón de peyote que los indios comían para tener visiones y meterse adentro “el Gran Espíritu” y los sacerdotes de la Colonia castigaban con la excomunión por sus “efectos mágicos y diabólicos”.

			Había varios estudios sobre la “L.S.D.25”, referida in extenso a la dietilamida del ácido D-lisérgico, “sintetizada ya en el cercano 1938 por A. Stoll y A. Hoffmann”. Y tenía poco que ver con la cultura psicodélica y los Beatles, sino con la esperanzadora creación de psicosis artificiales, registradas en el electroencefalograma de algunos “voluntarios”, como “cambios del ritmo alfa por un ritmo beta, similar al que se observa en los estudios de algunos psicópatas alucinados”. O la vieja mandrágora de los inquisidores medievales, la burundanga de los brujos africanos y afroamericanos: la escopolamina que anulaba la voluntad sin hacer que el sujeto perdiera la conciencia.

			El laboratorio clandestino de MK Ultra había estudiado con particular atención la tetradotoxina (TTX), un poderoso veneno que se encuentra en las vísceras de algunos peces, como el pez globo, que suele ser un peligroso bocado de lujo en el Japón. Con esa droga los hechiceros del vudú haitiano fabrican el famoso “polvo de zombi”, que reduce en los vivos los signos vitales hasta generar la apariencia de la muerte. Lo que les permite a los brujos simular una resurrección, en realidad una reanimación que les dejaba a los esclavizados terribles secuelas.

			Esas y otros centenares de drogas apuntaban al objetivo central del proyecto MK Ultra: dominar la mente humana en los interrogatorios y fuera de ellos, desarmar al enemigo generando terror, sufrimiento y envilecimiento sin límites de la conducta a fin de que el individuo devenido robot ejecutara los crímenes más abominables y luego no recordase absolutamente nada.

			La oficina de Popeye daba cuenta de las innumerables conexiones entre MK Ultra y sociedades secretas de todo tipo, especialmente las sectas satánicas que llegaban al sacrificio de seres humanos y no pocas veces combinaban esos crímenes rituales con el narcotráfico.

			Su cueva secreta contaba, por supuesto, con una caja fuerte empotrada y oculta donde guardaba el corazón mismo del proyecto: las múltiples filmaciones de orgías con niños en las que participaban eminentes figuras del Partido Republicano, como el senador Edward Koenig. Material estratégico para chantajear a muchos legisladores y obligarlos a seguir votando por la continuidad del  MK Ultra, además de generar dineros que iban tanto a las arcas republicanas como al bolsillo sin fondo de los agentes de la CIA involucrados en el proyecto. Como él, claro.

			Bien escondidas estaban las filmaciones de asesinatos rituales y subsecuentes actos de canibalismo, de los que el propio Popeye había participado con placer.

			Aquel pasado tenebroso había regresado ese día de abril a su oficina de Park Avenue, en relación con una nueva operación de gran envergadura, que estaba fuera del proyecto MK Ultra, aunque utilizara a uno de sus agentes más audaces y productivos. Una suerte de hijo putativo de Popeye, encuadrado en Miami por el teniente coronel.

			Observó el cable que Comunicaciones había dejado sobre su escritorio y lo desencriptó con avidez:

			 

			EL CLIENTE YA FIRMÓ. ACUDIRÁ A LA CITA

			 

			Enrojeció de placer. Su mano regordeta buscó a ciegas una caja de cedro en el escritorio hasta encontrarla, sacar un Cohiba Lancero, llevárselo a su boca grosera y encenderlo al borde del éxtasis.

			—Good boy… —murmuró mascando el puro en la boca.

			


		
			Capítulo V


			El laberinto

			Durante el regreso a La Habana en un pequeño avión, Minú no le quitó la vista de encima al Hombre; parecía a punto de sufrir un desmayo. El macho maduro y atractivo que la había conquistado se había convertido de un momento para otro en un anciano vulnerable de ojos acuosos y perdidos.

			Algo terrible debía haber encontrado en el periódico que lo había aplastado. Ni él se lo había querido decir ni ella se había atrevido a preguntárselo.

			Ignoraba que la otra vida, cajoneada pero no suprimida, se había hecho presente de la misma manera abrupta en que muchas veces suele irrumpir la muerte.

			Los ojos de su amante se desviaban deliberadamente hacia el paisaje de islotes que emergen profusamente en el Caribe, para eludir los de ella y recorrer una y otra vez el laberinto, sin encontrar la salida.

			En La Habana, a pesar de las súplicas de Minú, que pugnaba inútilmente por cuidarlo, dejó a la muchacha como huésped bien atendida en su casa de Miramar y partió hacia la oficina secreta que tenía en el Vedado.

			Necesitaba imperiosamente estar a solas para trasmutar la angustia en acción. Él era principalmente un hombre de acción y la realidad exigía actuar sin demora. Elaborar un plan y comenzar a ejecutarlo lo apaciguó bastante y le hizo sentir —más que pensar— que sería lo suficientemente astuto y poderoso como para salvar a su hija, fuera quien fuera el que la había secuestrado. Si es que la habían secuestrado y no se había ido por su propia voluntad. El interrogante lo situó con crudeza frente al principal problema que afrontaba: la ausencia prácticamente total de información respecto a la vida de esa joven de 23 años, que había dejado de ver cuando era una niña de diez. Había seguido algunas de sus peripecias existenciales a la distancia, pero la información que había recolectado era manifiestamente insuficiente. Sabía que era hermosa y atrevida y suponía razonablemente que esas dos cualidades podían convertirla en una presa apetecible para la trata, que había comenzado a sentar sus reales en Cancún. La sola idea de que hubiera podido caer en manos de proxenetas lo aterraba. El suelto del diario, lamentablemente, era muy escueto, pero al menos lo tranquilizaba en un punto: aparentemente no se había ahogado en el mar.

			Por momentos regresaba a la idea de la fuga, que estaba lejos de ser la peor hipótesis. Pero, ¿se había fugado sola o con un novio de ocasión? Ninguna de las dos posibilidades le parecía factible: por lo que él sabía, Sole tenía una relación de afecto y confianza con su madre y Laura, por su parte, era psicoanalista y lo que suele llamarse una madre moderna y comprensiva, alguien a quien no tenía mucho sentido ocultarle ni una relación seria —por más difícil y conflictiva que fuera— ni una simple aventura veraniega.

			De pronto, cuando había consumido media botella de ron y una cajetilla de Davidoff, se le coló un pensamiento insidioso que rechazó, pero que regresaría para atormentarlo: la habían secuestrado, sin duda, pero para llegar a él. A él era a quien los desconocidos querían tener en su poder.

			Pero, ¿cómo podía ser si él estaba oficialmente muerto para todo el mundo? “Para casi todo el mundo”, corrigió velozmente. Pasó revista a los poseedores de su secreto: en un primer momento recordó siete. A cuatro había que descartarlos de entrada: Fidel y Raúl Castro y el comandante Manuel Piñeiro (Barbarroja) no hablarían jamás. Don José, su viejo amigo, ex ministro y agente del KGB, tampoco, porque lamentablemente había muerto muchos años antes.

			Por fuera de esos cuatro quedaban aparentemente tres personas que conocían su secreto y la identidad de la segunda vida. Una era “Manzanita”, un brillante policía mexicano que ocultaba bajo esa identidad a un topo soviético vinculado por el servicio, pero también por el cariño, con Don José y con los cubanos. Podía agregarse al “Cirujano”, el médico cubano que le había cambiado la cara después del avionazo, pero el tipo no sabía a quién había operado.

			El séptimo era un cubano, protector y amigo fraterno: el general de división Fermín Escalada (alias Aramís), jefe de la Seguridad del Estado. Cuando el Hombre aún estaba escondido en el México de 1976 y todos lo daban por muerto, Aramís le había preparado dos juegos de documentación impecables: uno a nombre del profesor español Dámaso Vélez, y otro uruguayo, a nombre del empresario y financista Wilson Gamonal. También le había abierto una cuenta numerada en el Banco Nacional de Cuba. Por su lado no había nada que temer, ni desertaría ni lo delataría ante nadie. Sólo que no era el último de la lista.

			La memoria había descartado en aquel momento la imagen de un personaje extremadamente alto y delgado, con una mandíbula demasiado prominente y puntiaguda, que le otorgaba al conjunto de su rostro una forma de medialuna. Ese sujeto había participado en la reunión ultrasecreta donde el Hombre le reveló a Fidel Castro que el Departamento MC realizaba actividades vinculadas con el narcotráfico en territorio cubano.

			Como en un flashback cinematográfico, recordaría súbitamente a “Medialuna” varios días después, cuando ya afrontaba atroces peligros en territorio mexicano. En un primer plano, al comienzo de la mesa de juntas, la cámara de la memoria mostraba a Fidel, a su derecha Raúl, a la izquierda a Barbarroja y varios metros atrás, a un costado de la mesa, sirviéndose un café y escuchándolo todo, al oscuro personaje que parecía sacado del Moulin Rouge de Toulouse-Lautrec.

			Lo grave es que aquel rostro inolvidable y olvidado pertenecía nada menos que al general de aviación Rafael Delfino, quien pocos días después de la reunión desertó a Miami a bordo de un Cessna 402. Delfino había estado estrechamente relacionado con las actividades del Departamento MC para burlar el bloqueo, conocía la ubicación del Hombre en el organigrama y su verdadera identidad.

			El Hombre llamó a su casa, habló con Minú y logró avisarle —pese a sus airadas protestas— que estaría unos días ausente y que no le preguntara nada. Ya era tarde para moverse, pero a la mañana siguiente debía hacerlo rápido, bien y en las más altas esferas.

			 

			 

			“Manzanita”, así apodado por su raigambre yucateca y su indiscutible parecido con Armando Manzanero, era el comandante de la Policía Judicial Federal Rodrigo Kanché, un “explorador” del Centro, que había tenido una actuación decisiva y casi paternal en la primera muerte y resurrección del Hombre.

			Su contacto en la embajada cubana lo citó en el Museo Nacional de Antropología y en la sala donde se exhibían extraordinarias muestras de la cultura Tolteca le pasó el cable encriptado que había llegado esa mañana de La Habana. Nadie advirtió la maniobra.

			A solas en su cueva capitalina, el yucateco descifró el mensaje del Hombre: le avisaba que estaba por viajar a Cancún y necesitaba su apoyo decisivo. El comisario debía inventar un motivo para trasladarse de urgencia a Cancún y lo armó con gran destreza, ocultando la verdad con la verdad al lograr que uno de sus contactos con la policía del estado de Quintana Roo lo convocara para ayudarlos en un caso que había sido escuetamente informado por el Excelsior y un diario local, pero podía crecer y provocar ruido y consecuencias negativas para algunas personas importantes y para el propio Kanché: la desaparición en Cancún de una joven argentina llamada Soledad Goldberg.

			El Hombre celebró la treta y la celeridad con que había respondido Manzanita y volvió a preguntarse si no retenían a su hija como cebo para atraparlo a él.

			 

			 

			Aunque podía moverse con absoluta libertad para entrar, salir y circular por la Isla, no quería emprender una expedición tan riesgosa sin poner en conocimiento de su viaje al gobierno cubano. Intentó reunirse con el Comandante, a quien dos semanas antes le había formulado la grave denuncia sobre el narcotráfico en Cuba, pero esta vez no pudo ser. Abrumado de tareas, Fidel lo derivó al general Escalada.

			Aramís coincidió con el Hombre: era muy probable que el enemigo hubiera dado ese golpe para obligarlo a salir de la madriguera, mostrar la cara y sentarse a negociar con ellos la vida y la libertad de la muchacha, a cambio de información estratégica.

			Caminaban por las calles arboladas del barrio residencial, de las que le gustaban al jefe de los espías. Cada tanto Aramís se detenía, encaraba al interlocutor y lo interrogaba amistosamente o desplegaba distintas hipótesis.

			—Una fea y dolorosa es que sea una organización de la trata y no quieran negociar nada. Eso explicaría que no se hayan comunicado con la madre. Otra, que sean policías o ex agentes de inteligencia de la dictadura que llevan años secuestrando empresarios… preferentemente judíos. Y van ahora en pos del tesoro montonero, presuntamente en manos del muerto que está vivo…

			Sonrió intencionalmente: no estaba claro si hablaba del grueso del rescate, que reposaba en una cuenta en el Banco Nacional de Cuba o de los 14 millones que habían ido a parar al Banquero de los Montoneros. Se detuvieron bajo un tilo, frente a un letrero de caracteres orientales. El Hombre sopesaba cada palabra que el otro largaba. El general reanudó la caminata antes de retomar su monólogo.

			—La tercera opción —se rio— es el lugar común: la CIA. ¿Para qué? ¿Para que desertes? ¿Para que les cuentes todos los planes secretos para burlar el bloqueo? Tiene sentido. Es una teoría con bastante asidero aunque tiene un gran defecto.

			—¿Cuál? —preguntó el Hombre anhelante.

			—No nos toma en cuenta.

			El Hombre echó una mirada en derredor: embajadas, casas de protocolo, milicianos que montaban guardia. Banderas. “Yipis” militares. La recordación visual y cotidiana de que el pequeño país estaba en guerra. Caminaron un buen trecho en silencio. De golpe, el jefe del G-2 se detuvo y lo miró de hito en hito, con el rostro endurecido.

			—Coño, queremos que recuperes a tu hija, chico. Te apoyamos y te vamos a estar cuidando, aunque, como bien sabes, no podemos operar en México. Pero no hagas locuras, no te involucres directamente, no pongas el cuerpo, no destapes nunca tu verdadera identidad, porque si los tipos son de la CIA y, ponle tú, se les ocurre secuestrarte, o sales muerto o sales sucio. Para nosotros, quiero decir. Ya no será nunca lo mismo.

			Le había tomado los dos hombros con sus manos vigorosas y lo miraba intensamente.

			—No porque desconfiemos de ti. Toda, toda la confianza, te estamos brindando, chico, y queremos seguir brindándotela. Si las cosas se pusieran feas, confía en Kanché. Así como el Gigante es tu conducción estratégica, Kanché será tu conducción táctica en el terreno.

			Esbozó la sonrisa amable de siempre, lo palmeó y le aseguró con un tono convincente:

			—Tenlo por seguro: sea la CIA, sean los tratantes, sean los argentinos, sea quien sea, a tu chica la vamos a sacar del infierno. Palabra de guerrillero.

			


		
			Capítulo VI

		Todos los fuegos el fuego

			París, mayo de 1968

			 

			Habían dejado a la pequeña Soledad con los abuelos maternos y se habían ido a París y sólo a París, en una segunda luna de miel donde esperaban recrear el clima de Rayuela. Ary y Laura vivían la continuación de un apasionado romance iniciado en la adolescencia, que se había interrumpido cuando él tenía 22 años y se había puesto de novio (bajo presión familiar) con la princesita moishe Sara Perelman. Casi dos años después reiniciaron la relación cuando mandó a la princesita al carajo y se casó con la goye, de la que nunca se había separado realmente.

			“Tenés una fijación con esa mina, una estúpida simbiosis y va a ser tu perdición”, le había dicho en aquel momento su hermano menor Isay, que se psicoanalizaba porque nunca había logrado enamorarse de nadie. Ary sonrió y se dijo para sus adentros: “Si este boludo supiera que ya la embaracé”.

			—Estamos en el mejor lugar en el mejor momento —dijo Laura esa noche del 3 de mayo, cuando llegaron exhaustos y gaseados pero felices como nunca al departamento de la rue Monge que les había prestado su amiga Claudine, una antropóloga franco-argentina que andaba inspeccionando el Cuzco.

			París había dejado en suspenso su destino de tarjeta postal burguesa, para dar paso al viejo espíritu de la Marianne, de la Marsellesa, de la toma de la Bastilla, de las barricadas del siglo XIX, las del 30, las del 48, las deliberaciones apasionadas de la Comuna y todo lo que Ary y Laura conocían de manera libresca y ahora les estallaba frente a los ojos como un glorioso fuego de artificio: el entusiasmo de ir abrazados por los grandes bulevares, desafiando e insultando a los CRS, que esperaban con sus capotes de cuero relucientes, sus cascos imperiales, sus escudos pretorianos y sus largas porras, formados en las esquinas estratégicas, sonriendo desafiantes, impacientes por dar de garrotazos a esos roñosos de pelo largo y a esas putas de minifalda.

			 

			 

			—Suerte poética —dijo Ary mientras le servía a su mujer un copón de Beaujolais Nouveau y le recordaba la gran manifestación en la Plaza de la Sorbona, donde la Unión Nacional de Estudiantes y el Sindicato de Profesores habían ido a reclamar que se fuera la policía de la Universidad. Allí habían visto “en persona” a “Los Ocho de Nanterre”, que habían liderado desde el comienzo las protestas. Allí estaba el mítico Daniel Cohn-Bendit, “Dany el Rojo”. Allí estaba Alain Krivine. Se hacía realidad la profecía de Herbert Marcuse: los estudiantes debían ser ahora el motor de arranque de la revolución más aún que los obreros, que eran el motor en sí, pero necesitaban de la chispa para explotar.

			Palos a granel y gases habían caído sobre ellos, pero también los CRS habían tenido que levantar como techo sus escudos para cubrirse de la lluvia de adoquines que respondió a sus primeros embates. La grisura habitual de París se había convertido en la Plaza de la Sorbona en niebla franca, donde se movían las oscuras siluetas de represores y reprimidos, mientras Ary y Laura, agarrados de la mano, escapaban tosiendo, seguros de que iban a regresar al día siguiente, de que iban a derrotar a esos fascistas hijos de puta.

			—Ya lo creo —contestó Laura entusiasmada, paladeando el Beaujolais y recordando el encuentro increíble que habían tenido unas horas antes de la manifestación en la rue Jacob. Caminaban fascinados por esa cópula maravillosa de la felicidad personal con la trascendencia histórica, cuando un encuentro totalmente inesperado vino a perfeccionar ese estado de maravilla y exaltación. A pocos pasos, enfundado en un gabán con cuello de piel y cargado de hombros como un oso, deambulaba Julio Cortázar con una libreta de hule negro en una mano y un bolígrafo en la otra.

			No pudieron evitar caerle encima y abrumarlo con su admiración provinciana. Él los miró al comienzo con inocultable impaciencia: esos compatriotas parecían ignorar que se había ido a París en 1951 para huir de los argentinos y no le gustaba encontrárselos en aquel París que había elegido como refugio. Estuvo a punto de lanzarles una burrada, pero se detuvo cuando la chica, que lucía unas piernas muy hermosas, le preguntó con cierta impertinencia:

			—¿Se puede saber que vas escribiendo por la calle?

			Contra toda lógica, el Cronopio se rio amablemente, les mostró sus anotaciones y les explicó con su erre gangosa de francés, que había nacido en Bélgica, hijo de argentinos:

			—Alguien tiene que recoger para el futuro estos graffitis maravillosamente anónimos. Están llenos de ingenio y no los firma ningún partido, como no sea el partido de la imaginación creadora. Me parece fantástico que hagan vivir a las viejas paredes y los viejos puentes de esta ciudad. Miren…

			“Il est interdit dinterdire” y traducía, por las dudas: “Prohibido prohibir”.

			“Sean realistas, pidan lo imposible”.

			“El aburrimiento es contrarrevolucionario”.

			Sus manos enormes, con dedos increíblemente largos, señalaban los que le parecían más redondos:

			“No queremos un mundo donde la garantía de no morir de hambre supone el riesgo de morir de aburrimiento”.

			Le dio un beso en la mejilla a Laura, felicitó al extasiado Ary por la bella insolencia de su chica y se alejó, encorvado, a grandes zancadas, en busca de nuevos graffitis.

			Esa noche, en el departamento sobrecargado, churrigueresco y un poquito mugriento de la rue Monge, brindaron por el encuentro con el admirado Cortázar que, de manera tan elocuente, había reflejado en Rayuela lo que ellos sentían cuando caminaban entre los puestos de los bookinistes a la vera de las aguas aceitunadas del Sena.

			—Te relojeó de arriba abajo como si fueras la Maga —le dijo Ary a su mujer, con celos simulados, deslumbrado por la opulencia de esos muslos enfundados en medias doradas que la minifalda descubría y exaltaba.

			Cinco minutos después rodaban como locos sobre la pegajosa alfombra que debía haber pertenecido al bisabuelo de Claudine y Laura recibía a su hombre, en el suelo, con la minifalda alzada y la bombacha voladora yendo a caer sobre un sillón siglo XVI. En el tocadiscos giraba un disco de Miles Davis.

			 

			 

			En los días siguientes, encontraron a varios compatriotas que estaban metidos hasta las cejas en las revueltas del Mayo francés. Por allí andaban Jorge Taiana y su mujer Graciela Iturraspe; el “Hippie” Juan Carlos Alsogaray, hijo rebelde del general Julio Alsogaray que había expulsado del poder al presidente constitucional Arturo Illia para instaurar la dictadura militar que imperaba en la Argentina; el joven cineasta Jorge Denti, que planeaba precisamente ocupar la Casa Argentina de París como expresión de repudio contra esa dictadura, y el cura revolucionario Carlos Mugica, que estaba fascinado con la revuelta estudiantil y el fenómeno de los curas obreros.

			Participaban de todas las marchas, resistían en las barricadas y por las noches, después de cenar cous cous en un pequeño restaurante marroquí del Barrio Latino, brindaban por la revolución con un vino griego que sabía a madera, se abrazaban, cantaban y reían, sintiéndose triunfales, gloriosos, eternos. Como sus coetáneos de París, habían leído El hombre unidimensional, de Marcuse; La sociedad del espectáculo, del “situacionista” Guy Debord; La revolución sexual, de Wilhelm Reich o Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, con el prólogo antieuropeo de Jean-Paul Sartre. Como ellos, habían visto La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo; escuchado cientos de veces a los Beatles, a los Rolling Stones; discutido acaloradamente sobre el significado realmente progresista o escondidamente reaccionario del movimiento hippie o el beatnik y varios habían asistido a las clases que daba el profesor marxista Louis Althusser en aquellas grandes aulas de la Ecole Normal Supérieure, donde algunas chicas y algunos chicos fornicaban alegremente en el fondo del salón. El querido profesor Althusser, que unos años más tarde ahorcaría a su esposa con una media de nylon.

			El mundo era una porquería, ya lo sé, decían discepoleanamente, pero tenían la certeza de que se lo podía cambiar y de que ellos eran los llamados a la magna tarea.

			 

			 

			El Mayo francés se desgranaba en jornadas verdaderamente históricas que ese mundo a cambiar seguía ávidamente a través de las noticias. De Gaulle, el Gran Charles, parecía pintado mientras los imberbes le sacaban la lengua. Hasta que un día se esfumó secretamente sin asistir al Consejo de Ministros convocado para esa mañana. Había marchado a Baden-Baden para encontrarse con el jefe de las fuerzas francesas acantonadas en Alemania, el general derechista Jacques Massu. ¿Se preparaba un golpe militar en Francia para frenar la revuelta estudiantil que se estaba trasladando al movimiento obrero?

			Unos días antes, el 10 de mayo, se había producido “la noche de las barricadas” en el Barrio Latino. Las negociaciones con el rectorado de La Sorbona fracasaron, los estudiantes presos siguieron presos y la policía cargó contra las gigantescas barricadas que los jóvenes habían alzado con las viejas piedras de París. Los CRS las escalaban disparando. Hubo cientos de heridos y decenas de detenidos. Al día siguiente aparecieron los tanques en las calles de la capital francesa.

			Pero el movimiento parecía imparable. Artistas e intelectuales se iban sumando. En un segundo golpe de suerte, Laura y Ary vieron a Sartre vendiendo su periódico subversivo en las calles agitadas del Barrio Latino. Encuestas del momento registraban una vasta simpatía hacia los estudiantes por parte de los sectores populares. El Partido Comunista Francés, que había mirado con recelo lo que podía llegar a ser una “aventura pequeñoburguesa”, liderada por trotskistas y anarquistas, terminó por sumarse. También su brazo obrero, la CGT y nueve millones de trabajadores fueron entonces a la huelga. Los estudiantes marcharon a las fábricas ocupadas para enlazar su lucha con la que empezaban a librar los proletarios. El sistema entero crujía. El mundo observaba el Mayo francés cada vez con mayor interés. Pronto la revuelta y la represión se trasladarían a México con la ocupación de la UNAM y la masacre de Tlatelolco.

			Ary y Laura navegaban felices en la tempestad. Como si fuera Cartier Bresson, Ary recogía con su Leika el fuerte erotismo que encerraba la manifestación revolucionaria: esas chicas francesas levantadas en andas como estatuas de suéteres ajustados. La rubia, aquella, increíblemente hermosa, que blandía una bandera, como Juana de Arco.

			Y en esos días, también, volverían a ver a Cortázar, y el Mayo francés se convertiría en preludio del Mayo argentino que explotó en Córdoba al año siguiente.

			 

			 

			Laura y Ary bajaron del Metro en la estación Cité Universitaire (RER B) que iba en dirección a Porte D’Orléans y caminaron unos metros hasta llegar al edificio neoclásico, con dos columnas a cada lado del portón de entrada, señalado con el número 27 A del Boulevard Jourdan, que albergaba a la Casa Argentina en Francia, una residencia para estudiantes argentinos creada durante el gobierno de Marcelo T. de Alvear en 1928.

			En el portón de entrada, los compañeros de la seguridad los dejaron pasar con sólo verlos. En el centro del gran salón de la residencia, apretujado por la multitud estudiantil, Cortázar trataba de hacerse oír. La asamblea lo había designado presidente de la Casa y había dispuesto dejar cesantes a los empleados que había enviado la dictadura desde Buenos Aires y estaban sospechados de ser agentes de la temible SIDE.

			El muchachón barbado de 53 años, que parecía veinte menos, recordaba sus propios tiempos como pensionista en 1951, cuando llegó alejándose de la Argentina peronista que lo abrumaba.

			—Yo vivía en el tercer piso, en la habitación 40. Tenía de bueno una gran ventana muy luminosa que daba a los parques. El mobiliario era innecesariamente lujoso, pensado por algún engominado que nunca había vivido la bohemia del estudiante. Por ejemplo, yo no tenía dónde meter mis libros. Las paredes estaban innecesariamente desnudas. La cosa se ponía fea cuando llegaba la noche, porque la luz eléctrica era pésima y estaba prohibido reforzarla con más lámparas. En fin… Lo importante no está en ese pasado sino en este presente fabuloso. Hoy hemos dado un salto gigantesco hacia la autenticidad, cuando en esta Casa reinaba la injusticia y la discriminación, como un eco de lo que la dictadura está perpetrando en nuestra patria. Tomar esta residencia ha significado para los estudiantes entrar escoba en mano en una casa sucia para limpiarle el polvo de mucha ignominia, de mucha hipocresía.

			Estallaron los aplausos y los alaridos de aprobación. Julio sonrió tímidamente, carraspeó y continuó muy emocionado:

			—Detrás de la ocupación de lo que es propio hay una conciencia que va mucho más allá del perímetro de una residencia universitaria; simbólicamente, poéticamente, estos muchachos han tomado a la Argentina entera para devolverla a su verdad tanto tiempo falseada; y decir eso es decir también América Latina.

			Nuevas explosiones de entusiasmo.

			—Cómo no comprender, entonces, el sentido más profundo que tiene hoy aquí, entre nosotros, la evocación del ejemplo vivo del Che, al bautizar esta casa como Residencia Comandante Ernesto Che Guevara…

			Ovación.

			—Cómo no comprender que lo sintamos tan cerca de los jóvenes que se baten en las calles y dialogan en los anfiteatros. Pero este no es un homenaje labial, no vamos a recaer una vez más en los esquemas del respeto solemne, de las conmemoraciones a base de palmas y oratoria. Para el Che sólo puede haber un homenaje: el de alzarse como lo hizo él contra la alienación del hombre, contra su colonización física y moral. Todos los estudiantes del mundo que luchan en este momento son de alguna manera el Che.

			Pareció que el salón iba a colapsar. Las maderas del viejo parqué crujían. Los muchachos y las chicas se abrazaban y se besaban. Algunos de los que allí estaban pronto combatirían a los militares con las armas en la mano. Carlos Olmedo, uno de los mejores alumnos de Althusser, que había estado vinculado orgánicamente con el Che, se aprestaba a fundar las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Ary y Laura se estrecharon en un fuerte abrazo con el cura Carlos Mugica.

			 

			 

			Sin embargo, pronto las cosas volverían a la normalidad burguesa. Pero no sin consecuencias: De Gaulle disolvería la Asamblea y adelantaría el llamado a elecciones. El héroe de la Resistencia devenido gobernante autoritario adelantaba también su retiro. “La vejez es un naufragio”, confesaría a los íntimos. Los obreros recibirían un 30 por ciento de aumento y cesarían huelgas y ocupaciones.

			También las cosas cambiarían abruptamente en el 60 de la rue Monge. Una noche de fines de mayo sonó el teléfono a horas desusadas y Laura atendió con el corazón en la boca temiendo que le hubiera pasado algo a Soledad. Ary, que también lo temía, respiró al ver que Laura se distendía hablando con su cuñado Isay:

			—Ay, gracias… —tapó el tubo y le musitó a su marido—: La nena está bien pero tiene algo malo que decirte. Otra cosa.

			—Papá tuvo un derrame cerebral y está muy mal —le dijo Isay—. Tenés que venir de inmediato y hacerte cargo del Grupo.

			Ary quedó golpeado. No quiso cenar. Se la pasó fumando un Gitanes tras otro en el balcón. Laura lo apretó contra su pecho y él se largó a llorar como un chico. Quería entrañablemente a ese viejo polaco y duro que había empezado como buhonero vendiendo peines y condones por la calle, para trepar en la escala social como prestamista, rematador, dueño de la inmobiliaria más importante de la ciudad, presidente del Banco Popular de La Plata, donde era socio nada menos que el arzobispo y, lo más importante, tal vez, presidente de la Cámara de Comercio Argentino-Israelita.

			Pero la dureza de la trepada y algunos disgustos recientes con la deuda del Banco habían terminado por quebrar su salud de hierro.

			A la mañana Ary era otro hombre. Tomó un café bebido y llamó a La Plata a toda velocidad. El rostro endurecido.

			—¿Isay? ¿Cómo estás? Bien. ¿Alguien sabe lo del viejo? Sólo mamá y ustedes. Y su médico. Claro. Bien. No se lo comuniques absolutamente a nadie. No informen públicamente nada hasta que yo llegue. No quiero que haya miedo. No quiero que se vaya un solo socio ni un solo cliente del Banco. Ni uno. Menos que menos, el cura. ¿Me entendiste bien? Bueno. Pasame con mamá.

			Laura se dio vuelta y lo miró como a un desconocido, el ventanal del living estaba abierto sobre la rue Monge y se escuchaba el paso de una de las últimas manifestaciones que se dirigían a la Plaza de la Sorbona.

			Mayo acababa, junio ya era otra cosa.

		




	
			Capítulo VII

		Cazadores cazados

			Cancún, abril de 1989

			 

			El Parque del Crucero era uno de los pocos lugares relativamente discretos de Cancún, especialmente la zona donde estaban las mesas de cemento para jugar al ajedrez.

			—¡Jaque! —cantó Manzanita con una sonrisa de verdadera satisfacción. Acababa de acorralar al grandote que portaba un pasaporte a nombre del financista uruguayo Wilson Gamonal. Sonriente, Aarón “Ary” Goldberg aceptó que no tenía salida, tumbó su rey, pero exigió la revancha.

			Volvieron a colocar las piezas y el comandante de la Policía Judicial Federal Rodrigo Kanché, el sosías de Manzanero, prosiguió el informe que había debido interrumpir dos veces ante la mirada indiscreta de anónimos aficionados que curioseaban con el desarrollo de la partida.

			—Laura se mudó del Krystal al Sheraton y se la llevó a Guadalupe con ella, lo cual me parece un error, porque Soledad, cuando aparezca, no la va a encontrar y va a tener que ir directamente a ver a los pinches polis de aquí, que ni los cocodrilos de la laguna pueden tragar.

			Mientras hablaba inició la nueva partida con la Ruy López.

			—Mueven las negras —recordó. Y, como no había moros en la costa, siguió con el informe.

			—Según me dijo Laura, algo pudieron averiguar con el barman del changarrito con techo de palapa que hay en la alberca del Krystal.

			Ary levantó la cabeza del tablero y lo miró, ansioso.

			—El barman le contó a Laura que tu… que Soledad fue a tomar una piña colada con un tipo moreno, demasiado lindo para ser cierto. Quiero decir, con pinta de modelo, ya sabes. Y que hablaban animadamente. Estuvieron un buen rato charlando y riendo frente a la barra y luego se marcharon caminando…

			Manzanita se interrumpió delicadamente y Ary levantó una ceja interrogadora invitándolo a seguir hasta el final.

			—Pus, el chavo no vio mucho pero le pareció que el modelo la llevaba del hombro y se fueron caminando como en dirección hacia el hotel.

			—¿Tú lo viste al… modelo ese?

			—No. Me lo dijo tu… Laura.

			—Tienes que verlo y completar todos los detalles. También tienes que seguir a Laura y a Guadalupe para ver si se encuentran con alguien. Sin que se den cuenta, obviamente. Lo más probable es que los secuestradores les hayan prohibido llamar a la policía y comentárselo a otras personas. Es probable que el cambio de hotel esté relacionado con eso, con que ya tomaron contacto con los secuestradores. Yo también las voy a vigilar. De lejos, y con mucho cuidado, por supuesto. Si hubo contacto y les hicieron esa advertencia, nuestra presencia investigando podría condenar a Sole. Además, ya sabes, Laura no debe verme.

			Aunque el financista uruguayo era trece años mayor que el banquero argentino cuando se mató en Acapulco y aunque su cara había sido hábilmente reformada por el Cirujano, temía que Laura lo descubriera si lo veía de cerca. Por eso había alquilado una camioneta Chevrolet Cheyenne con los vidrios polarizados y dormía en un pequeño albergue lejos del centro y la zona hotelera de Cancún.

			—De todos modos y con gran cuidado… —dijo mientras levantaba el caballo negro para reforzar la posición defensiva—. Debemos turnarnos para no perderlas de vista ni un momento.

			Manzanita asintió mientras replicaba la movida del caballo.

			—Yo no puedo pisar el Krystal —dijo el muerto viviente—, pero tú deberías interrogar a fondo al barman ese que te dijeron.

			Ary logró la revancha y se levantaron después de convenir la nueva cita y los pasos a seguir en la investigación.

			 

			 

			Ataviado con un traje de baño con palmeras y un sombrero de paja que no le entraba en la enorme cabezota, Manzanita ocupó un taburete en el changarro de la alberca. Pidió un Bloody Mary y escudriñó disimuladamente al barman, que parecía un buen muchacho, un poco puto, pero se le paró de manos cuando empezó a interrogarlo.

			—Yo no sé de qué me habla —fue su primera respuesta. Serio, mientras repasaba con un trapo el mostrador. Cuando Manzanita intentó insistir se marchó hacia adentro y luego lo dejó un buen rato solo mientras atendía otros clientes.

			El doble de Manzanero, impertérrito, le hizo una seña con la mano y cuando el chavo se acercó le ordenó otro Bloody Mary. Cuando se lo sirvió, volvió a la carga.

			—Es que soy familiar de la muchacha —dijo, provocando la lógica incredulidad del bartender. Entonces bufó y cambió el tono hasta convertirlo en un estilete.

			—Me carga la chingada, pero vas a contarme, carajo —dijo mientras sacaba la placa del traje de baño y la estrellaba contra el mostrador.

			—Ándale… flojito y cooperado.

			El tipo era duro pero entendió que debía “cooperar” con ese peligroso enano maya.

			Contó que el galán, de modales delicados, era un tipo atlético, moreno, con el pelo negro alzado en un copete muy notorio, que vestía ropas sport de marca, seguramente muy caras. Sin duda no era mexicano: por el acento y por la mezcla de palabras gringas parecía cubano o portorriqueño. Un actor o un millonario caribeño. “Muy cut”, subrayó un par de veces el bartender. Recordó también que habían estado un rato frente al mostrador y él había descubierto miradas y gestos cariñosos entre ellos. La muchacha estaba excitada y reía por cualquier cosa, como si estuviera bebida o fumada. Él le hablaba con suavidad y casi no se oían sus palabras porque se las deslizaba al oído, mientras le tomaba la mano y se la acariciaba. Pero, al mismo tiempo, se lo notaba inquieto, mirando para todos lados. Un dato que tal vez podía interesar: ella había intentado despedirse más de una vez, como si debiera regresar a la playa de donde evidentemente venía y él la había retenido cariñosamente, pero con firmeza, hasta que finalmente marcharon juntos y abrazados.

			Esto confirmaba y ampliaba lo que ya sabía por la madre de la chica. Con la policía de Quintana Roo estudió las fichas de registros hoteleros del último mes, donde encontró a numerosos cubanos que mantenían la nacionalidad o se habían naturalizado norteamericanos y una pareja de portorriqueños. Estudió las fotocopias de los pasaportes para ver en las fotografías quemadas por el fotocopiado al hombre del gran copete, pero ninguno le pareció tan guapo y elegante como lo había descrito el putazo del bar. Estaba desorientado.
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