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			A Preciosa Filloy, creadora de un cuento interminable, y a su hija Concepción, quien supo comprenderlo y aplicarlo cotidianamente con una sonrisa.

		


		


			La reflexión es el camino hacia la inmortalidad; la falta de reflexión, el camino hacia la muerte.

			 

			Siddharta Gautama

		


INTRODUCCIÓN

			
			
			
			
			
			Como seres humanos que somos, vivimos y transitamos por un mundo que nos depara alegrías y tristezas, logros y frustraciones. Somos sensibles, vulnerables, sociales, expuestos a un universo ilimitado y apenas comprensible. No importa cuál sea nuestra creencia religiosa ni cuánta devoción involucremos en su práctica. Tampoco si descartamos los aspectos religiosos y adoptamos una postura estrictamente racional y científica. Ambas posiciones no son más que extremos de un mismo cordel, simples enfoques por los cuales optamos para darle sentido a la existencia y, así, aplacar la angustia ante tan desmedida incertidumbre. No obstante, más allá de nuestra elección, en mayor o menor medida, la angustia inevitablemente se presentará en algún momento del transcurso y, sobre todo, a partir de lo que suceda en nuestra relación con los otros.

			Dependiendo de nuestras creencias, nuestra historia individual, nuestra estructura psíquica y personalidad, distintas situaciones cotidianas pueden empujarnos y arrojarnos al suelo desvalidos. Ya sea porque perdimos un amor, porque pesa en nuestra memoria un pasado atroz, porque ocurrió un acontecimiento trágico, porque, de algún modo, nos sentimos derrotados, la angustia acudirá a la cita. Y, ciertamente, lo mismo acontecerá, sin excepción alguna, cuando confrontemos una situación límite.

			En este libro, abordaremos el tema de la angustia, sus diferentes formas y la postura asumida frente a ella. Poco a poco, iremos profundizando hasta llegar al núcleo ineludible: nuestra posición ante el vacío existencial.

			No está de más decir que los conceptos psicológicos o filosóficos vertidos en este texto son explicados con un lenguaje claro y apto para todo tipo de lector. No es necesario que quien incursione en él tenga conocimientos previos sobre las ciencias mencionadas.

			Vale aclarar que mi intención no es desprestigiar la creencia individual —religiosa o científica— de quien decida leer las siguientes páginas. Por el contrario, respetando las diferentes posturas individuales, procuro tender un puente hacia la reflexión: única fuente posible de respuestas. Será pues, a partir de la mirada crítica y del autocuestionamiento, que cada sujeto habrá de hallar las claves de sus propios enigmas y las llaves de las celdas que lo aprisionan. Por ello, el presente libro no tiene un fin meramente teórico, sino uno más pretencioso: lograr que cada lector pueda reflexionar, interrogarse y cambiar.

			Cabe advertir que varios pasajes de este libro han sido ilustrados con casos clínicos reales, con el propósito de ofrecer al lector una mejor descripción y facilitar la comprensión de los temas desarrollados. Por supuesto, los nombres reales de los protagonistas y las diferentes situaciones que les atañen han sido cambiados para mantenerlos en el anonimato. El hecho de recurrir a estos ejemplos inducirá al lector a identificarse con determinada situación, a poder comprender el propio problema y a orientarlo para descubrir cuál es la posible solución.

			No quisiera terminar este prólogo sin agradecer a los pacientes que transitaron alguna vez por mi consultorio por lo que me enseñaron y por ser, aunque más no sea de un modo indirecto, también los cocreadores de este libro.

			 

			 

			Daniel Fernández
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 HABLAR DE LO  QUE ANGUSTIA


			
			
			
			
			
			
			
			Del mismo modo en que un cazador, para tener éxito en su cometido, debe saber acerca de su presa, así también nosotros debemos conocer sobre la angustia si pretendemos superarla. De ahí la importancia de comenzar este libro procurando arribar a algunos conceptos fundamentales.

			Si nos remitimos al Diccionario de la Real Academia Española, hallaremos que la palabra “angustia” posee diversos significados: ‘aflicción, congoja, ansiedad’; ‘temor opresivo sin causa precisa’; ‘aprieto, situación apurada’; ‘sofoco, sensación de opresión en la región torácica o abdominal’; ‘dolor o sufrimiento’.

			En efecto, a diferencia de lo que ocurre con la tristeza, la angustia se siente en el cuerpo. A veces, se manifiesta como una presión en las sienes; otras, pesa como una mochila sobre nuestros hombros o como un nudo que nos cierra la garganta; en la mayoría de los casos, se percibe como un hueco o vacío en el pecho, vacío que a su vez presiona como un yunque que, incluso, dificulta la respiración.

			La angustia nos confunde, nos sofoca, nos obliga a perdernos en laberintos mentales por los cuales deambulamos intentando encontrar una solución. Y así, pensamos y pensamos, creemos que podremos hallar la punta del ovillo y desenredar la maraña de malestar que nos aprisiona. Pero tras pensar tanto, solo nos enredamos un poco más cuando solo queremos escapar, y nos sentimos exhaustos.

			Más allá de la manifestación corporal —alguna de las descriptas u otra—, lo cierto es que la angustia denuncia con su presencia que algo en nuestra vida no está bien y que es preciso hallar una solución. Desde luego, lo que tengamos que hacer para conseguir alivio dependerá de la problemática de ese caso en particular. Sin embargo, como regla general, el primer paso a dar es la palabra.

			En los orígenes del psicoanálisis, Sigmund Freud designaba a su tratamiento como “talking cure” (cura hablada). De hecho, su primera paciente, quien padecía de una histeria grave, acuñó dicho término. Ella decía que se aliviaba a partir de hablar. En efecto, hoy en día, la base de cualquier tratamiento psicoterapéutico es la palabra. Seguramente, tú habrás conocido a alguien que, tras haber sufrido un acontecimiento muy penoso, no hacía más que hablar de ello cada vez que te encontraba. Apenas si te dejaba introducir alguna palabra. O, tal vez, tú mismo padeciste una gran pena de la que no creías ser capaz de reponerte y tuviste la necesidad imperiosa de hablar con algún amigo o familiar. Sin duda, habrás sentido, al menos en parte, cierto grado de alivio. ¿A qué se debe esto?

			Para responder la pregunta anterior, explicaré de modo muy sencillo cómo funciona nuestra mente, para lo cual simplificaré las cuestiones técnicas y los términos específicos. Nadie opera bien una máquina sin saber cómo funciona, así que te será útil conocer acerca del funcionamiento psíquico. Procura seguir paso a paso el razonamiento que plantearé a continuación.

			Desde la concepción psicoanalítica, se considera que cuando un suceso resulta intolerable para nuestra capacidad consciente de soportarlo, actúa un mecanismo llamado represión, que relega dicho suceso al inconsciente. Es decir, esas escenas son reprimidas y, por lo tanto, olvidadas. El suceso traumático pudo haber sido una violación, un episodio sufrido durante una guerra, la noticia del fallecimiento repentino de un ser querido. No importa el qué. Si no somos capaces de soportarlo, es borrado de nuestra conciencia total o parcialmente. Sin embargo, eso que fue reprimido, eso que fue olvidado, eso que habita en nuestro inconsciente está desprovisto de la carga emocional que antes tenía. Solo fueron reprimidas las escenas del suceso, no el monto de preocupación, excitación, sufrimiento, ira, temor que lo acompaña. Tras reprimir las imágenes del hecho, la carga emocional queda liberada y deambula por el aparato psíquico transformada en angustia.

			En algunos casos, la angustia —carga emocional antes liberada— se liga luego a un objeto del mundo externo, y se produce una neurosis fóbica. Ya sea que ese objeto sea un animal, una cosa, una circunstancia o un evento determinado, eso del exterior que se convierte en objeto fobígeno no es más que un sustituto de aquel suceso reprimido. En otros, la angustia se liga simbólicamente a un área del cuerpo, provocando síntomas físicos que no tienen una verdadera causa orgánica. Puede ser un dolor en determinada zona del cuerpo, ceguera, calambres, parálisis. Y se denomina histeria de conversión. También hay casos en que la angustia se liga al área mental. Es lo que ocurre con los neuróticos obsesivos, quienes rumian casi en forma constante, se sienten invadidos por ideas que les resultan extrañas y, además, realizan rituales que, a ellos mismos, les parecen absurdos.

			Como recién se ha explicado, la angustia necesita enlazarse con algo. Incluso en los casos mencionados —neurosis fóbica, histérica y obsesiva—, nunca se enlaza del todo: un resto perdura. Pues bien, en consecuencia, el primer paso es ligar esa angustia a la palabra. Es decir, hablar de lo que angustia, de eso que nos afecta o creemos que nos afecta.

			Por suerte, en la mayoría de los casos, la persona conserva memoria de los hechos que la afectaron, ya que el mecanismo de represión no borró de la conciencia las escenas de aquel momento pasado —a diferencia de lo que ocurre en casos graves, que requieren un complejo tratamiento psicoterapéutico—. Por lo tanto, aunque más no sea a modo de catarsis, es saludable que, ante un episodio de angustia, recurras a un pariente, amigo o psicólogo, y hables de aquello que tanto sufrimiento te causa. Desde luego, no será suficiente pero sí necesario para hallar cierto grado de alivio. Después evaluarás qué otras acciones llevar a cabo. Está claro que cruzarse de brazos no te conducirá a ningún lugar.

			El efecto apaciguador de ligar la angustia con la palabra se evidencia en la necesidad de aquellos poetas y narradores que, en sus obras, han vertido vivencias personales dolorosas como una forma de hacer catarsis e intentar superar lo padecido. También, en las personas que vuelcan sus experiencias cotidianas y estados de ánimo en diarios personales. La prestigiosa Marguerite Yourcenar es un claro ejemplo de quien busca la cura a partir de la palabra. En el prólogo de su libro Fuegos, advierte que dicho texto es producto de una crisis pasional, y parecería un intento exitoso de superación.

			De lo que hasta aquí hemos visto, cabe aclarar que, si bien es imprescindible hablar de aquello que habita en nosotros y nos causa malestar, debes tener presente que, al recurrir en exceso a determinado amigo e invadirlo con tus malestares, puedes contaminar la relación. Por tal motivo, resulta aconsejable acudir a un profesional de la salud, quien, además de ser objetivo, está entrenado en el tema y sabe cómo actuar, que en psicología se denomina “operar”, al respecto.

			Los vínculos son necesarios, imprescindibles para poder sobrellevar cualquier proceso de duelo. Es sano y apropiado que nos apoyemos en ellos, pero en su justa medida y sin sobrepasar los límites.

			Hecha esta aclaración, cabe reiterar que somos seres sociales y, desde luego, requerimos de los demás. Es más, por cierto y paradójicamente, así como encontramos alivio al hablar con los otros, también suele ocurrir que los otros —a partir de problemas vinculares— son nuestra mayor causa de angustia.
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 NOSOTROS  Y LOS OTROS


			
			
			
			
			
			
			
			Un refrán popular asegura que “Más vale estar solo que mal acompañado”. Sin embargo, no se trata de optar entre estas dos situaciones, dado que en ambos casos padecemos. ¿De qué se trata entonces? Ni más ni menos, de estar bien con los otros, de establecer vínculos sanos, de nutrirnos de buenas compañías.

			Desde luego, si tienes una relación de pareja espantosa, si sientes que los lazos con tu familia van a estrangularte, si la cercanía de ciertas personas te asfixia y colma de hartazgo, posiblemente acariciarás la fantasía de escapar en un avión a una isla perdida o de huir en una nave espacial rumbo a Saturno, lejos de todos. Pero sabes bien que, después de unas breves vacaciones en la isla perdida o en el planeta distante, comenzarás a fantasear con que otro ser te acompañe. Y, en caso de no hallarlo, quizá te inventes un amigo imaginario.

			Quieras admitirlo o no, los humanos somos seres sociales, es decir, necesitamos de los otros. A diferencia de lo que ocurre con otras especies animales, el ser humano requiere de los otros desde el nacimiento. La familia de origen se ocupa de la crianza y del proceso de socialización primaria, que implica introducir al niño en la cultura. Cuando es mayor, la sociedad se encargará del resto. Pero los otros siempre resultan imprescindibles.

			La necesidad de vincularnos, naturalmente, no justifica que admitamos en nuestra vida a personas que nos dañen. En dichos casos, es mejor optar por una soledad reparadora. Pero será saludable si es considerada un período pasajero, el necesario para elaborar el duelo que nos toque, y, una vez repuestos, utilizar la experiencia vivida para intentar relacionarnos de nuevo y mejor.

			Los otros nos necesitan y nosotros a ellos. No obstante esto, incontables veces nos vinculamos mal y pagamos las consecuencias: nos invade la angustia. ¿Por qué, si nos necesitamos tanto, nos maltratamos? ¿Por qué nuestras búsquedas concluyen en desencuentros? Si en la historia de la humanidad nunca contamos con tantos medios para comunicarnos como ahora, ¿por qué razón hay tanta gente sola?

			De más está decir que la base de todo vínculo es la comunicación y que contamos con un lenguaje formidable que permite expresarnos ante los otros con total claridad. ¿Será, entonces, que nos comunicamos mal? Desde luego que está lo que decimos mal, lo que preferimos callar, lo que no nos atrevemos a decir, lo que no queremos escuchar, lo que imaginamos detrás de las palabras y de los silencios de los otros, los prejuicios, las interpretaciones erróneas. La lista podría ser muy larga. Es evidente que, para establecer y mantener vínculos sanos, se requiere de una comunicación clara, que no solo depende de ti, sino de quien se relaciona contigo. Tú apenas podrás hacer tu parte, aunque la relación dependerá de ambos.

			Si bien es evidente la relevancia de optar en nuestra vida por vínculos más sanos, en ocasiones, esto no resulta una tarea sencilla. Con frecuencia, la existencia nos presenta situaciones confusas. Por eso, entre los vínculos claramente dañinos y los indudablemente saludables, existe un amplio abanico de posibilidades grisáceas. Me refiero, por ejemplo, a esas relaciones que nos atrapan y hacen dudar de cuán buenas o malas resultan, que nos llevan a rumiar de manera incesante mientras procuramos alguna conclusión y definir qué hacer con ellas, puesto que, en ciertos momentos, nos causan bienestar y, en otros, nos angustian. Luchamos en vano para resolverlas y, a veces, nos topamos con un muro. Estas formas vinculares son, justamente, las que más energía nos consumen. Por ello, es necesario esclarecerlas.
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 PRIMERAS  IMPRESIONES


			
			
			
			
			
			
			
			Las primeras impresiones son cruciales a la hora de querer establecer un vínculo saludable. Tanto que, muchas veces, sin importar el tiempo transcurrido, hay quienes persisten en juzgar —bien o mal— a alguien a partir de la impresión del primer contacto. Por fortuna, también encontramos personas que se permiten dudar de sus juicios previos, lo que les facilita arribar a un conocimiento más certero del otro.

			Sin embargo, con posturas más o menos necias y actitudes más o menos indulgentes respecto de los demás, todos hemos emitido algún veredicto apresurado tras un primer encuentro. El problema radica en que dicho veredicto coloca una marca difícil de borrar y, de algún modo, condiciona la nueva relación —al menos, por un tiempo—. Y dado que, en general, todos preferimos agradar a ser rechazados, deberíamos esmerarnos en ser más cuidadosos.

			Evidentemente, solo tienes una oportunidad para causar esa buena primera impresión, y estornudar en la cara de quien acabas de conocer no es el camino indicado para conseguirlo. ¿Habrás de decirle que fue sin querer? Créeme que no resultará de gran consuelo para quien se limpia del rostro tus fluidos nasales. ¿Habrás de culpar a Dios por este acto involuntario? Quizá estés frente a un fanático religioso que, a partir de tu excusa, te considerará un hereje, y la situación empeorará. ¿Habrás de correr alrededor de esa persona implorando clemencia y pretendiendo manotear lo primero que se parezca a un pañuelo para ofrecérselo? Tal vez, durante la carrera termines pisoteando a su escurridizo y molesto caniche, o lo que te parecía un pañuelo resulte una fina servilleta bordada por su amada abuela muerta, o el nerviosismo te lleve a estornudar nuevamente en su cara. En fin, algunas veces es preferible rogar que la tierra se abra debajo de tus pies y te devore. Procura no implorarle al mismo Dios al que antes blasfemaste o, de lo contrario, es posible que vuelvas a estornudar mientras un caniche rengo y vengativo mordisquea tus tobillos. En todo caso, recuerda que los accidentes ocurren, réstales importancia y huye.

			Por suerte, en la mayoría de las ocasiones en que debes causar una buena impresión, no cuentan tanto el azar ni las torpezas, sino el sentido común. ¿Acaso irías a conocer a los padres de tu novio despeinada, desalineada, con la ropa muy arrugada? ¿Invitarías a cenar a tu jefe para apenas ofrecerle una hamburguesa mal cocida? ¿Confesarías en una entrevista laboral que detestas el trabajo y cualquier actividad en la que debas realizar el más mínimo esfuerzo? Seguro que no, ¿verdad? Pues bien, de eso se trata, de sentido común. En otras palabras: compórtate con los otros como te gustaría que lo hicieran contigo, y aléjate de los caniches.

			Recuerdo a Isabel, una paciente joven, a punto de recibirse de médica, que provocaba pésimas primeras impresiones. Vivía quejándose por ser una eterna incomprendida. Y era una maleducada inigualable. Con la excusa de la honestidad y de la libre expresión, hacía de su boca un arma de destrucción masiva, capaz de disparar las peores atrocidades ante quien se cruzara en su camino. Desde luego, sus víctimas quedaban estupefactas y respondían excluyéndola de sus vidas para siempre. Después de todo, ¿quién necesita tanta sinceridad?

			¿Es sinceridad o agresividad encubierta? En el caso de Isabel, se trataba de lo segundo. Ella no estaba dispuesta a reconocerlo y en voz alta alardeaba de que no tenía intenciones de cambiar. Aseguraba que el problema eran los otros, todos ellos, absolutamente todos. Insistía en considerarse la inocente mártir de la incomprensión ajena y esperaba que los demás cambiasen.

			Grosera, desconsiderada y agresiva a tal punto que generaba en el resto deseos homicidas, Isabel se presentó en mi consultorio decidida a convertirme en otra de sus víctimas. Por cierto, debo confesar que me causó una terrible primera impresión. Ni siquiera tenía una estructura psicótica: la locura no justificaba su falta de tacto. Era, simplemente, una mujer histérica y bastante narcisista; además, como he dicho antes, muy maleducada.

			Llegó a la primera sesión treinta minutos tarde. Presionó el timbre del portero eléctrico el lapso suficiente para irritarme. Subió en el ascensor discutiendo con el encargado del edificio. En cuanto abrí la puerta, se introdujo casi empujándome con un codazo. Primero protestó por la ubicación del consultorio. Al descolgarse la cartera, golpeó un florero, que no cayó al suelo de milagro. Se sentó y se quejó de la incomodidad de una silla muy cómoda. Pidió que apagara el aire acondicionado porque estaba mal de la garganta. Me arrojó una inconfundible mirada de menosprecio y aseveró:

			—Yo no creo nada en esto de la psicología. No lo tomes a mal, pero, para mí, ustedes son unos charlatanes.

			—Entonces, ¿para qué viniste? —le pregunté mientras apagaba el aire acondicionado—. ¿Te gusta perder el tiempo?

			—Vine para probar, para escuchar otra opinión. No sé… Es asunto mío para qué vine.

			—¿No es extraño que te importe la opinión de quien consideras un charlatán?

			—¡Qué susceptible! —dijo tras mostrar una sonrisa socarrona—. Te aclaré que no lo tomaras a mal. Yo soy así y digo siempre lo que pienso. No me gusta ser careta.

			—De todos modos, no es solo asunto tuyo para qué viniste. También es asunto mío. De lo contrario, no tendríamos de qué hablar. ¿No te parece?

			—Bueno… Sí… ¡Obvio! —aclaró con un exagerado gesto de hartazgo—. Si crees que con eso dijiste algo inteligente…

			Respiré profundo, puse mi sonrisa más gentil y, con tono amable, le pedí que me explicara el motivo de su consulta. No tuve tiempo de terminar la frase cuando ella expresó que necesitaba pasar un momento al baño. Le señalé la puerta, y allí fue. Unos minutos después, tras un contundente portazo, regresó con la palanca de la mochila del inodoro en la mano. La arrojó sobre el escritorio diciendo:

			—Se ve que la palanquita era de mala calidad porque se rompió. ¿No se puede encender un poco el aire acondicionado?

			—Recién me pediste que lo apagara.

			—Sí, ya sé... No soy idiota. Pero ahora hace calor.

			—Si lo enciendo, supongo que después volverás a tener frío, ¿no?

			—No tengo idea —contestó con otra sonrisa desafiante—. Si vuelvo a tener frío, lo vuelves a apagar. ¿Cuál es el problema? Con esa actitud, debes tener pocos pacientes.

			Tras recordar que es delito estrangular a un paciente, opté por inhalar profundamente, procuré reflejar mayor serenidad que el dalái lama y le expliqué:

			—Llegaste treinta minutos tarde. Casi me dejas sordo tocando el timbre. Subiste en el ascensor discutiendo con el encargado del edificio. Casi rompes un jarrón. Criticaste mi consultorio. Me trataste de charlatán y, prácticamente, de imbécil. Rompiste la mochila del inodoro. Y ahora pretendes utilizar al aire acondicionado como un motivo de discusión. Por lo tanto, tengo que suponer que eres pésima a la hora de causar buenas impresiones en los demás. Estoy convencido de que tienes serios problemas vinculares. ¿Será ese el motivo de tu consulta?

			—El problema no es mío, es de los otros —se apresuró a decir, molesta pero angustiada—. Yo soy auténtica y digo lo que siento. La gente no tolera la verdad y me hace a un lado.

			—En todo caso, no es “la verdad”, sino “tu verdad”. No es lo mismo.

			—A mí no me hagas juegos de palabras. Ustedes, los psicólogos, lo único que saben hacer son esos jueguitos —contestó mientras imitaba mi tono burlonamente—. ¡Sí, es mi verdad! ¿Y qué? Que se la aguanten. Que me acepten como soy. Que me quieran como soy.

			—¿Aguantarías la verdad de otro sobre ti?

			—Por supuesto.

			—Si te dijera que me pareces una persona irritante, desubicada, engreída, desconsiderada, agresiva, maleducada a niveles exasperantes, ¿lo aceptarías?
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