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    Prólogo


    Es comprensible que Julio Cortázar se resistiera a recoger en volumen estos artículos, ensayos y reseñas de crítica literaria desperdigados en revistas y publicaciones periódicas. Estaba demasiado volcado a su obra de creación y a su vida (también de creación) para dedicar tiempo a estos escritos primerizos y sin el sello idiosincrásico de sus ensayos maduros recogidos en La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Último round (1969) y Territorios (1978). Habían cumplido con los propósitos del momento y Cor­tázar no creyó en la necesidad de reproducirlos. La prueba de que fue así me la dio su reacción, en Norman, Okla­homa, en noviembre de 1975, cuando le recordé la cuarentena de reseñas publicadas en la revista Cabalgata de Buenos Aires, entre 1947 y 1948. Me miró como quien ve un fantasma y seguramente había algo de afantasmado en esa revista que había permanecido ignorada y casi secreta. «Me había olvidado de que esas reseñas existían» —me dijo—, pero cuando le pedí que me permitiera publicarlas, accedió con la generosidad de siempre. No repetiré lo que dije en la nota que acompañaba la publicación de esos 42 textos. Basta subrayar que esas reseñas forman algo así como un mapa de isobaras que registran lecturas, afinidades y preocupaciones y que son fundamentales como radiografía de su formación literaria e intelectual.


    Algo semejante puede decirse de los demás textos incluidos en esta colección: son instrumentos de trabajo indispensables para el estudio del desarrollo de su obra y de su visión literaria. De su primera prosa publicada en 1941, «Rimbaud», puede decirse que es a la vez una profesión de fe literaria de la generación de 1940, casi su manifiesto, y también un microcosmo de lo que será la visión de mundo de Cortázar, o la semilla de esa visión, si se quiere, pero conteniendo ya sus ingredientes esenciales. Es un primer bosquejo, una versión muy simplificada todavía de una cosmovisión dispersa en toda su obra y que da su medida mayor en Rayuela, pero no deja de sorprender que a diez años de Bestiario y a veintidós de la gran novela, Julio Denis definiera, desde un artículo que quedará sepultado en las páginas de una oscura revista, el blanco más pertinaz hacia el que Julio Cortázar apuntará lo más venturoso de su obra.


    Antes de publicar su primera novela (Los premios, 1960), Cortázar reflexionó sobre la situación y direcciones de ese género en dos ensayos fundamentales: «Notas sobre la novela contemporánea», publicado en Realidad en 1948, y «Situación de la novela», aparecido en Cua­der­nos Americanos en 1950. Estos ensayos revelan sus vastas lecturas en el género y una conciencia muy lúcida respecto a los límites, alcances y posibilidades de la novela. Demuestran también, mucho antes de los Cuadernos de Morelli incluidos en Rayuela, que para Cortázar novelar y teorizar sobre el instrumento expresivo constituían el anverso y el reverso de una misma operación. «No hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje» —escribe en Rayuela—, y aunque Los premios está salpicada de observaciones sobre la novela como género, habrá que esperar hasta Rayuela para que la novela se convierta en su propio comentario y la ficción se defina, como un espejo, en ese relieve que hemos dado en llamar metaficción. Y si en Rayuela «terminan las fronteras y los caminos se borran», hasta su aparición, Cortázar hace de la crítica y del comentario su ruta de acceso al género, una forma de reflexión teórica y su trampolín para el salto hacia sus propias novelas.


    Hay tres manifestaciones de la modernidad, en su sentido lato, que incidieron decisivamente en la formación intelectual de Cortázar: el romanticismo, el existencialismo y el surrealismo. Hasta la publicación de su libro inédito —Imagen de John Keats (1952)—, el largo ensayo aparecido en la Revista de Estudios Clásicos de Mendoza en 1946 —«La urna griega en la poesía de John Keats»— continuará siendo el documento más importante para el estudio de la deuda de Cortázar con el romanticismo y con la mitología clásica. Allí figuran algunas de las claves para comprender el insistente uso de los mitos en su obra y su compromiso con la modernidad desde una de sus primeras embestidas. Representa también el contexto más pertinente para leer un texto inaugural y seminal —Los Re­yes— escrito en esa misma época. Y hasta la publicación del texto inédito Teoría del túnel, de 1947, sobre el existencialismo y el surrealismo, sus reseñas aparecidas en Cabalgata, por esa misma época, sobre Temor y temblor de Kierkegaard, La náusea de Sartre y Kierkegaard y la filosofía existencial de León Chestov, más el ensayo polémico «Irra­cionalismo y eficacia» aparecido en Realidad en 1949, constituyen las evaluaciones más concentradas de Cortázar del existencialismo y definen el papel catalizador que ese movimiento tuvo en su propia cosmovisión.


    El otro gran catalizador fue, por supuesto, el surrealismo, que Cortázar definió en 1949 como «la más alta empresa del hombre contemporáneo como previsión y tentativa de un hombre integrado». Sus notas «Muerte de Antonin Artaud», de 1948, y «Un cadáver viviente», de 1949, aparecidas en Sur y Realidad respectivamente, re­presentan un verdadero deslinde de sus diferencias y simpatías con ese movimiento y constituyen el esfuerzo más concentrado por definir su deuda con el surrealismo. Aunque a estas alturas resulte ocioso, hay que recordar que la relación de Cortázar con el surrealismo no fue una adhesión de etiqueta y banderines sino parte de su propia búsqueda humana, que se expresó desde el arte y la literatura. De ahí su resistencia a todo encasillamiento fácil, de ahí su distinción entre el fruto y la cáscara. El surrealismo que suscribió fue aquel que ya desde Rimbaud había proclamado la necesidad de cambiar la vida y que todavía bajo el seudónimo Julio Denis había glosado en su nota juvenil «Rimbaud», aparecida en Huella en 1941.


    La relación de Cortázar con la obra de Poe es tan temprana como su descubrimiento de lo fantástico. Se remonta a su infancia y a su sospecha de que «todo niño es esencialmente gótico». En su conferencia sobre literatura fantástica incluida en La isla final comentó que, aunque llegó a conocer a los maestros del género ya entrado en su primera juventud, «la admirable excepción a ese retraso fue la obra de Edgard Allan Poe, que sí entró por la temerosa puerta de mi infancia». En la misma conferencia reconoció su deuda con Poe con una reserva: «Son innegables las huellas de escritores como Poe en los niveles más profundos de muchos de mis cuentos y creo que sin Ligeia o sin La caída de la casa Usher, no me hubiera sentido con esta predisposición hacia lo fantástico que me asalta en los momentos más inesperados y que me impulsa a escribir, presentándome este acto como la única forma posible de cruzar ciertos límites, de instalarme en el territorio de “lo otro”. Pero algo me indicaba desde el comienzo que el camino formal de esa otra realidad no se encontraba en los recursos y trucos literarios de que depende la literatura fantástica tradicional para su tan celebrado “pathos”». Si a esta temprana lectura de Poe se suma su traducción de las Obras en Prosa, publicadas en dos volúmenes por la Universidad de Puerto Rico en 1956, se podrá comprender de inmediato la importancia del prólogo —«Vida de Edgar Allan Poe»— y de las «No­tas» incluidas en esa edición y aquí recogidas. Y aunque allí resume Cortázar su cuantiosa información bibliográfica sobre la vida y la obra del maestro, esa información ha sido filtrada por su propia experiencia de lector y creador. Representan por eso una valiosa fuente para el estudio de la obra de estos dos maestros del cuento.


    «Para una poética», publicado en La Torre, es una reflexión sobre el acto poético como conocimiento de la realidad diferente del conocimiento lógico, como vía de acceso al ser y como puente hacia una posible realización ontológica. Cortázar apuntala su propuesta con una excursión antropológica por el pensamiento mágico del primitivo. El método mágico es la contrapartida del método científico y su percepción analógica de la realidad lo hermana con el poeta. El poeta es el mago que reemplaza los fetiches por las palabras, la danza del primitivo por la música del verbo y los ritos por las imágenes: «El primitivo y Michaux se frotan las narices y se entienden». Ya se reconocerá en esta «poética» una manifestación más de esa búsqueda de alternativas a la comprensión científica del mundo que corretea por gran parte de su obra. Esta travesía por el pensamiento mágico ofrece también un primer antecedente y un posible contexto de ese personaje que confronta (y complementa) a Horacio en Rayuela: la Maga.


    «Algunos aspectos del cuento» es tal vez el más citado de los ensayos incluidos en esta colección, y con «Del cuento breve y sus alrededores», recogido en Último round, forman una verdadera poética cortazariana del género breve. Originalmente presentado como una conferencia en La Habana durante su primer viaje a Cuba en 1963, apareció por primera vez en la revista Casa de las Américas. Es un primer esfuerzo por resumir su experiencia de cuentista refractada en el prisma de una posible teoría del género. Por su voluntad de diálogo (tan diferente al tono marcadamente académico de sus primeras notas), su estilo deliberadamente antisolemne y una ca­dencia más próxima a la ficción que al carácter expositivo del ensayo, está ya dentro del ámbito de sus ensayos más maduros recopilados en La vuelta al día en ochenta mundos y Último round. Es extraño que Cortázar no lo in­cluyera en esa primera colección de 1967. ¿Lo habrían inhibido las referencias circunstanciales a disyuntivas y problemas de la narrativa cubana de entonces? Lo cierto es que sigue siendo una de sus reflexiones más agudas y esclarecedoras en torno a las posibilidades y alcances del cuento como forma literaria.


    Además de las cuarenta y dos reseñas aparecidas en Cabalgata, se incluyen las publicadas en Los Anales de Buenos Aires (1946-1948, dirigida por Borges), Realidad (1947-1949, dirigida por Francisco Romero), Sur (1938-1968, dirigida por Victoria Ocampo) y Buenos Aires Li­te­raria (1952-1954, dirigida por Andrés Ramón Váz­quez). Constituyen un testimonio de sus lecturas y dan cuenta de los recodos y altibajos de su formación intelectual. En algún caso, como su nota sobre la novela de Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, el juicio de Cortázar representó dentro de la narrativa argentina lo que su extenso y ambicioso ensayo «Para llegar a Lezama Lima» había significado, respecto a Paradiso, dentro de la novela latinoamericana. Cortázar leyó la novela de Marechal sin los prejuicios y recelos de su época y sin las contingencias circunstanciales y pudo fijar valores que el tiempo confirmaría. Es un texto lúcido y valiente que anticipa la lucidez crítica de su obra ensayística que vino después.


    No ha sido fácil reunir estas notas y ensayos de problemático acceso, algunos, y casi inaccesibles, otros. Por supuesto que no se trata de un esfuerzo meramente arqueológico. Son testimonios de una prehistoria literaria que Cortázar no consideró necesario rescatar, pero que nosotros, sus lectores, necesitamos conocer y estudiar porque desde esas primeras lecturas, desde esos primeros bosquejos y desde esos primeros atisbos es posible reconstruir con mayor rigor su historia literaria y es posible comprender más cabalmente las imágenes definitivas de una obra a la vez desbordante e íntima, como el amor.


     


    JAIME ALAZRAKI

  


  
    I. RIMBAUD



    (1941)


    Assez connu. Les arrets de la vie. 


    O Rumeurs et Visions!


    Départ dans l´affection et le bruit neufs. 


     


    A. RIMBAUD


     


     


    Ahora sabemos que Arthur Rimbaud es un punto de partida, una de las fuentes por donde se lanza al espacio el líquido árbol de esta Poesía nuestra. Frente al milagro de Rimbaud, no es posible plantearse reticencias de idioma o de nacionalidad. Porque nada tiene de im­portante que el poeta haya exclusivamente aprovechado la historia de sus «ancêtres gaulois»; como tampoco es importante que nuestra línea española sea escasa en co­nexiones con su poética esencial, a diferencia de lo que ocurre cuando nos acercamos comparativamente a los clásicos, y más tarde a Baudelaire y a Mallarmé. Sólo un prejuicio inconsistente podría alejarnos de una obra que se une por la raíz a toda experiencia poética del hombre. España, empero, no parece haber ponderado la tentativa en toda su latitud; pocos de sus jóvenes poetas —esos a quienes la marea del odio ha dispersado por el mundo como un sangriento fuego de artificio— recogieron directamente la influencia vital de Rimbaud. De su acción indirecta, nadie podría huir en estos tiempos de entera sinceridad poética, en que terminamos de aprender dónde está la gracia y dónde la mera técnica. La obra del surrealismo reconoce francamente su filiación —a la que agrega la proveniente de Lautréamont, tan poco sumergido en nues­tro avizorar americano, y tan merecedor de él. Alberti y Neruda, Aleixandre y Federico García Lorca, como la avanzada aún indecisa de los poetas españoles y sudamericanos —¡México, Argentina, Cuba!—, guardan en la ma­no izquierda el corazón sangrante de Rimbaud y escuchan su latido, aunque muchos no hayan abierto jamás la página primera de Les Illuminations.


    Ocurre que Rimbaud (y de ahí su diferencia bá­sica con Mallarmé) es ante todo un hombre. Su problema no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa realización humana, para la cual el Poema, la Obra, debían constituir las llaves. Eso lo acerca más que todo a los que vemos en la Poesía como un desatarse total del ser, como su presentación absoluta, su entelequia. E intuimos además en ese logro una recompensa trascendente, una gracia que replica a la necesidad inevitable de unos pocos corazones humanos.


    Ante esa tentativa, encarada como medio o como fin —propósitos que, en el fondo, descansan más en el distinto ángulo de visión que en diferencias esenciales—, uno alcanza en toda su grandeza la desgarrada figura de Rimbaud. Mallarmé conoció tanto o más que él la angustia creadora, la lucha contra la impureza expresiva y el canto indecible. Pero Mallarmé estaba por y para la Poesía. Es «l’homme chargé de voir divinement», para decirlo con él. Todo culmina en un libro. Inclusive el poeta, que comprenderá su fracaso cada vez que intente la expe­riencia suprema, el ápice que toca ya la música, el silencio. En Rimbaud y Mallarmé existió un «icarismo»; am­bos creyeron poder romper los cuadros lógicos de nuestra inaceptable realidad, recrear el mundo para descubrirse ín­tegramente en él. «Je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges», dijo Rimbaud en un pasaje famoso. Y Mallar­mé, en el más hermético de sus poemas: «Gloire du long désir, Idées». Pero sus caminos se apartan, se hacen hostiles, divergen hasta perderse en fines que son los antípodas de las posibilidades de un hombre nacido con el don poético. Mallarmé concentra su ser en el logro de la Poesía con el anhelo catártico de ver surgir, alguna vez, la pura flor del poema. Toda su obra es la misma tentativa cien veces renovada y cien veces destruida por el desencanto. Nada lo satisface, porque nada le parece comprender la Poesía. Su obra es una condena terrible para toda poética intentada con ligereza y toda esperanza romántica. Él supo que la Poesía es un sacrificio, y que no se llega a ella por caminos abiertos. Desangrado en el esfuerzo, deshumanizado al fin —cuando cayó en el total hermetismo del que lo libró la muerte—, su obra es una traición a lo vital, un intento de salirse de sí mismo en lo que tenía de hombre complejo y arraigado en lo telúrico. Es el Ícaro angélico; su caída no lo arrastra al mar sino a la desintegración ideal; sus poemas miran hacia lo absoluto y dan resueltamente la espalda a este aquí abajo que fue su amargo cáliz. Cae la noche, y el fauno se duerme sin haber dado caza a las ninfas.


    Rimbaud principia por el mismo camino. La eclosión, en Charleville, lo muestra preocupado por una poética que tenga raíces inteligibles; es la época en que escribe la famosa Lettre du Voyant, en la que pretende fijar los elementos de una creación válida. Es allí donde dijo: «Car Je est un autre», frase que, sometida a todos los ma­len­tendidos posibles, encontrará una explicación en el surrealismo, cuyo único punto de contacto con el poeta es la creencia de que órdenes inconscientes, categorías abisales del ser, rigen y condicionan la Poesía; creencia cuya aceptación basta para invalidar toda poética basada en preceptos retóricos, analogías meditadas y procedimientos de oficio. Los surrealistas —pragmáticos— convirtieron esa hipótesis en un método; algunos poetas afiliados dijeron bellos versos nacidos de un semisueño o de una escritura automática. Pero a Rimbaud le interesaba poco o nada todo aquello; él no prosiguió un propósito de liberación y sublimación del «autre», sino del «Je». (Cierto que todavía no estaba allí Freud para aconsejarlo; eso quedó para nuestro siglo.) Creer a Rimbaud un poeta que se confía a impulsos inconscientes, sería equivocarse en lo fundamental; nada más lejos de su intención. Aun reconociendo el poder del «otro», su obra es profundamente meditada —basta leer el estudio de Jacques Rivière, donde se cotejan borradores—; una arquitectura sabia, tan sabia como la de Mallarmé, utiliza en pleno los recursos del pensamiento y del idioma para acercarse al misterio de la Poesía. Hay una diferencia no siempre advertida entre el Rimbaud que escribe la Lettre du Voyant y el Rimbaud de los años posteriores, hasta la hora del silencio. Toda reflexión de orden estético, todo método explícitamente revelado, se transmutan directamente en Obra. No siempre corresponde ésta a aquellos. Parece como si, aun en posesión de la llave, él se lanzara hacia afuera por la ventana. Los poemas, a partir de entonces, son diarios de viaje. ¡Y qué viaje! No me parece, contra la opinión de Ma­ritain y otros, que Rimbaud buscara un absoluto de Poesía. Siempre he pensado que su descenso a los infiernos —«Je me crois en enfer, donc j’y suis»— era una tentativa para encontrar la Vida que su naturaleza le reclamaba. La desesperación, el insulto, la amargura, todo lo que lo subleva ante la contemplación de la existencia burguesa que se ve obligado a soportar, es prueba de que en él hay un hombre ansioso de vivir; de lo contrario hubiera seguido un procedimiento eliminatorio o estoico, la retirada y el silencio desdeñoso. Lo que hizo un Amiel, Rimbaud lo rechaza, porque él se siente con fuerzas para luchar, quiere abrirse un camino a través del infierno, a través de la Poesía, y alcanzar por fin la conquista de su propio Yo, libre de condicionantes insoportables. Porque es rebelde, lucha; porque es orgulloso, se debate. Más allá está la Vida —poesía, libertad, divinidad—; y todo su terrible camino no es más que un reiterado más allá. Aun aceptando que hubo en él la esperanza de llegar a lo absoluto de la Poesía, de lograr un conocimiento de lo incognoscible mediante la aprehensión poética, todo ello no era un fin en sí, como pudo serlo para Mallarmé, sino el peldaño supremo desde el cual le sería dada la contemplación de sí mismo, desnudo de escoria, diamante ya, enfrentándose con lo divino de igual a igual.


    ¡El orgullo de Rimbaud! Un satanismo que lo lanza a lo angélico; la raíz de lo negativo alimentando la llama de una flor abierta hacia el cielo. Todo eso se de­rrumba el día en que una crisis moral —elemento hasta entonces despreciado deliberadamente por él, y que se toma de pronto la revancha— lo lleva a escribir Une Saison en Enfer, cuya lectura sería mucho más provechosa que este ensayo para medir la profundidad de un alma y el fracaso de una ambición. Terminado ese desgarrante resumen del viaje, Rimbaud amanecerá a su nueva existencia de derrotado que ha comprendido la necesidad de la resignación. ¿Por qué no se mató Rimbaud? Es que, en realidad, se mató. Lo que queda de él es una costumbre de vivir, de viajar; un recuerdo corporizado, un retrato vivo. Pero Arthur Rimbaud, poeta, había muerto en su piecita de Roche, con sus últimas líneas: «et il me sera loisible de posséder la verité dans une âme et un corps». Ese paradójico optimismo que resulta del balance final, no es más que el estimulante necesario para seguir la marcha. No creo, como Carré y otros biógrafos del poe­ta, que se abriera en esos días un nuevo capítulo en la existencia de Rimbaud, y que un destino todavía más extraordinario le estuviera deparado. El hombre continúa su pasaje, pero es ahora el hombre a la medida de las cosas; no el hombre Rimbaud que él, desde su bohemia tormentosa, soñó alguna vez, con la nariz pegada en los cristales, la mano hundida en el pelo rebelde, y el «perfecto rostro de ángel en exilio» contraído por una mueca de colérica esperanza.


     


     


    Precisamente por ello, por haber jugado la Poe­sía como la carta más alta en su lucha contra la realidad odiosa, la obra de Rimbaud nos llega anegada de existencialismo y cobra para nosotros, hombres angustiados que hemos perdido la fe en las retóricas, el tono de un mensaje y de una admonición. Nunca me he detenido demasiado en aquellas frases del poeta que suenan, a oídos ingenuos o prevenidos, como profecías, fórmulas secretas o mecanismos infalibles para meterse de rondón en el más allá de las cosas y de las almas. La obra de ese muchacho magnífico e infortunado no es un grimorio, sino un pedazo de su piel cuyo tatuaje puede ser descifrado sin más que leerlo con la inocencia necesaria. Las fórmulas de Rimbaud no condicionan su obra al extremo de creer que comprendiendo unas se puede habitar en la otra. En realidad, los poetas anteriores han empleado mucho más que el mismo autor esas directivas del pensamiento. (Pero no lograron lo que él, hecho que de­muestra la tontería de toda escuela y de toda influencia, con perdón de André Gide.)


    Él es el Ícaro de carne y hueso que se aplasta sobre las aguas y, salvado por una inercia de vida, quiere alejarse de lo que considera clausurado para siempre. Mallarmé se despeña sobre la Poesía; Rimbaud vuelve a esta existencia. El primero nos deja una Obra; el segundo, la historia de una sangre. Con toda mi devoción al gran poeta, siento que mi ser, en cuanto integral, va ha­cia Rimbaud con un cariño que es hermandad y nostalgia. Uno puede amar a Góngora, pero es San Juan de la Cruz quien aprieta el pecho y vela la mirada. Se podrá decir que la poesía es una aventura hacia el infinito; pero sale del hombre y a él debe volver. Le es conferida a manera de una gracia que le permite franquear las di­mensiones; mas el triunfo no está en «rondar las cosas del otro lado», como dijo Federico, sino en ser uno quien las ronda. La aventura de Rimbaud es un punto de partida para la desgarrada poesía de nuestro tiempo, que supera en conciencia de sí misma a cualquier momento de la historia espiritual; ahora, siendo más modestos, somos a la vez más ambiciosos; ahora sabemos la grandeza y la miseria de esta Poesía, intuimos sus fuentes y buscamos sus napas. Somos, en ese sentido, los «vo­yants» que él reclamaba. ¿Deja el hombre de correr por eso el riesgo de Ícaro? No lo creo. Hay en todo poeta una fatalidad que lo arrastra, una «manía». Y si la tentativa en este orden está destinada a fracasar, si lo absoluto no puede serle dado, si el conocimiento poético, como el místico, es inexpresable, su pasaje no será nun­ca vano. Del Rimbaud que traficó en Abisinia no nos resta nada merecedor de recuerdo; del adolescente que se desangró sobre los filos de un imposible queda la obra más viva y más honda de la poesía moderna. Y, para decirlo con él, aunque el logro sea siempre diferido, vien­drons d’autres horribles travailleurs: ils commenceront par les horizons ou l’autre s’est affaisé!


     


    JULIO DENIS

  


  
    II. LA URNA GRIEGA EN LA POESÍA DE JOHN KEATS



    (1946)


    A Arturo Marasso


    According to my state of mind,


    I am with Achilles in the trenches,


    orwithTheocritus in the vales of Sicily.


     


    KEATS, Carta a George Keats


    del 29 de octubre de 1818. 


     


     


    I


     


    Por dos caminos parece operarse el acceso del mundo moderno a los órdenes espirituales de la antigüedad grecolatina, toda vez que un anhelo de cono­cimiento e identificación anímica hubo de impulsarlo a volverse hacia él en procura de una toma de contacto que le restituyera valores no siempre preservados a lo largo de la evolución histórica europea. Por esos dos ca­minos —que tienden a excluirse mutuamente— intentó el espíritu mo­derno retornar a las inspiraciones estéticas del clasicismo e incorporarse, para recrearlas luego, a esas fuerzas creadoras y sus expresiones artísticas.


    La primera vía (ya desbrozada incomparablemente por el redescubrimiento renacentista del mundo clásico) muestra sus más floridos estadios en el clasi­cismo francés del siglo XVII y en las formas análogas, bien que específicas, del mismo movimiento en la In­glaterra y la Alemania del siglo XVIII. Consiste en in­corporarse racionalmente los valores clásicos con ayuda de una creciente crítica histórico-arqueológica, abs­traer de la literatura y del arte grecolatinos los módulos que los rigieron y es­tructuraron, constituir —como lo in­tentarán Winckel­mann y Lessing— una definitiva le­gis­lación estética que acerque los valores clásicos me­di­te­rráneos —tenidos por insuperables— a las ambiciones ar­tísticas del mundo moderno; afirmar y exigir una re­gla áurea.


    Es ya ocioso volver sobre la equivocada visión que del espíritu creador helénico había de lograrse con tales criterios «clasicistas» teñidos de parcialidad histórica (de­sestimación agresiva de lo medieval y énfasis de­liberado de la «claridad», el «orden estético» y la «ob­jetividad» del espíritu griego), aparte de las deficiencias del aparato técnico que validara la investigación en el campo filosófico, arqueológico, etnográfico, etc. De tan prejuiciado análisis, que apunta sólo a los exponentes más espectaculares del arte griego (por ejemplo, la ar­quitectura ática del siglo V), resultó una hipervaloración de formas y cánones que no son sino un período culminante en una plurilateral y continua evolución, y un acentuado menosprecio para con los restantes momentos. In­cluso se llegó a una parcelación de los períodos de apogeo, a no mirar en ellos más que los ápices estéticos, un Partenón solitario en una acrópolis transitada por se­midioses. La sugestión de lo pequeño —el vaso, la figurilla de Ta­nagra, la ofrenda votiva— perdía eficacia ante la visión olímpica y excluyente; el milagro de Fi­dias eclipsaba aquellas otras muestras de arte que precisamente hubieran permitido admirar mejor lo asombroso de esa ascensión estética.


    Baste tan simple y precario esquema de un error de valoración1 para mostrar cómo cierta forma de acercamiento moderno a los elementos clásicos pudo (y puede todavía, según lo demuestran frecuentes ditirambos al «milagro griego» nacidos de alguna lectura de Renan y Paul de Saint Victor) deformar el objeto que se pretendía abstraer y constituir una poco sólida base para el clasicismo moderno que tan estrepitosamente caería frente a la actitud romántica, cuya propia debilidad analítica muestra con harta elocuencia la inopia de su antagonista.2 La inconsistencia del clasicismo (piénsese por ejemplo en la poesía inglesa bajo la dictadura de Alexander Pope) procede de que imita una supuesta técnica artística clásica fundada en módulos, paradigmas donantes de eternidad, Ars poetica general y constante. Pero tales módulos habían sido postulados por abstracción de valores estéticos, y su innegable importancia estructural y articulante en el arte y las letras clásicas fue exagerada por la línea Boileau-Pope-Lessing al pun­to de que parece creerse que fueran factores genéticos de lo clásico y no constantes axiológicas y estéticas, ínsitas en la obra por una necesidad espiritual propia del espíritu clásico. Al abstraerlas y advertir la frecuencia armoniosa con que se presentaban en las grandes creaciones antiguas, el pensamiento clasicista de los siglos XVII y XVIII las elevó a la función de antecedentes y condicionantes de la obra a cuya pulpa se les arrancaba artificiosamente. De la natural vertebración del arte clásico se hizo un andamiaje, un molde donde vaciar la materia amorfa. Cierto que no todo es culpa del pensar moderno; Aris­tóteles y luego Horacio lo preceden en esta reducción a la técnica —ya que, al fin y al cabo, tales módulos se exponen pra­g­máticamente, con vistas al empleo ulterior— y preparan el camino a un Despréaux.3


    ¿Por qué no preludiar aquí la actitud poética de John Keats, citando aquellos tempranos versos suyos que habían de valerle la torpe cólera de Byron?


     


    ¿Podía todo eso olvidarse? Sí, un cisma


    nutrido por el artificio y la barbarie


    hizo avergonzar al gran Apolo de ésta su tierra.


    Se llamó sabios a hombres incapaces de comprender


    sus glorias; con la fuerza de un débil niño


    se hamacaron en un caballo de madera


    y lo creyeron Pegaso. ¡Almas miserables!


    Soplaba el viento del cielo, rodaba el océano


    sus congregadas olas —pero no las sentíais. El azul


    descubría su eterno seno, y el rocío


    de la noche estival se formaba, silencioso, para tornar


    preciosa la mañana: ¡La Belleza estaba despierta!


    ¿Por qué no vosotros? Porque seguíais muertos


    para las cosas que ignorabais... Estrechamente unidos


    a vetustas leyes trazadas con miserables reglas


    y viles dimensiones; y así enseñasteis a una escuela


    de zafios a suavizar, ensamblar, unir y ajustar


    hasta que —como los palillos del juego de Jacob—


    sus versos coincidían. Fácil era la tarea:


    mil artesanos se cubrían con la máscara


    de la Poesía. ¡Raza de fatal destino, impía!


    Raza que blasfemaba en el rostro del brillante Citarista


    y no lo sabía —No, continuaba manteniendo


    un pobre, decrépito canon


    marcado con los lemas más triviales, y en grande


    el nombre de un Boileau!4


     


    Se opera así un doble tránsito. El predominio del espíritu racionalista estatuye un canon clásico, y desde esa legislación, atribuida necesariamente a toda obra satisfactoria, se procede a la creación avalada dogmáticamente por dicho canon. Los intereses estéticos modernos se ex­presan dentro de las coordenadas y «leyes» clásicas, y ra­ras veces la intuición del creador ahonda en la validez esencial de éstas y busca, con la intensidad necesaria, las raíces verdaderas de esa sujeción tiránica a que lo someten los criterios del siglo.


    Curiosa paradoja: el racionalismo clasicista no es­taba esencialmente interesado por lo helénico; su in­terés era preferentemente técnico e instrumental, búsqueda de los órdenes que permitieran exhumar, en beneficio de una temática moderna, esa «sofrosine» perdida en la Edad Media. Por el contrario, había de ser el romanticismo (mejor, algunos románticos) quien reaccionando contra la subordinación de valores estéticos a garantías instrumentales, aprehenderá el genio helénico en su total presentación estética.5


    El segundo camino había sido ya transitado, en pleno orden racionalista, por algunos poetas menos seguros del valor y la validez de las reglas de oro que de su propia proyección sentimental hacia el pasado.6 Ra­cine, dramaturgo respetuoso, saltará sobre toda conveniente mesura para crear a Fedra y a Andrómaca. Bajo el irreprochable lenguaje y las correctísimas situaciones escénicas, almas que no proceden sólo de una visión «clásica» nacen en el teatro francés. El fin del siglo clásico alemán importa un ejemplo aún más elocuente: Friedrich Hölderlin trasciende las categorías estimativas consagradas, y su poesía ofrece testimonio incomparable de un retorno a lo griego y a una visión de la que nada se abstrae, en la que todo es acatado y asumido por una obediente identificación intuitiva.7 ¿No presentía también Novalis ese camino? Uno de sus fragmentos adelanta: «No sólo la facultad de reflexión funda la teoría. Pensar, sentir y contemplar hacen una sola co­sa».8 Y en las postrimerías del ya agotado clasicismo francés, el alma apasionada de André Chenier ha de reintegrar a la visión de lo griego las notas románticas que el clasicismo se había empeñado obstinadamente en negarle.


    (Inglaterra no tendrá esos «puestos de avanzada» en plena edad clásica. ¡Pero qué desquite el que se toma, en los primeros veinte años del siglo XIX, con Keats y Shelley!)


    Al camino preceptivo de la reconstrucción y la tipificación sintéticas —tarea de grupo, escuela, generación, cumplida por agregaciones culturales sucesivas y capaz de comunicación y divulgación— se opone, co­mo se habrá sospechado ya, el camino de la identificación in­tuitiva —aprehensión personal, de carácter poético, incomunicable en otra forma que mediante un recrear aná­logo—. Pero, como siempre se plantea el problema aquí sólo tangencialmente rozado de la posibilidad racional o irracional de valoración estética, importa señalar que el segundo ca­mino no se hubiera abierto a los Hölderlin y a los Keats sin el itinerario preliminar que proporciona el camino científico. Cuenta poco el que Keats no tuviera la cultura helénica que hubieran podido darle Oxford o Cam­bridge, cuando sabemos que en el romanticismo in­glés exis­tía un clima de helenismo surgido precisamente de las aportaciones clásicas y man­tenido por la tradición universitaria. Libros, te­mas, sím­bolos, constancias míticas, na­da de eso es azar sino sedimentación cultural dejada por los siglos XVII y XVIII. El poeta incorpora a su sensibilidad ese aparato científico y estético y extrae de él, junto con un sistema de valores ajenos, la primera conciencia de que tales valores sólo históricamente le son ajenos. El camino de apropiación es ahora privativo de su intuir poético; sendero personalísimo de la coexistencia espiritual fue­ra de tiempo y espacio. «We are all Greeks», afirmará She­lley en el prefacio de Hellas: todos somos griegos. El siglo XX ha visto, en admirable conciliación, el espíritu cien­tífico incorporando a su actividad particular los productos espirituales emanados de esa identificación anímica que él mismo había facilitado; recobrando en cierto modo justicieramente un bien que le correspondía.9


    «Ninguna poesía inglesa anterior satisfacía a hom­bres poseídos por este interpenetrado ideal del republicano y el artista, por esta pasión de libertad y belleza; ni siquiera Milton, el más próximo a ellos. Antes bien, prefirieron volver los ojos a la Grecia antigua y a la Italia me­dieval... Así, dentro del corazón del Romanticismo se alzó un movimiento “clásico”, el cual, mejor que cualquier otro rasgo, distingue netamente al tercer grupo (de poetas) de los dos anteriores.


    »... La expresión efectiva del nuevo helenismo principia con la denuncia de Byron ante el expolio del Par­tenón practicado por Lord Elgin. Aunque muy lejos de ser un griego, Byron hizo más que ningún otro para crear la pasión por Grecia. Y con todo, esos mármoles —traídos por Elgin y adquiridos por la nación en 1816 gracias a las ansiosas instancias de Haydon— se convirtieron desde entonces en “grandes aliados” de la causa helénica. (Se alu­de a la causa de la liberación de Grecia.) La leyenda griega fue el refugio escogido de Keats, pero para Shelley y Byron fue Grecia asimismo la primera tierra histórica de libertad, “la madre de los libres”, la pa­tria de los exiliados.»10


    No acierta Herford al sostener que ninguna poe­sía inglesa anterior alcanzaba a satisfacer a los ro­mán­ticos en quienes urge el doble sentimiento de la libertad y la belleza. El «retorno a Grecia» obedeció esencialmente a la primera de estas urgencias, pues la segunda se sa­tisfacía simultáneamente con un retorno estético a lo me­dieval (¿por qué sólo al de Italia cuando Chatterton, Wal­ter Scott y Coleridge son pruebas de la amplísima la­titud de ese medievalismo?), a la poesía isa­belina y al tema griego. De ahí que la repentina im­portancia que ad­quiere lo helénico al abrirse el siglo (1816: los frisos del Partenón son adquiridos por In­gla­terra; 1821/2: muer­­te de Keats y Shelley) y el retroceso perceptible de los restantes te­mas inspiradores en el in­terés de estos poetas, prueban inequívocamente la conexión entre los idea­les democráticos del romanticismo inglés —surgidos con Burns, Wor­dsworth y Coleridge, que reciben y traducen líricamente el mensaje de la revolución francesa— y la paralela iden­­tificación estética con los griegos. En este sentido es muy justa la referencia de Herford a Byron, portavoz en la lucha de la Grecia moderna por liberarse del yugo turco. ¿Y no es significativo recordar que ya Hölderlin había sentido ese mismo entusiasmo y que de él había de nacer su Hiperión?


    Entendemos, pues, que el tema de Grecia adquiere un contenido vital para los románticos cuando advierten que coincide con su moderna valoración de la dignidad humana y su expresión política. Por la coincidencia de ideales sociológicos se llegará —no siempre con conciencia del tránsito— a una más honda vivencia de los ideales estéticos. (Incluso la noción de que el arte griego sólo pudo darse y florecer bajo tales condiciones políticas, hará que los románticos, rebeldes y republicanos, hallen en él por íntima simpatía una fuente inagotable de inspiración creadora. La rebelión prometeica, la caída de Hiperión, ¿dónde hubieran hallado Shelley y Keats mejores símbolos para traducir su libertad moral y su rechazo de todo dogmatismo?)


    Podemos por tanto afirmar que este movimiento «clásico» en el seno de la segunda generación romántica inglesa se sustenta en órdenes capitalmente distintos al del período racionalista. Al helenismo aristocráticamente entendido —proveedor de un orden legal exterior e im­perioso— sucede un helenismo en quien se admira la plenitud de un arte logrado desde la plena libertad humana articulada por la democracia ateniense. Al símbolo preceptivo sucede el símbolo vital. Tras la Grecia de Solón, la Grecia de Milcíades y Epaminondas; vaivén inevitable y necesario, que permitirá al fin la concepción total de la civilización helénica.


    Eso explica que ni Shelley ni Keats admitieran nunca que un arte poética viniera a trabar la libertad de su lírica, ni creyeran en la imitación de estructuras co­mo garantía de creación duradera. Acuden al tema griego con un movimiento espontáneo de la sensibilidad —reavivada por el prestigio revelado en el siglo XVIII— y de la inteligencia estimulado por las analogías políticas contemporáneas.


    Motiva el presente ensayo la voluntad de in­dagar esta actitud estética frente al tema helénico, con el ejemplo de John Keats y su Oda a una Urna Griega.


     


     


    II


     


    Envuelto en asombro y deslumbramiento emer­ge Keats de sus encuentros iniciales con el genio he­lé­­ni­co. Al leer por vez primera el Homero de Chap­man, Al ver por vez primera los mármoles de Elgin, A Homero11 traducen —con un lenguaje lleno de turbación que busca la imagen vertiginosa e hiperbólica capaz de trasmitir tanto asombro— ese contacto que debía continuar, adhesión identificante, hasta la muerte del poeta.


    A Homero —que contiene entre versos débiles uno de los más hermosos que haya escrito Keats12— se abre con el testimonio expreso de la revelación que para él había de ser la epopeya griega, tránsito de la ignorancia a la luz:


     


    Apartado, en mi inmensa ignorancia,


    oigo de ti y de las Cícladas


    como aquel que en la costa siente tal vez nostalgia


    de visitar en profundos mares el coral de los delfines.13


     


    Los mármoles del Partenón habrán de mostrarle entonces la réplica plástica de dioses y hombres griegos, y es en ellos donde la sensibilidad del joven y aún insegu­ro poeta arriba temerosa pero obstinadamente a la coexistencia espiritual con formas tras las cuales su aguda intuición le hace ver palpitante la realidad —románticamente exaltada— de lo griego. Ver­sos como


     


    Demasiado débil es mi espíritu; la mortalidad


    pesa duramente sobre mí como un no buscado sueño...14


     


    reflejan el choque emocional del encuentro. ¿Y no hay ya una purísima visión en el confuso enumerar que cierra el soneto?:


     


    Así esas maravillas me causan un dolor vertiginoso


    que mezcla grandeza griega con el áspero


    decaer del viejo tiempo —con un mar agitado de olas,


    un sol, la sombra de una magnitud.15


     


    Keats se entrega —en creciente delicia— al tema griego, incitándose con los motivos de la mitología que pierden bajo un tratamiento adecuado el rancio tono retórico que entrara en el siglo XIX a modo de lastre clásico del precedente. No siempre sus temas son históricamente griegos, pero sí la dimensión lírica en que se mueven, salvo cuando Keats se asocia deliberadamente a otra de sus preferencias poéticas.16 Así, la Oda al Otoño re­monta un eco donde Hesíodo se completa con armónicas virgilianas, y no es infrecuente hallar a lo largo de su obra más variada imágenes y desarrollos paralelos al de los líricos griegos, pues la semejanza nace aquí como producto necesario de una repetición analógica de condiciones. A tal actitud poética agrega Keats la complacencia plástica —gusto por la descripción, por cierta descripción que culminará en la Urna Griega— y un sensualismo bucólico y naturalista, ese aire dionisíaco que circula inconfundible por Safo, Anacreonte, Baquí­lides, Pín­da­ro, Corina, Teócrito y todo gran lírico griego. No es inútil advertir desde ya que la mayor aproximación de Keats a lo griego se hace sobre la dimensión dionisíaca (y sus equivalentes: lo pánico, lo eglógico), mientras Shelley —en una prodigiosa coincidencia tem­poral con nuestro poeta y como llenando las claros que éste dejaba en el tema griego— aprehendía valores he­lénicos en alto gra­do de estilización esencial, apolíneos por excelencia.


    Los frisos y los vasos estaban más en la imaginación de Keats que ante sus ojos. ¿Cuánto pudo conocer del arte griego aparte de los mármoles áticos y alguna pieza de museo? Su «cultura» griega (en lo estético, mi­tológico y poético) fue la de los manuales y los textos de divulgación. No lo encontramos —aquí el testimonio de sus amigos: Leigh Hunt, Haydon, Reynolds, Brown— sumido en lecturas sistemáticas como las que Mary Wollstonecraft nos informa de Shelley (en quien había ido desarrollándose un «scholar» hondo y afinado). Pero desde un comienzo se advierte en Keats que su temperamento lo aleja de una posible influencia poética griega y lo entrega en cambio rendidamente a la admiración por la plástica. Entre la palabra y la forma griegas, va Keats hacia la forma que se le ofrece sin la mediatización de­gradante de las traducciones. Puede comunicar directamente, y es lo que busca hasta cuando lee a los poetas. Parece ver en ellos pintores y escultores mentales, pues no otra cosa es la mitología en sus obras... Hasta su ver­so describirá (y es otra penetrante analogía que indagaremos más adelante) obras plásticas al modo de Homero y Hesíodo, que hallan en la descripción de escudos un incesante deleite poético. Cuando, en la Urna Griega, alcance él su cercanía más admirable con el genio helénico, el verso estará allí para celebrar figuras marmó­reas, la imaginaria obra maestra de un anónimo cincelador inspirado.


     


     


    Tal cosa explica al mismo tiempo la complacencia de Keats por las figuras mitológicas, ya como temas, ya como valores poéticos en órdenes no mitológicos. La esencial plasticidad del panteón griego, la fuerte línea sensual que tan jubilosamente celebrará la pintura italiana del Renacimiento, el rápido desalojo de deidades abstractas o amorfas (Caos, Gea, Erebo, Nix, Urano) por aquellas que la alabanza poética acerca a los hombres me­diante una estilización antropomórfica, debían provocar en Keats el sentimiento de todo poeta ante lo mitológico —inagotable catálogo de elementos aptos para el vuelo lírico—; sentimiento acentuado en su caso por una más honda captación de va­lencias vitales, de la carne y la sangre de los dioses que el clasicismo dieciochesco redujera a secas y sentenciosas alegorías de Vir­tudes, Fuerzas y Castigos. Para She­lley —como para nuestro llorado Va­léry— la mitología era ese cómodo sistema de referencias mentales al que puede acudirse con la ventaja de prescindir de explicación al lector medianamente cultivado, cuyas personificaciones se despojan de contingencia temporal para conservar sólo sus motivaciones primarias a modo de transparente símbolo.17 Narciso, Pro­meteo... El psicoanálisis emprende hoy tarea análoga en la estructuración de su particular sistema de referencias, y las entidades mitológicas terminan despojadas de todo helenismo pa­ra ad­quirir un sentido simbólico más científico y ecuménico. ¿No ocurre igual cosa con los episodios ca­pitales de los ciclos bíblicos, la galería de «tipos» ro­manos, la ha­giografía cristiana? Toda reducción a sistema inteligible e intercambiable, toda conceptuación de lo individual con vistas a su proyección universal, es tarea grata a la inteligencia del hombre según harto bellamente lo ha mostrado Bergson, y la mitología griega, occidental, mediterránea, y por añadidura altamente bella, no po­día escapar a ese proceso de esquematización pragmática del que sólo ciertos poetas más desinteresados podían eximirla.


     


     


    Keats era uno de esos poetas. La raíz de su desapego por la obra shelleyana está en que le resulta intolerable la sumisión de elementos estéticos a una poesía cuyo fin ulterior resulta ser de orden sociológico o político. Carecemos de constancia expresa pero es de imaginar por analogía que el empleo de los mitos en Shelley (Prometheus Unbound) debía parecerle desnaturalizante e injusto, al margen de la admiración que el tratamiento lírico de esos temas provocaron en su fina valoración de la poesía contemporánea.18


    Él asume esa mitología —maravillosamente apre­­­­­­hendida en la inopia de diccionarios y epítomes— sin otro fin que el de celebrarla líricamente, como por derecho propio. La asume desde dentro, entera y viviente, a veces como tema, a veces como concitación de poesía en torno a un tema. Endymion e Hyperion son los gran­des ejemplos de ese subordinarse total a un ambiente mitológico,19 y Sleep and Poetry («Sueño y Poesía») con la Ode to a Nightingale («Oda a un Ruiseñor») pueden ilustrar la segunda actitud. A la noción de mitología como adorno retórico (piénsese en la poesía española de los siglos XVII y XVIII) opone Keats una visión del mun­do mítico en la que empeña la actitud total de su ser, sin apropiación literaria sino como recobrando un bien propio y natural.20 Asombra la soltura con que recrea, desde sus más tempranos versos, las criaturas mitológicas. El hombre que confunde imperturbablemente a Hernán Cortés con Vasco Núñez de Balboa,21 reconoce desde un principio los más escondidos atributos de dioses y semidioses griegos, los envuelve en una adjetivación que tiene la fuerza de la pindárica y la gracia exactísima del epíteto homérico:


     


    Las musgosas Driadas...22


     


    Todo el admirable himno a Pan, en Endymion, donde Pan es llamado «símbolo de inmensidad, firmamento reflejado en el mar», la notación de «dedos fríos» atribuida a la Náyade (Hyperion, verso 14), su


     


    Llameante Hiperión en su redondo fuego (Id., v. 166).


     


    así como el tratamiento general de las figuras en Endymion e Hyperion prueban la inmediata y total presencia de esos valores en la sensibilidad de Keats.23


    Lo helénico se le presentó, pues, en dos manifestaciones absorbentes: la mitología (desde y fuera de los textos poéticos: Homero, Hesíodo) y el arte plástico. Ya se ha dicho que para Keats no parece existir diferencia entre ambos, pues urnas y frisos son mitología y los dioses constituyen en su imaginación algo como una escultórica espiritual. Las formas de lo griego lo atraen con aparente exclusión de valores ideales;24 la plasticidad de los dioses, su belleza —humana pero inalcanzable—, su reflejo en los mármoles y los bronces. El tema griego es visto románticamente por Keats; de ahí que sus valores mejor aprehendidos sean los sensuales y sentimentales, precisamente aquellos incomprendidos por el clasicismo racionalista; de ese modo y mediante su particular visión romántica restituye el poeta a la mitología y el arte griego esa vida de las formas que la legislación dieciochesca había cambiado a veces deliberadamente por formas de la vida.


    Tal acercamiento —el primero en la poesía in­glesa que alcanza semejante intensidad— pudo darse só­lo por la adhesión vital que permite a Keats retomar las temas griegos como si lo circundaran históricamente, como si los conviviera en el tiempo. Sidney Colvin ha establecido que «la enseñanza clásica de la escuela de Enfield no había ido más allá del latín; ni en la in­fancia ni después aprendió Keats nada de griego; pero las creaciones de la mitología griega lo atrajeron por la avasalladora delicia que le causaba su belleza, y una simpatía natural con el orden de imaginación que las engendrara».25 Esa «na­tural sympathy» a que alude Col­vin será para Keats la condición misma del poeta; la que le permite concitar con precisión de testigo el am­biente medieval de La Belle Dame sans Merci e Isabella, acercarse a lo helénico o a lo isabelino y sorprender, al margen de la circunstancia histórica, las fuerzas espirituales que la determinan. El mismo Colvin, empeñado en negar a la poesía de Keats todo «he­lenismo» fundamental,26 concluye admitiendo: «Pero aunque Keats ve des­de lejos el mundo griego, lo ve en su verdad. El rasgo griego no es el suyo, pero en su estilo inglés, rico y decorado, él escribe con una segura visión interna del significado vital de las ideas griegas...».27


    ¿Ideas? Formas, mejor. No era Keats poeta metafísico, y sus anhelos de llegar a serlo asoman sólo fragmentariamente en poemas y cartas. La muerte lo alcanzó antes de haber cumplido la primer etapa, esa «obra de la vi­sión»28 a la que se dio con una entrega sensual incomparable. Su poesía es la exploración del mundo a través de sus formas, la complacencia en el es­pectáculo. Que tal actitud se fundara en razones metafísicas, que de tal contemplación surgieran luego los valores en sí —como al final de la Urna Griega—, tales abstracciones ocupan siempre un sitio algo marginal en la breve producción poética de Keats; allí la evidente, deliberada primacía de las formas sostiene el poema y en nada empaña su alta calidad lírica. Poesía de lo sensual... Sí, mas el hecho de traducir poéticamente esa sensualidad, ¿no supone ya reducción a valores espirituales? Preferir la imagen de un poema al objeto que la suscita —pero conservando en aquélla vi­tal identifi­cación con su sustentáculo sensible— constituye la cla­ve de la poesía de Keats. Otros poetas practican el tránsito como una vía catártica, y sus poemas aspiran a Ideas de las que el tema en sí es ya olvidado y lejano evocador; así la alondra en Shelley y el tema de Kubla Khan en Coleridge. Keats parece decirnos que todo logro poé­tico es en sí una catarsis suficiente donde el lujo sensual y el hilozoísmo romántico pueden alcanzar la suma belleza sin despojarse de sus más acendrados atributos.29


    Esa analogía con la visión plástica de los griegos hará que Keats vea en su estatuaria y su mitología el envés de toda didáctica y toda simbología alegórica. A la tarea del filósofo, desentrañador de mitos, opondrá el goce del mito en sí —acción, drama—, y las formas del vaso griego no lo incitarán a desprender penosamente de su arcilla abstracciones siempre más condicionadas al particular entendimiento del espectador que el goce inocente y total del objeto bello.


    Para esa proyección sentimental contaba Keats con la admirable —y angustiosa— característica de todo poeta: la de ser otro, estar siempre en y desde otra cosa. Su conciencia de esa ubicuidad disolvente —que abre al poeta los accesos del ser y le permite retornar con el poema a modo de diario de viaje— se revela en los si­guientes párrafos de una carta: «En cuanto al carácter poético en sí (aludo a ese carácter del cual, si algo significo, soy miembro; esa especie distinguible de la wordsworthiana o sublimidad egotista, que es algo per se, algo aparte), no es él mismo; no tiene ser; es todo y nada, carece de carácter, goza con la luz y la sombra, vive en el mero gusto, sea falso a recto, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o elevado... y tiene tanta delicia en imaginar a un Yago como a una Imogena. Aquello que choca al filósofo virtuoso, deleita al poeta camaleónico. No causa daño por su complacencia en el lado sombrío de las co­sas, ni por su gusto hacia el lado en luz, ya que ambos concluyen en especulación. Un poeta es lo menos poético de cuanto existe, porque carece de identidad; continuamente está yendo hacia —y llenando— algún otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, así como hombres y mu­jeres, que son criaturas de impulso, son poéticos y tienen en torno suyo un atributo inmutable; el poeta no, carece de identidad. Ciertamente es la menos poética de las criaturas de Dios.


    »... Parece mezquino confesarlo, pero es un he­cho que ninguna palabra de las que pronuncio pue­de ser aceptada y creída como una opinión nacida de mi naturaleza propia. ¿Cómo podría ser así si no tengo naturaleza? Cuando me encuentro en un salón con otras gentes, y si no estoy meditando las creaciones de mi cerebro, ocurre que no soy yo mismo quien halla refugio en mi ser sino que la identidad de todos cuantos se encuentran en el salón empieza a presionar sobre mí, (de modo que) en poco tiempo quedo aniquilado; y no sólo entre hombres, lo mismo me ocurriría en un cuarto de niños...


    »... Tal vez ni siquiera ahora estoy hablando por mí mismo, sino desde alguna individualidad en cuya alma vivo en este instante».30


    (Carta a la que debe agregarse esta frase de otra escrita en 1817: «Apenas recuerdo haber contado nunca con la felicidad... No la busco, como no sea en el mo­mento en que vivo; nada me inquieta fuera del Mo­men­to. El sol poniente me devuelve siempre el equilibrio; o si un gorrión viene a mi ventana, yo tomo parte en su existencia y picoteo en la arena».)31


    Así logra Keats el ingreso a la naturaleza, y así la verá Shelley cuando en Adonais evoque la imagen del joven poeta inmerso en el ámbito circundante. Se ha dicho de los griegos que sólo les interesaba el tema del hombre y que la naturaleza era para ellos un simple decorado accesorio; bastaría tal cosa para establecer un nuevo alejamiento espiritual entre nuestro poeta y el mundo helénico. Advirtamos en primer término la exageración que supone creer a los griegos tan desentendidos de la naturaleza cuando lo cierto es que su mitología, sobre todo en los órdenes menores —Ninfas (Oceánidas, Ne­reidas, Dríadas, Hamadríadas, Ná­­yades), Silenos, Ríos, Vientos— es jubilosa aunque vi­gilante exaltación de la Naturaleza, en la que la proyección antropomórfica no aniquila el deleite hilozoísta, antes bien lo concilia con el tema del hombre caro al cuidado griego. Y nos parece obvio insistir en la importancia que adquirirá el escenario natural en las etapas finales de la bucólica, cuando ese «re­torno a la naturaleza» que forzosamente mo­tiva la saturación cultural helenística bajo la cual crea un Teó­crito su obra. En segundo término, Keats sacrifica el «tema del hombre» porque el abuso didáctico y satírico del siglo XVIII le quitaba todo interés frente al redescubrimiento de la naturaleza que balbucea el prerromanticismo de Thomson y Gray y que estallará en el gran acorde de la poesía de Burns y Wordsworth. ¿Cómo forzarse a imitar una preferencia —aunque fuese griega— cuando la única ma­nera de convivir lo helénico era el darse tan sólo a aquellas formas simpáticamente adecuadas a las suyas? Mito­logía que es naturaleza filtrada por una primera visión poética; estatuaria cuyas formas interesan infinitamente más que sus anónimos modelos. De ahí, por el mismo movimiento de sensibilidad, se lanzará Keats a la alabanza del árbol y la flor con una riqueza de matices insospechada por la poesía griega, siempre más retenida; en vez de esquematizar el narciso en su joven símbolo y desentenderse de aquél, su poesía celebrará el mito pero conservando imágenes y sentires para el narciso despojado de toda adherencia culta, simple flor sostenida en su belleza.


    La Oda a una Urna Griega fue escrita en 1819, el gran año de la poesía de Keats, y en el mismo mes de abril que vio nacer La Belle Dame sans Merci y la Oda a Psiquis; Keats había vivido veinticuatro años y sólo dos lo separaban de la muerte.


     


     


    ON A GRECIAN URN


     


    Thou still unravish’d bride of quietness!


    Thou foster-child of Silence and slow Time,


    Sylvan historian, who canst thus express


    A flowery tale more sweetly than our rhyme:


    What leaf-fringed legend haunts about thy shape


    Of deities or mortals, or of both,


    In Tempe or the dales of Arcady?


    What men or gods are these? What maidens loath?


    What mad pursuit? What struggle to escape?


    What pipes and timbrels? What wild ecstasy?


     


    Heard melodies are sweet, but those unheard


    Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;


    Not to the sensual ear, but, more endear’d,


    Pipe to the spirit ditties of no tone:


    Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave


    Thy song, nor ever can those trees be bare;


    Bold lover, never, never canst thou kiss,


    Though winning near the goal-yet, do not grieve;


    She cannot fade, though thou hast not thy bliss,


    For ever wilt thou love, and she be fair!


     


    Ah, happy, happy boughs! that cannot shed


    Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;


    And, happy melodist, unwearied,


    For ever piping songs for ever new;


    More happy love! more happy, happy love!


    For ever warm and still to be enjoy’d,


    For ever panting and for ever young;


    All breathing human passion far above,


    That leaves a heart high sorrowful and cloy’d,


    A burning forehead, and a parching tongue.


     


    Who are these coming to the sacrifice?


    To what green altar, O mysterious priest,


    Lead’st thou that heifer lowing at the skies,


    And all her silken flanks with garlands drest?


    What little town by river or sea-shore,


    Or mountain built with peaceful citadel,


    Is emptied of its folk; this pious morn?


    And, little town, thy streets for evermore


    Will silent be; and not a soul to tell


    Why thou are desolate, can e’er return.


     


    O Attic shape! Fair attitude! With brede


    Of marble men and maidens overwrought,


    With forest branches and the trodden weed;


    Thou, silent form! dost tease us out of thought


    As doth eternity: Cold Pastoral!


    When old age shall this generation waste,


    Thou shalt remain, in midst of other woe


    Than ours, o friend to man, to whom thou say’st,


    «Beauty is truth, truth beauty», —that is all


    Ye know on earth, and all ye need to know.


     


     


     


    A UNA URNA GRIEGA


     


    ¡Tú, todavía virgen novia de la quietud!


    Criatura de adopción del Silencio y el Tiempo,


    silvestre narradora que nos relatas tu


    florida historia con más gracia que estos versos.


    Entre el foliado friso, ¿qué leyenda te ronda


    de dioses o mortales, o de ambos, que en el Tempe


    se ven o por los valles de Arcadia? ¿Qué deidades


    son ésas, o qué hombres? ¿Qué doncellas rebeldes?


    ¿Qué rapto delirante? ¿Qué ardida escapatoria,


    flautas y tamboriles? ¿Qué éxtasis salvaje?


     


    Si oídas melodías son dulces, las no oídas


    son más; tocad por eso, recatadas zampoñas,


    no para los sentidos, sino más exquisitas


    tocad para el espíritu músicas silenciosas.


    Bello bajo los árboles, tu canto ya no puedes


    cesar, como no pueden ellos perder sus hojas.


    Osado amante, nunca, nunca podrás besarla,


    bien que casi lo alcanzas —Mas no te desesperes:


    no puede ella alejarse aunque no calmes tu ansia,


    ¡serás su amante siempre, y ella por siempre hermosa!


     


    Dichosas, ¡ah, dichosas ramas de hojas perennes


    que no despedirán jamás la primavera!


    Y tú, dichoso músico, de tristezas indemne,


    por siempre modulando tu canción siempre nueva.


    ¡Dichoso amor! ¡Dichoso amor, aún más dichoso!


    Por siempre vivo al borde del goce demorado,


    por siempre estremecido y para siempre joven;


    cuán superior a humanos alientos amorosos


    que envuelto en pena dejan el corazón hastiado,


    la garganta y la frente abrasadas de ardores.


     


    Éstos, ¿quiénes serán que al sacrificio acuden?


    ¿Hasta qué verde altar, misterioso oficiante,


    llevas esa ternera que hacia los cielos muge,


    los suaves flancos plenos de guirnaldas colgantes?


    ¿Qué diminuto pueblo junto al río o la costa


    o alzada en la montaña su calma ciudadela


    vacía está de gentes esta mañana augusta?


    Oh, diminuto pueblo, por siempre silenciosas


    tus calles quedarán, y ni un alma que sepa


    por qué estás desolado volver podrá ya nunca.


     


    ¡Ática imagen! ¡Bella actitud, con estirpe


    marmórea y cincelada de hombres y de doncellas,


    con ramas de floresta y pisoteadas raíces!


    ¡Tú, silenciosa forma, del pensar nos alejas


    como la Eternidad! ¡Oh fría Pastoral!


    Cuando a nuestra generación destruya el tiempo


    tú permanecerás, entre penas distintas


    a las nuestras, amiga de los hombres, diciendo:


    «Lo bello es cierto y cierto lo bello» —Nada más


    se sabe en este mundo, y no más se precisa.32


     


     


    El tema del vaso o de la urna ronda la imaginación del poeta en aquellos meses; muestra primero un deseo de emplearlo alegóricamente, sustentáculo plástico de un desfile de imágenes concebidas en estado de semisueño: es la Oda a la Indolencia (Ode on Indolence).33 Pero la urna, el prestigio de su franja con escenas eglógicas y panoramas de la edad de oro griega, concluye por imponerse como razón de un poema, obliga a Keats a enfrentarlo con el monólogo meditativo de la gran Oda.


    ¿Existe la urna cuyo friso nos es así descrito? Si las escenas de Hyperion impresionan como figuras de una gigantesca urna cósmica donde resuenan los truenos de la titanomaquia, la Oda por el contrario nos conduce a las imágenes reducidas que rondan con su leyenda la for­ma de un simple recipiente de mármol. Vanamente se la ha buscado y no cabe ya duda de que su realidad es sólo la imaginada por el poeta. Urna ideal, constituida por la unión de escenas y situaciones contempladas acaso en grabados de vasos o comentarios poéticos; fruto de esos vagabundeos por las galerías del British Museum de don­de Keats emergía deslumbrado y ansioso. Recuerdo de la contemplación de los frisos áticos, lecturas de Homero, descripciones helénicas de escudos y vasos. Elementos hasta entonces dispersos —asomando en germen desde poemas anteriores— se acendran y concretan finalmente en aquella urna ideal, cuya descripción había de tornarla tan plásticamente cierta como las que rescatara del suelo griego el empeño arqueológico.34


    Sorprende al lector conformado en la creencia de la «serenidad» helénica el tono de violencia con que, luego de la invocación y alabanza iniciales, avanza Keats por una teoría de preguntas cuya agitación formal coincide con las escenas que su imaginación ve en una parte de la franja:


     


    ...¿Qué deidades


    son ésas, o qué hombres? ¿Qué doncellas rebeldes?


    ¿Qué rapto delirante? ¿Qué ardida escapatoria,


    flautas y tamboriles? ¿Qué éxtasis salvaje?


     


    Sorpresa no injustificada si se advierte cómo al abrirse la segunda estrofa el verso se torna repentinamente grave —hasta sentencioso en la afirmación acerca de la música— y parece querer adecuarse a la fría serenidad del mármol que describe. Mas la agitación subsiste, ceñida verbalmente por el análogo mármol de un lenguaje pu­rísimo, y la visión de los amantes —que se prosigue en la tercera estrofa— así como el magnífico desarrollo de la cuarta estrofa, no son sino fijación estética de tanta exaltación en una eternidad que el poema pretende, comenta y alaba. Detener el instante —movimiento, acción, de­seo, drama— sin petrificarlo poéticamente, preservando su gracia fugitiva —que por fu­gitiva es allí gracia—, lograr el milagro poético de un «instante eterno», tal es el propósito en torno al cual concita Keats el tema plástico, las resonancias espirituales que de él nacen y el verso mismo que ciñe a ambos.


    Por eso la violencia no es desorden ni la fijación rigidez. Sin caer en los extremos de un arcaico torso apolíneo o de un mármol helenístico, Keats imagina su urna como hija del momento en que la estatuaria griega había alcanzado —entre el hieratismo y el desenfreno— su ápice de equilibrio interno.35


    Acerca así Keats —mediante un itinerario estético semejante al del siglo V ático— el sentido dinámico, temporal del romanticismo, al anhelo clásico de in­tem­po­ralidad, conciliando en el poema (tierra de nadie donde las categorías ceden y son reemplazadas por otras dimensiones) una fijación que no es detención, forma mágica en que la vida y el movimiento, concebidos en su instante más hermoso, se reiteran eternamente sin decadencia ni hartura.


     


    Dichosas, ¡ah, dichosas ramas de hojas perennes


    que no despedirán jamás la primavera!


     


    Anhelo de eternidad habita en todo artista y vale como su signo identificante; porque si en verdad es el hombre ese animal que quiere durar, el artista intenta duración transfiriéndose a su obra, haciéndose su propia obra, y la logra en la medida en que deviene obra. Lo que cabría llamar la esperanza estética del hombre —perpetuación de un gesto bello, un paso, un ritmo— es siempre simbólicamente esperanza de ser, evasión catártica y eternizante. A posibles fórmulas de permanencia —¿có­mo no pensar aquí en Miguel de Unamuno?—el artista incorpora la suya: por la Belleza se va a lo eterno. Esa belleza que será depositaria de su esperanza de creador, lo resume y sostiene y preserva. Por eso el tema del hombre es tema inagotable del artista griego sediento de duración humana, de permanencia en la Tierra.


    Así encarada su motivación, la Oda se ilumina con un casi inefable esplendor porque no solamente es tentativa poética de eternidad —que eso lo son todos los poemas— sino que se enfrenta a sí misma, se con­sidera y se medita buscándose eterna. Tal angustia de duración halla aquí su más pura voz desde el «¡De­tente... eras tan bello!» faústico;36 mientras poetas y ar­tistas románticos confían su esperanza a la sola belleza de sus obras, Keats trasciende esa esperanza y sobre un tema que ya es eterno en sí, sobre la base intemporal de la urna, alza el verso que en su torno danza y reafirma en intemporalidad verbal esas imperecederas imágenes esculpidas.


     


    Bello bajo los árboles, tu canto ya no puedes


    cesar, como no pueden ellos perder sus hojas...


     


    A tal identificación de un orden intemporal con un verbo que lo enuncia y lo interroga ciñéndolo amorosamente, no llegó Keats sin etapas de acercamiento de las que Endymion e Hyperion son significativo testimonio. Endymion se abre con un verso famoso:


     


    A thing of beauty is a joy for ever.37


     


    «For ever» preludia el tema de la eternidad estética, pero aún en función del hombre y no por sí misma. Ese júbilo —«joy»— lo pone aquel que, perecedero, se inclina sobre el objeto bello para alejarse lue­go y ceder su sitio a otra generación contemplativa. En cuanto a la cosa bella,


     


    Its loveliness increases; it will never


    Pass into nothingness...38


     


    ¿Cómo debe entenderse ese «increases»? ¿La pá­tina del tiempo, la afinación axiológica del hombre?39. Esa «cosa bella» de Keats está aún inmersa en tempora­lidad, deviene, sigue siendo obra del hombre has­ta por sus caracteres mudables. La urna griega, rotos todos los lazos, es bella por sí, trasciende todo acaecer y se repite a sí mis­ma infinitamente —como un gorgoteo de fuente— la franja donde ya nada puede ocurrir y donde todo está ocurriendo.


    (Lo que torna en cambio más dolorosa la Oda a la Melancolía son los versos de la última estrofa donde se constata que la melancolía


     


    Con la Belleza mora —la Belleza que muere


    y la Alegría que alza la mano hasta sus labios


    diciendo adiós...40


     


    Belleza frágil y efímera, a salvarse sólo alguna vez en las doloridas manos del poeta.)


     


    Hyperion, del que hemos dicho que parece un friso ciclópeo, es sin embargo acción en el tiempo. ¿No intentó mostrar Keats el drama de la sustitución, no cae un orden divino avasallado por la juventud y la gracia de la generación olímpica? La franja de la urna universal se altera y se renueva... Sólo en la Oda proclamará Keats la abolición de lo temporal desde lo temporal mismo, por el milagro estético. Pues importa advertir que las escenas que describe la franja (persecuciones, fugas, músicas, amor, el follaje, el sacrificio, la procesión) estaban aconteciendo, tenían lugar en el tiempo hasta un determinado instante en que el grito de Fausto (la más absoluta «Ars poética» jamás formulada) las detuvo sin detenerlas, las fijó en su ápice de hermosura sin petrificarlas, realizó al fin ese ideal que horrorosamente balbuceaba Gorgona desde el mito antiguo.


    No podía escapar a la sensibilidad de Keats que lo eterno, por opuesto al orden humano, no se muestra poéticamente sin una obligada pérdida de valores estéticos próximos y caros a la sensibilidad del hombre. Las figuras de la urna no alcanzarían eternidad sin ser inhumanas, no podrían mostrar perfección sin acusar a la vez su absoluto aislamiento intemporal. Infundirles belleza sin alzarlas demasiado de nuestras dimensiones, sólo po­día obtenerse por interfusión de planos, por un acercamiento que permitiera distinguir mejor la lejanía. Keats inicia el poema con un deliberado fluir de preguntas, como cediendo —y haciéndonos ceder— al río temporal. Todo allí acaece, y el poeta se asombra de ese vértigo sucesivo que su mirada presencia al recorrer la banda. Dioses, hombres, instrumentos de bacanal, ráfaga pánica en la que nada alude al mármol... Y entonces, como operando por sí mismo el milagro de detener ese devenir, los dos versos centrales de la segunda estrofa:


     


    Bello bajo los árboles, tu canto ya no puedes


    cesar, como no pueden ellos perder sus hojas...


     


    El canto —ahora ideal y por eso más bello— queda a salvo del silencio, devorador de toda música sensible. Las hojas no caerán y en ellas se sustentará livianamente una primavera sin despedidas.


    Del tiempo a lo intemporal, de lo humano a lo divino. Pero no a lo divino inhumano, sino al valor di­vinidad entendido por una imaginación griega. Es­tos pastores y estos oficiantes están harto más próximos a nosotros de lo que su marmórea eternidad parecería sugerir. No es sólo en la proyección sentimental del con­templador de la urna que ese amante persiste en su ímpetu apasionado, ni que un solitario pueblecito aguarda en amarga soledad la imposible vuelta de sus moradores. Aquí es donde el genio de Keats logra su más alta poesía: al desprender de las imágenes de la urna una fina, dulce, casi deseable melancolía —suya, no puesta por nosotros— que matiza con un valor más su­til su goce, que de lo contrario acaso fuera monótono. Las penas de los dioses son intervalo incitante entre dos placeres, el preludio a un nuevo júbilo. El genio griego no hubiese concebido una dicha monótona; Keats sabe que ese amor


     


    por siempre vivo al borde del goce demorado


     


    nos hará ingresar en las dimensiones de la urna por un camino de sentimiento, de participación, a cuyo término espera la pura y desasida perpetuidad de la Belleza.


    Esa participación alcanza su mayor hondura —pro­ducto del deliberado «pathos» infundido por Keats al pasaje— en el panorama que ofrece el pueblo abandonado. Importa advertir que uno de los buenos exégetas de Keats —Sidney Colvin— cree ver en esa trágica desolación un error del poeta que destruye la impresión estética de eternidad. A su juicio, esa «detención de vida» por la cual el pueblecito y sus moradores quedarán separados para siempre, es como un castigo infligido a una esfera de realidad, de vida, y no condición necesaria en las dimensiones del arte.


    Muy por el contrario, la cuarta estrofa constituye el momento más alto de esa atribución vital a las figuras de la urna que preludian las palabras al amante (versos 17-20), y la penetrante melancolía de la referencia al pueblo desolado es la más honda vía de acceso, para quienes alcancen su «pathos», a los órdenes eternos y sin embargo aún nuestros del friso. La voz casi confidencial y cariñosa del poeta, su invocación en modo menor al «little town» (pueblecito), prueban cómo quiso hacer de este pasaje el puente accesible a la sensibilidad capaz de compartir y convivir:


     


    Oh diminuto pueblo, por siempre silenciosas


    tus calles quedarán, y ni un alma que sepa


    por qué estás desolado volver podrá ya nunca.


     


    La belleza de la imagen como visión poética surge de esa petrificada duración en la que la capacidad de sentir no ha sido abolida, en donde el pueblecito padece su eternidad; sólo por esa palpitación melancólica alcanzamos a medir, desde nuestra condición efímera, la latitud de la dicha que envuelve a los amantes y a los árboles del friso:


     


    Dichosas, ¡ah, dichosas ramas de hojas perennes


    que no despedirán jamás la primavera!


     


    Versos como éstos señalan uno de los sentires de Keats y son resumen de la nostalgia griega —que comparte todo artista— de la juventud que pasa. Como impulso sentimental —acaso la auténtica puesta en marcha del poema— esa nostalgia subyace en la serenidad de la Oda y la tiñe con un matiz típicamente romántico. Contra el decaer, contra el pasar, instaura Keats no sin escondida me­lancolía las figuras imperecederas de la urna. La urna mis­ma es «still unravish’d» —todavía virgen—, preserva su doncellez y la infunde a la leyenda que ronda el foliado friso. El consuelo que el poeta da al amante está teñido de la tristeza de quien no puede seguirlo por sí mismo (como lo constatan los versos 28-30). Y esa misma reflexión, dulcemente dolorosa por contraste con nuestra efemeridad, la repetirá Keats en un verso de la Oda a Psiquis:


     


    Sus labios no se tocaban, mas no se despedían...41


     


    Es la misma sensibilidad crecida en angustia, el obstinado adherir al presente para resistir la declinación, que torna casi terribles por contraste las odas anacreónticas.42 Allí está la raíz misma de donde brotarán como una alegre, jubilosa defensa, las livianas flores de la poesía del «carpe diem», cara a Keats por su doble cariño a lo clásico y a lo isabelino. Las figuras de la urna están a salvo de esa angustia y su goce es de eternidad e infinitud. ¿Pero esos ojos que la miran, esas manos que la ha­cen girar pausadamente? Aquiles diciendo amargamente a Odiseo que hubiera preferido ser esclavo de un pastor en la Tierra a rey en el Hades, es póstumo portavoz de esa sed vital que en último término mueve el na­cimiento de las artes y que el sensualismo panteísta de Keats mantiene incluso en su tentativa poética más desasida, más próxima al dominio de las esencias. Allí donde no se espera Cielo alguno, la tierra y el paraíso se confunden edénicamente y el hombre siente vibrar en él y su ámbito una única, presente, irreiterable realidad.


     


    En la preservada gracia de la urna, todo resto sensible queda reducido al matiz de melancolía a que ya aludimos; un tránsito de tema a obra desplaza la vida a una condición ideal. Es lo que resumen —acaso con la imagen más pura y hermosa de la poesía inglesa— los versos iniciales de la segunda estrofa:


     


    Si oídas melodías son dulces, las no oídas


    son más...


     


    Nunca alcanzó la poesía griega a expresar de este modo casi inefable la catarsis artística; los órdenes poéticos logrados por negación, abstractivamente, son conquista contemporánea y producto del enrarecimiento en la temática y la actitud del poeta.43 Con todo —y esto nos acerca a la analogía más extraordinaria entre la Oda y el espíritu griego que la informa— ¿no es atinado sospechar que la frecuente complacencia de los poetas helénicos en la descripción de escudos y de vasos nace de una oscura intuición de dicho tránsito catártico? El tema principia con Homero en su plástico relato del escudo del Pélida; descripción que debió parecerle capital pues la interpola quebrando la acción en su momento más dramático y no vacila en aislarse del escenario épico para demorar en las escenas que Hefesto martilla sobre el caliente bronce. ¿Y es sólo por influencia que Hesíodo, obrando del mismo modo, suspende la inminencia del encuentro entre He­racles y Cicno y nos conduce sinuosamente por los panoramas abigarrados que pueblan el escudo del héroe? ¿Y hay sólo reflejo lejano en el cariñoso pormenor con que Teócrito describe el vaso que ha de premiar al bucoliasta de su primer idilio?


    Convendría más bien preguntarse: ¿qué especial prestigio tiene el describir algo que ya es una descripción? Las razones que mueven a Keats a concebir una urna y asomar líricamente a su friso, ¿no coincidirán estéticamente con las razones homéricas y hesiódicas? ¿No hallarán los poetas una especial delicia en esas razones, no atisbarán acaso una más pura posibilidad estética?


    Ante todo, la descripción de escudos y vasos (reales o imaginados) implica posibilidad de ser poéticamente fiel sin incurrir en eliminaciones simplificantes; trasladar al verbo un elemento visual, plástico, sin aditamentos extrapoéticos y adventicios; porque el forjador del escudo y el ceramista del vaso han practicado ya una primera eliminación y transferido sólo valores dominantes de paisaje y acción a sus puros esquemas. Se está ante una obra de arte con todo lo que ello supone de parcelación, síntesis, elección y ajuste.44 Si el escudo de Aquiles abunda en agitación y vida cotidiana, y el de He­racles es como la petrificación todavía palpitante de un grito de guerra, el vaso de Teócrito muestra ya claramente ese simplificar en vista a la armonía serena, reducción de una escena a las solas líneas que le confieren hermosura. La urna de Keats se va despojando de movimiento desde la notación inicial hasta la soledad vacía del pueblo abandonado. Una línea de purificación temática opera a partir del escudo hasta su moderna, casi inesperada resonancia en la Oda. Más y más acrece la delicia del poeta frente a un tema que ya es ideal, y por eso la común actitud de admiración que viene desde Homero a Keats, el asomar casi temeroso al escudo o la franja intentando cantar esas presencias inteligibles y eternas en un mundo sensible y fluyente.


    Pero además hay otra complacencia, y ésta del más puro «more poético»: la que emana siempre de la transposición estética, de la correspondencia analógica entre artes disímiles en su forma expresiva. El paso de lo pictórico a lo verbal, la inserción de valores musicales y plásticos en el poema, la sorda y mantenida sospecha de que sólo exteriormente se aíslan y categorizan las artes del hombre, halla en estas descripciones de arcaica génesis su más punzante testimonio. ¿Cómo podían Homero, He­síodo y Teócrito —poetas de un pueblo donde la diferencia entre fondo y forma es menos sensible en las artes porque en conjunto existe una mayor unidad espiritual— rehusar admiración a temas donde la síntesis misma de las artes parecía estar morando? Si el poeta es siempre «algún otro», su poesía tiende a ser igualmente «desde otra cosa», a encerrar multiformes visiones de realidad en la recreación especialísima del verbo. Pues la poesía —Keats lo supo harto bien— está más capacitada que las artes plásticas para tomar en préstamo elementos estéticos esencialmente ajenos, ya que en última instancia el valor final de concreción será el poético y sólo él. Mientras vemos a la pintura degenerar rápidamente cuan­do se tiñe de compromisos poéticos (cf. el prerrafaelismo) y la música tornarse «de programa» apenas rehuye su propia esfera sonora, el valor poesía opera siempre como reductor a sus propias valencias45 y es en definitiva quien desorganiza un cierto orden al sólo fin de recrearlo poéticamente. (Notamos al pasar que tal es la diferencia esencial entre «poesía de imitación» y «poesía de correspondencia».) Si «les parfums, les couleurs et les sons se répondent», ¿cómo rehusarse a hallar en otras obras de arte —línea, color, sonido alzados ya a Belleza— una fuente de deleite poético?46


    Y finalmente, el cantor de escudos y urnas va hacia ellos con la confianza que le da saberlos en un orden ideal, ucrónico, de inmutabilidad estética. Es lo que tan jubilosamente celebra Keats en el final de la Oda, ese


     


    Thou shalt remain —tú permanecerás—


     


    un poco como si la perpetuidad del tema se agregara a la del poema en sí para aumentar su garantía contra todo devenir. La poesía es fecunda en esa afirmación de la sobrevivencia del arte. Desde los justamente orgullosos «Non omnis moriar» clásicos hasta la fina seguridad de un Gautier:


     


    Tout passe. L’art robuste


    Seul a l’éternité,


    Le buste


    Survit a la cité.47


     


    Y también —citémoslo como un último eco griego en la línea que continúa desde Keats— la admirable Ilíada de Humbert Wolfe, donde está dicho:


     


    Not Helen’s wonder


    not Paris stirs,


    but the bright, untender


    hexameters.


    And thus, all passion


    is nothing made


    but a star to flash in


    an Iliad.


    Mad heart, you were wrong!


    No love of yours,


    but only what’s sung


    when love’s over, endures.48


     


    Por estas razones —sospechadas poéticamente más que preceptizadas como aquí se las muestra— los escudos griegos, el vaso alejandrino y la urna inglesa son celebrados como tema poético y entendidos de un modo cada vez más ideal. Será Keats quien cierre esta línea de idealización con la imagen de las «no escuchadas melo­días» que oponiéndose al realismo de los cantos de himeneo, cítaras, clamores y voces de Homero y Hesíodo, muestra el enrarecimiento metafórico a que había de llegar esta recreación de un tema plástico. Tal vez no se haya señalado suficientemente el progresivo ingreso en la poesía moderna de los «órdenes negativos» que alcanzarán su más alto sentido en la poesía de Stéphane Mallarmé. Por medio siglo precede la imagen de Keats a la del poeta de Sainte:


     


    ... Du doigt que, sans le vieux santal,


    Ni le vieux livre, elle balance


    Sur le plumage instrumental,


    Musicienne du silence.


     


    Ambas, al rescatar a la música del sonido —su adherencia sensible—, enuncian como jamás podría ha­cerse desde otro lenguaje la ambición final del Arte, última Thule donde las categorías del hombre caen frente a lo absoluto. Allí la música no precisa del sonido para ser, como el poema está libre de palabras. Mas aún entonces rechazará Keats una eternidad y una pureza que tornen el Arte ajeno a los órdenes humanos, y aunque los tañedores de la urna no alcanzan su oído él señala el camino —incesante puente del hombre al friso y del friso al hombre, que los reúne y los reconcilia— por don­de los caramillos le cederán su melodía:


     


    ...Tocad por eso, recatadas zampoñas,


    no para los sentidos, sino más exquisitas,


    tocad para el espíritu músicas silenciosas.


     


    «Desde la soñolienta embriaguez de los sentidos —dirá Herford—, Keats se alza en una gloriosa, lúcida aprehensión de la eternidad espiritual que el arte, con sus no escuchadas melodías, permite.»49


     


    Frente a las imágenes de la franja, el poeta no ha querido contentarse con la mera descripción poética de los valores plásticos allí concertados. La Oda íntegra es una tentativa de trascenderlos, de conocer líricamente los valores esenciales subyacentes. De ese descenso al mun­do ajeno y recogido del friso retorna Keats con el resumen que dirán los dos últimos versos del poema:


     


    «Lo bello es cierto y cierto lo bello» —Nada más


    se sabe en este mundo, y no más se precisa.


     


    Todo lector de la obra completa de Keats —y sus admirables cartas— advertirá que el periplo del poeta no lo ha llevado más allá de sí mismo, de sus propias creencias reiteradamente sostenidas antes y después de escribir la Oda. En el friso de mármol, él se ha reconocido entre alguno de los flautistas, amantes o sacerdotes. El mensaje que la urna —amiga de los hombres— enunciará en su verso, es el credo estético al que Keats se adhirió y cuya verdad le fue siempre evidente e inconfundible. Una carta temprana, escrita a Bayley en 1817, anuncia en un pasaje famoso esta concepción de la belleza como indicio inequívoco de verdad: «No estoy seguro más que de lo sagrado de los afectos del corazón y la verdad de la Imaginación. Lo que la Imaginación aprehende como Bello tiene que ser Verdad, existiera antes o no... La Imaginación pue­de ser comparada al sueño de Adán: se despertó y halló que era verdad». Y de allí, en una inferencia obligada, el enunciado de su sensualismo: «... Jamás he podido entender cómo es posible conocer alguna cosa por razonamiento consecutivo... Sea como sea, ¡oh, cuánto mejor una vida de sensaciones que una de pensamientos!».50


    Importa, sin embargo, volver al «sensualismo» de Keats para desprender del término toda adherencia grosera que cierto uso agresivo de raíz religiosa y filosófica suele darle. Entendemos que ha sido Bradley el mejor intérprete del verdadero sensualismo de Keats, cuando afir­ma: «La palabra sensación —como un cotejo de pasajes lo mostraría inmediatamente— no tiene en sus cartas el significado usual. Keats la entiende como sensación poética y aún mu­cho más que eso. En términos generales, es un nombre para toda la experiencia poética o ima­gi­na­ti­va...».51
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