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      Nunca pude ser quien era.


      Por amarte a tu manera,


      me olvidé hasta de ser yo.


       


      Natti Natasha y Romeo Santos


      «La mejor versión de mí»
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    Han pasado solo tres días desde que lo conocí y no sé qué sucedió, pero no puedo dejar de pensar en él. Bueno, tampoco lo he intentado: recordar cada detalle de cómo nos vimos por primera vez se ha vuelto mi obsesión. Es un recuerdo que rememoro como en bucle, y de repente me hallo sonriendo como una tonta.


    Ahora, de pie frente a la ventana de mi habitación que da al mar, en el apartamento que siempre alquilamos en verano, decido correr la hoja de la ventana para permitir que el aire salado me invada las narinas y me oxigene el cerebro, porque parecería que quedó dormido en el preciso instante en el que sus ojos se posaron en los míos.


    Mamá golpea el marco de la puerta entornada y pego un respingo que me quita del estado de ensueño:


    —¿Todavía sin cambiarte? —exclama, frunciendo el ceño—. Estás rara, Isabella…


    —¿Rara? —pregunto, con disimulo. Bajo ningún concepto necesito que mi mamá sospeche algo.


    —No sé… No parecés vos misma, es como que…


    —Qué pavada.


    —Estás… —insiste, y duda, levantando una ceja y achinando los ojos, sospechosa—. Estás como en las nubes —afirma, contundente. Ay, por favor, pienso. No sólo en las nubes, estoy flotando, estoy volando, estoy… —¿Pasó algo que yo no sepa?


    —¿Qué va a pasar, ma? No seas paranoica —contesto, volteando el rostro hacia la profundidad del mar para ocultar que mis cachetes se pusieron al rojo vivo.


    —¿Entonces tenés ganas de bajar a la playa?


    —¿La playa?


    —Sí, Isabella, «la playa»: ese lugar con mucha arena y millones de litros de agua oceánica que tanto te gusta, y por el que pagamos este aparthotel de verano —añade, sarcástica—. Realmente, hija, lo tuyo está siendo preocupante.


    —¡Obvio que quiero ir! —contesto, desviando la conversación. No quiero que indague demasiado en mi estado de despiste total.


    —¡Pero seguís de piyama y son las diez de la mañana! Sabés que el sol es…


    —Uf, mami, no me hinches más con el sol —le replico, bufando. Mi madre se cruza de brazos.


    —Voy a seguir «hinchándote», como decís vos, porque sos mi hija.


    Cuando mi madre adopta ese tono es mejor ignorar el asunto.


    —Ya me cambio —contesto, agitándole una mano para que se vaya.


    Pone los ojos en blanco y murmura «adolescentes».


    Suelto el aire que estaba conteniendo y me dispongo a cambiarme para bajar a la playa con mi mamá. Entonces me pregunto si habrá sacado a pasear a Napoleón, porque no lo escucho ladrar. Aguzo el oído, pero sigo sin oír nada. Qué raro.


    Napo es un pequinés malcriado por el que yo moriría. Es mi todo. Pero tiene un carácter repodrido y si no lo sacamos a su paseo matutino no deja de ladrar un solo segundo hasta lograr su objetivo. Él necesita ser el centro de atención de mi casa, y verdaderamente lo es. Papá, mamá y yo lo queremos más que a nadie.


    —¡Napo! ¡Napoleón! —lo llamo, mientras termino de ponerme el bikini, ajustándome un pareo en la cintura y saliendo de mi cuarto.


    —Está echado en el balcón —contesta mamá desde la cocina. Me acerco hasta ahí, mientras me trenzo el pelo largo y enrulado—. La salida de hoy lo dejó exhausto.


    —Ya me parecía que lo habrías sacado a pasear, porque no lo escuchaba.


    —Salimos bien temprano, cuando tu padre se fue. Pero el calor lo abomba… Le baja la presión.


    —¡Pobrecito!


    —Santito, sí.


    —¿Papá entró a despedirse de mí o me abandonó a mi suerte? —pregunto, con la barbilla en alto. Mi madre se ríe:


    —Pensar que Napoleón es el único malcriado de la familia es un error, ¿eh? Claro que se despidió de vos, como siempre. Papi entró y te dio un beso antes de irse. Es que vos dormías profundamente y no quisimos despertarte. ¡Ah! Hablando de papá, me acaba de escribir contándome que se encontró con el padre de Andrea… ¡Qué alegría que su familia y ella estén veraneando acá!


    —Re.


    —Estuvo linda la idea de festejar el cumple de Andrea con una merienda en ese bar tan coqueto de la playa. —«No te imaginás cuánto», pienso, y espero que la sonrisa no aparezca en mi rostro—. Aunque no me contaste casi nada… —se queja mamá.


    —Es que no puedo contarte toooodo. ¡Tengo quince años! Voy a cumplir dieciséis en dos meses así que…


    —Así que tenés quince, Isa. Ponete el gorro —exclama, colgándose el bolso playero de su hombro izquierdo.


    —Me aplasta todo el pelo, mami. Después parezco Patricio, el amigo de Bob Esponja.


    —Ponete el gorro —repite, como un robot.


    Prefiero no contestarle porque es una batalla que sé que tengo perdida.


    —Pará un segundito así me despido de Napo.


    —¡No seas pesada! ¡Dejalo dormir!


    La puerta ventana que da al balcón está abierta y me acerco a Napoleón.


    Cuando me agacho hasta quedar casi a su altura, abre los ojitos y luego me lame la cara.


    Entonces le digo bien bajito:


    —Napo, te quiero mucho y por eso sos al único al que le voy a contar un secreto: ¡estoy enamorada!
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    Fue Andrea la que tuvo la idea de festejar su cumple tomando una merienda en el barcito de la playa. Apenas me lo dijo aplaudí entusiasmada, aunque dudé de que los padres le dieran permiso: ¡son taaaan estrictos! Sin embargo dijeron que sí, siempre y cuando fuera en la tarde, mientras hubiera luz de día.


    Esperamos ese momento con muchísima ilusión: nos sentíamos adultas y bromeábamos en el chat diciendo que «saldríamos a tomar algo», como hacen los mayores, aunque lo cierto era que ese «algo» sería libre de alcohol, por supuesto: jugos, capuchinos y licuados. Al cumple también invitó a su hermana mayor, a una amiga y una prima a la que conozco de vista. Seríamos cuatro chicas y la pasaríamos genial, como cada vez que estamos juntas.


    Andrea y yo somos compañeras del instituto de idiomas, al que asistimos para aprender inglés. Con el tiempo, Andre se volvió una de mis mejores amigas: es alguien en quien confío y a la que respeto un montón. Es ubicada, medida y alegre.


    Su familia y ella jamás han veraneado en este balneario, por lo que fue una sorpresa cuando nos enteramos de que íbamos a estar tan cerquita en las vacaciones, y saltamos de alegría al mismo tiempo que ideamos mil planes divertidos: juntarnos en la playa, salir a caminar al atardecer, ir a tomar helados a esa heladería que hace la mejor crema de arándanos y melocotón.


    El día de su cumple nos reunimos a la entrada del bar. Mamá me acompañó junto con Napoleón, y luego de saludar a Andre y sus amigas, se fue con la advertencia de que me pasaba a buscar en dos horas. Mi madre es requetepesada.


    Elegimos la mesa más cercana al muellecito de madera y nos miramos las unas a las otras, riendo. Estábamos extrañas vistiendo atuendos de grandes. Yo llevaba un monito azul que me prestó mamá, y que siempre me había encantado, de esos que se pegan al cuerpo, se ajustan a la cintura y tienen tajos altos a los costados de las piernas. Lucía unos aros grandes, que según mis amigos son mi sello personal, y parecía más alta, claro, porque calzaba un par de sandalias beige con plataforma que son las que usé el año pasado para ir a los cumpleaños de quince. Me crucé una bandolera en el pecho y recogí mi espeso cabello en un moño sobre la coronilla, después de probar decenas de peinados con trenzas siguiendo tutoriales de Instagram y fallando ante cada intento de lograr algo similar. Además, desde que cumplí quince años mis padres me dejan usar maquillaje. Me gusta delinearme los ojos y ponerme rímel. Esa vez, además, me coloqué algo de rubor y me pinté los labios. Le sonreí al espejo, satisfecha del resultado final.


    Hablamos sin parar durante la primera hora, mezclando las palabras con tarareos de canciones que se oían desde los altoparlantes. Era una tarde perfecta de verano, con una leve brisa. Tomamos capuchinos con diseño de corazones en la espuma y jugos de frutas recién exprimidas. Les sacamos fotos y las subimos a las redes, escribiendo hashtags tontos como #mejoresamigasqueseaman #brindisporlamejor #cumpledeandresinnosotrasnoescumple. Después de reírnos sin parar y de devorar una bandeja de sándwiches, le cantamos el cumpleaños feliz con una velita sobre una minitorta de merengue y dulce de leche.


    Para ese entonces el bar estaba repleto. El sol ya se terminaba de ocultar en el horizonte —lo que nos recordó que se nos acababa el tiempo— y de repente sentí una sensación intensa que me hizo levantar la mirada.


    Fue cuando lo capté observándome. Era el chico más lindo que había visto en mi vida: remera blanca, cabello al viento y un collar trenzado.


    Me sonrió mientras la música sonaba y las voces cantaban:


     


    Te cuento que me encuentro enamorado
 y siento que esta vez es la correcta. 
Te cuento: para mí ella es perfecta.


     


    Mi rostro entró en llamas y bajé la vista, sin poder ocultar una sonrisa tonta. Todo mi cuerpo tembló y sólo atiné a permanecer quieta hasta atreverme a volver a mirarlo.


    Él seguía con sus ojos fijos en mí.


    No podía respirar. ¿Era un ataque de pánico?


    —Chicas, necesito ir al baño —dije, carraspeando.


    —Te acompaño, yo también tengo que ir —respondió Andrea, que me tomó del brazo—. ¿Me dejás entrar a mí primero? ¡Es que me hago! —exclamó, moviendo las piernas. Nos reímos y le dije que pasara. Era un solo baño para chicas y uno solo para chicos.


    La maldita canción seguía sonando, y con ella el aguijoneo de su letra penetrante:


     


    Te cuento que pasé mi vida entera
 buscando lo que por fin he encontrado.


     


    —Y te encontré —dijo una voz masculina, casi en un susurro. —Se me erizó la piel. Tragué varias veces y contuve la respiración—. Esto no parece muy romántico, ¿no? Digo… hablarte en las puertas de los baños.


    Sonreí, tímidamente.


    Entonces, Andrea salió y me hizo un gesto para que entrase.


    —Isa, te espero con las chicas, ¿okey? —anunció, sin darse cuenta de la tensión que había en el ambiente. Mi amiga me apretó el hombro al pasar y volvió a la mesa con el resto. Hice amague de entrar al baño cuando esa voz que ya me había cautivado preguntó:


    —¿Isabel? ¿Isadora? ¿Isaura? ¿I…?


    —Isabella —respondí, en un hilo de voz.


    —Me gusta. ¿Habrá algo de vos que no me guste?


    —Yo… Yo tengo que entrar… —balbuceé, señalando el baño.


    Y así escapé del amor de mi vida.


    Escapé del mundo consciente para pasar a uno de inconsciencia total, porque mientras estuve trabajando en mi respiración frente al espejo, al lado del inodoro del bar, solo podía pensar en hacer locuras como ir tras él, presentarme frente a sus amigos y darle mi perfil de Instagram, mi WhatsApp, mi nombre, mi apellido y mi dirección. Invitarlo a salir, tomarlo de la mano y dedicarle un tema. Seguirlo cuando se fuese para saber dónde vive, y después, como una stalkeadora loca, infernal y psiquiátrica, esperarlo en la calle para ver con quién vive, qué hace, si tiene perro, si tiene gato, si tiene hermanos o hermanas, si toca algún instrumento, si sale a andar en bici, si lee, si escucha música. Los pensamientos dementes me mostraban comprándome un cuaderno de esos superñoños con moñitas, lazos y brillantina, solo para anotar sus gustos o cosas preferidas: colores, comidas, animal favorito, lugares en el mundo que quiere visitar.


    Jamás fui tan pero tan cliché, pero ahí estaba yo: siendo la más cursi de todas las cursis.


    Cuando al fin tomé fuerzas para salir del baño, me dio un vuelco al corazón. La mesa que él ocupaba con sus amigos estaba vacía. La mesera limpiaba la superficie con un trapo y había recogido todas las botellas y vasos.


    Me invadió un torrente de angustia que me subió a la garganta y me costó disimular.


    Mamá me escribió un whatsapp. Ya estaba en la puerta.


    Esa noche no dormí pensando en él. En su sonrisa. En su tono de voz y en sus palabras. Me torturé a mí misma escuchando una y otra vez el tema de Morat y Nabález que sonó en el momento mágico de nuestro encuentro. Me imaginaba un escenario en donde yo era otra, una más aventurera, más volada, y le pasaba un papelito con mi nombre o mi perfil de Insta. En otro escenario, él me aguardaba fuera del baño y era quien me daba su información en una servilleta. Tejí miles de tramas posibles, escenarios falsos, como si fuese una escritora inventando argumentos.


    Pero la realidad era una, fatal y categórica: yo no sabía nada de él, él no sabía nada de mí.
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    Todos los años, desde que soy chica, venimos a veranear a este balneario, y siempre veo los boliches y los bares de la playa donde a veces tocan en vivo, pero en plan tranqui, porque las discotecas no se permiten en esta zona donde estamos nosotros. Las discos inmensas, a las que toooodos los chicos de mi edad mueren por ir, están alejadas. Claro que yo no voy porque soy menor, aunque sí que pila de menores se cuelan. Yo ni loca, para mí no vale la pena y además no me copan demasiado los lugares tan ruidosos.


    Bueh, tampoco tengo la gran experiencia, pero he ido a un par de matinés del liceo.


    Okey, no es lo mismo, pero ta. Esas matinés son un embole, nos conocemos todos y solo se pone bueno cuando van alumnos de otros colegios. Ver siempre las mismas caras no tiene gracia. Pero las organizan los padres para recaudar fondos para el viaje de fin de año de cuarto, que es este que vamos a empezar cuando termine el verano. O sea, al fin (¡al fin!) este año voy a conocer la nieve. Es uno de mis sueños. Eso y viajar por el mundo, de ahí que me encante aprender inglés. Capaz que de grande sea guía turística o tenga una agencia de viajes.


    A veces deliro pensando en que Samuel y Mariana, que son mis mejores amigos de toda la vida, además de compañeros de clase, trabajarían conmigo así no nos separamos nunca. Pero no sé, ellos no se copan demasiado con aprender idiomas y eso es una traba para el mundo del turismo.


    Tal vez podemos trabajar con Andrea… aunque no sé si a ella le gustaría alejarse por tanto tiempo de su familia. Yo soy hija única y Andre todo lo contrario. No recuerdo a qué religión pertenecen los padres, pero sé que no usan métodos anticonceptivos, así que Andrea tiene seis hermanos y la madre está embarazada de nuevo.


    Este año decidieron veranear aquí porque se juntaron con otro matrimonio amigo de ellos (de la misma religión) y alquilaron una casa entre ambas familias. ¡No quiero ni saber cómo se organizan siendo trece personas, dos de ellas con diabetes, un hipertenso, una vegana, tres bebés de menos de dos años, dos perros y un gato!


    Pienso en eso y agradezco una y mil veces el lugar donde estoy, porque soy tranquila y hogareña. Me gusta estar a solas en mi cuarto, escuchar música o ver videos en el celu.


    En eso mi mamá y yo somos parecidas.


    Cuando está papá es diferente: a él le gusta que estemos los tres juntos, pero lo entiendo, está mucho tiempo afuera y nos extraña. Mi padre es muy protector, está obsesionado con la seguridad y por eso hace un sacrificio grande para alquilar en este edificio que tiene vigilancia las veinticuatro horas. Dice que así se queda tranquilo.


    A veces, en el día a día de la ciudad se pone demasiado denso. Por ejemplo, tuve que insistirle muchísimo para que me dejase volver sola del liceo y eso que mi casa queda solo a tres cuadras. Lo convencí cuando Samuel le prometió que me acompañaría caminando todos los días.


    Es tan bueno, mi Sam, que espera a que entre a casa para seguir hasta la suya.


    ¡Uf, si pudiera contarles a Sam y a Mariana lo que me está pasando con ese chico, con ese amor de mi vida (okey, soy exagerada, pero es lo que siento)! Y más cuando sucedió lo que sucedió ayer. Regresaba de pasear a Napoleón, entré al edificio, saludé a la recepcionista y ella dijo:


    —Ah, Isabella, dejaron esto a tu nombre.


    Se trataba de un paquetito bien envuelto. ¡Qué raro! Lo guardé en el bolsillo del vestido y entré en el apartamento donde mi mamá ya estaba calentando la cena. Le quité la correa a Napo, que enseguida corrió hacia mi madre, moviendo la cola.


    Me encerré en el cuarto y, con la ayuda de un alicate, abrí el paquete: era un alfajor. Lo di vuelta. Pegado a su envoltorio, una notita escrita a mano rezaba:


     


    Te cuento que me encuentro ilusionado,
 y no puedo olvidarme ya de ella.


     


    La canción. La canción que venía escuchando una y otra vez.


    Me trasladé a un mundo de nubes esponjosas en el que todavía estoy sumergida.
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    Si bien la playa es una de las más espectaculares del país, ayer no la disfruté. Cuando mamá y yo nos instalamos debajo de la sombrilla me pasé todito el rato mirando a cada chico a ver si lo encontraba. Porque él sabe dónde me alojo, así que no tengo dudas de que está en la vuelta, el tema es ¿dónde?


    Después de observar a cada una de las personas que había a nuestro alrededor, me levanté y me puse a caminar disimuladamente con la ilusión de toparme con él, pero nada de nada. El calor era agobiante y ya no logré resistir más: me metí al mar. Hubiera ido corriendo a zambullirme como un pez, como cuando era pequeñita, pero ahora soy consciente del tamaño de mis lolas, un tema que me ha acomplejado por años. Aunque todas las chicas me dicen que ojalá tuviesen mis curvas, nunca me he sentido cómoda siendo tan… tan llamativa, digamos. Cuando a los trece años mis pechos crecieron de golpe, me morí de la vergüenza e intenté esconderlos debajo de corpiños megaapretados. La gran pesadilla la atravesaba en clases de gimnasia, cuando nos obligaban a correr y yo sentía que mis pechos se bamboleaban sin control. Comencé a percibir que los varones me miraban distinto, y tuve una sensación, refea, de que yo no era más yo.


    Recién el año pasado, cuando el resto de mis compañeras terminaron de desarrollarse, me empecé a sentir más cómoda con mi aspecto. Los granitos de la cara tampoco ayudaban. A los trece parecía un pochoclo: granitos en los cachetes, en la frente, en los hombros, en la espalda… Era una bomba de hormonas descontroladas, como dijo mi pediatra en aquel momento.


    Hoy mi piel luce lisa y mis dientes están parejos después de años de brackets.


    No me considero bonita, más bien soy del montón, pero en la actualidad estoy conforme conmigo misma, a pesar de ser más bien bajita, con un abdomen que dista de ser chato y labios demasiado gruesos.


    Soy la antítesis de Mariana, que es blanquísima y de ojos claros, con pequitas graciosas por todo el rostro y aire de duende travieso.


    Pensar en ella me da nostalgia. Ojalá hubiera aceptado venir a pasar unas semanas conmigo, pero su situación no es fácil: vive con su abuela y las dos hacen tortas dulces que venden por encargue. El dinero les da justo.


    Mamá me avisó que ya era hora de irnos. Es estricta con lo de no estar al sol durante las horas pico, así que sobre el mediodía juntamos todo y cruzamos al edificio. La misma recepcionista que me entregó el paquetito volvió a dirigirse a mí, esta vez con una sonrisa pícara que me hace sonrojar.


    —Dejaron esto para ti —exclamó, entregándome un paquete que parecía ser un libro de bolsillo.


    El corazón me dio un vuelco. Mi madre arqueó las cejas.


    —Ah, es un libro que me iba a prestar Andrea… —dije, restándole importancia, y me lo metí dentro del bolso de playa mientras entrábamos al ascensor.


    Mamá parloteaba sobre el almuerzo, pero mis pensamientos estaban en Tanzania, Mauritania o Bielorrusia.


    —¿Escuchaste lo que dije? —preguntó.


    —Sí, ma, claro que escuché. Es que estoy agotada del calor, deseando darme una ducha.


    No sé cómo logré contenerme hasta ahora, que mi mamá se fue a bañar. Enseguida revuelvo el bolso y saco el paquete. Me tiemblan las manos. Lo abro con cuidado y descubro un pequeño oso de peluche hecho llavero. De él cuelga una etiqueta de cartón reciclado impresa con la marca del producto, pero además trae unas palabras escritas a mano con letras alargadas.


     


    ¿Mañana en la playa, 10am?


     


    Paso los dedos por cada palabra. Despego con cuidado el papelito y lo coloco junto al envoltorio del alfajor, escondido bien al fondo del cajón de mi mesita de luz.


    Sé que mamá quiere saber todo de mi vida, no por chusma, sino porque es muy precavida. Pero hay cosas que considero solo mías, y esta es una de ellas.


    Además, mis papás no me dejan tener novio hasta los dieciséis, lo que me parece una estupidez considerando que un ser humano no sabe cuándo se va a enamorar. Ellos tienen un montón de argumentos: que la madurez, que la experiencia, que la responsabilidad…


    Pavadas.


    Uno se enamora cuando se enamora. Por eso yo ya tuve un novio, aunque ahora no sé bien si lo que sentía era amor o qué. Mi primer (y, hasta el momento, único) novio fue Fede, un compañero del liceo. Es relindo, es inteligente y es buena persona, del tipo que presta los apuntes y ayuda a los demás. Estuvimos juntos el año pasado, pero no daba para seguir. Los dos nos dimos cuenta y cortamos. Seguimos siendo amigos, recontra buenos amigos, porque nos vemos todos los días en clase y porque nos tenemos pila de cariño. Mariana cree que él sigue enamorado de mí, pero no me parece.


    Tomé nuevamente el papel y volví a leer la invitación a la playa. ¿Cuál es el plan? ¿Va a aparecer ahí, frente a mi madre? Y en ese caso, ¿qué le diría, exactamente? ¿Que es un amigo? Mi madre preguntaría de dónde, porque conoce a casi toda la gente con la que me vinculo.


    Mejor dejar que fluya, como suele aconsejarme Andrea.


    Tengo que aprender que no todo es controlable.
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    Se supone que hoy lo voy a volver a ver. Anoche no pegué un ojo. Estoy carcomida de nervios. Mamá está bastante parlanchina y trato de seguirle la corriente para que no aflore ninguna sospecha, pero me cuesta seguir el ritmo de lo que dice y contestarle con coherencia.


    A estas horas de la mañana la playa se empieza a llenar, pero logramos encontrar un sitio tranquilo y, entre las dos, colocamos la sombrilla y desplegamos las reposeras.


    —¿Venía Andrea? —pregunta.


    —No me dijo, ¿por?


    —No sé, estás mirando para todos lados como una desquiciada. —Me sonrojo, y lo disimulo quitándome el pareo y observando el mar, aunque por el rabillo del ojo no dejo de escanear a cada persona que pasa—. ¿Ya te vas al agua, sirenita?


    —Estoy pensándolo.


    —Mientras vos pensás, yo voy a seguir leyendo un poquito —dice, acomodándose en la silla playera.


    Extiendo la manta sobre la arena y coloco mi mano sobre la frente, haciendo un paneo por los alrededores.


    Y entonces me parece verlo.


    ¡Sí, sí, es él, saliendo del mar! ¡Ay, mi Dios! Se me detiene la respiración y algo me sube desde la panza al pecho.


    Todavía no me vio y aprovecho a observarlo.


    ¡Es más lindo de lo que recordaba! Tiene puesta una bermuda y su collar trenzado. El cabello castaño, más largo de lo que me pareció la primera vez que nos vimos, se le curva levemente en las puntas mojadas. Cuando llega a la orilla se agacha y abre los brazos. Dos niños corren hacia él y se funden en un abrazo.


    Por favor, que alguien me haga una infiltración de cuarenta litros de sangre.


    Los tres regresan hasta una montaña de mochila, ropa, protector solar y botellas de agua. Él se pasa los dedos por el cabello y se lo sacude. Una mujer mayor se acerca e intercambian unas palabras. Él asiente y los niños juntan sus cosas del montón y se despiden.


    Entre sombrillas, reposeras, una red de voleibol, baldecitos y palas, nuestros ojos se vuelven a encontrar cuando él se da vuelta. Las comisuras de su boca se elevan apenas, en señal de reconocimiento.


    Listo, me voy a desmayar.


    ¿Y ahora qué? Que alguien me diga qué hago. Qué debería hacer. ¿Acercarme yo? ¿Esperar a que se acerque él? Pero entonces tendría que presentárselo a mamá, lo cual es ridículo porque ni siquiera sé cómo se llama. Bueno, ni quién es.


    Aguardo unos segundos que se me antojan eternísimos, pero no hace amague de venir. Continúa de pie, bajo los rayos potentes del sol, sin quitarme la vista de encima.


    ¿Qué hago? ¿Qué?


    Me agacho y busco en el bolso de playa lo que traje y pienso llevar siempre conmigo: el llavero con el osito.


    Lo levanto y se lo muestro.


    Su reacción me desarma: echa la cabeza hacia atrás y ríe.


    Yo también sonrío.


    Miro a mi madre. Está con el libro apoyado en la panza y los ojos cerrados. Puede pasarse así por horas.


    —Voy a bañarme —anuncio.


    —Mmmmm… —ronronea.


    Dudo apenas unos segundos cuando me percato de que, con el bikini, mis pechos están bastante expuestos… Me asalta una oleada de vergüenza de que me vea tan… íntimamente, digamos. No estoy lista para eso.


    Sin embargo repaso nuestro encuentro en el bar, particularmente el momento del diálogo, y me tranquiliza que no haya bajado la vista hacia mi pecho como hace la mayoría. En ningún momento me hizo sentir incómoda.


    Tomo impulso, me levanto y camino hacia el mar.


    Me zambullo con la certeza de que pronto estaré acompañada. Sé que él va a venir. Dejo que mis músculos se relajen y que mi cabello flote a mi alrededor, buscando su propio ritmo. Alzo el rostro, con los ojos cerrados, y disfruto el momento.


    No lo escucho llegar.


    Si bien lo esperaba, su voz me toma desprevenida cuando dice:


    —Nunca tuve una cita en el agua. Pero ya veo que contigo todo es original.


    Quedamos cara a cara, sonriendo.


    —Considerando que nuestro primer diálogo fue casi en los baños de un bar, esto no está nada mal —respondo, con una firmeza que no sé de dónde saco.


    Me siento protegida por el agua, que me cubre los pechos, que me cubre el cuerpo.


    —No dejé de pensar en vos —susurra, sus ojos fijos en los míos—. Necesitaba saber quién eras. Siento que te conozco de siempre.


    No respondo. Tengo miles de palabras trabadas en la garganta, pero de repente me olvidé cómo transformarlas en sonido.


    —Cuidado, ¡viene una ola! —avisa, buscando mi mano.


    Nuestros dedos se entrelazan y a pesar de la frescura del mar, mi piel se eriza, se expande. Saltamos juntos y ya no nos soltamos.


    —Gracias por el llavero. Y por el alfajor…


    —Fueron excusas para verte —confiesa.


    Se hace un silencio de palabras, pero no de emociones.


    —Me gusta mucho todo lo dulce.


    —Qué bueno que no metí la pata. Podías ser diabética o…


    —No, tranquilo. Y también amo los peluches. Lo voy a llevar conmigo a todas partes. ¿Y vos?


    —¿Yo?


    —Sí, sos diabético, te gusta lo dulce, te gustan los…


    —No —interrumpe, sonriendo—. No soy diabético, me gusta lo dulce, y no soy especialmente fan de los peluches. Bueno, no era hasta que te conocí —dice, aclarándose la garganta—. Tampoco soy investigador privado, por si te lo estabas preguntando, pero de verdad necesitaba dar contigo.


    Sonreí.


    —¿Y cómo hiciste?


    Volvemos a sortear una ola leve.


    —Fácil: esperé a que salieras y vi a dónde entrabas con tu mamá (bueno, supongo que es tu mamá) y un perrito…


    —Napoleón.


    —Uf, me escucho y sé que sueno como tremendo stalker. Pero te juro que no hice eso por nadie. Solo que nosotros… Cuando te vi fue…


    Sacudo la cabeza.


    —¡Viene otra ola! —exclamo, y nuestras manos se aprietan con más fuerza.


    —¿Tenés frío? —pregunta.


    —Para nada. Podría vivir eternamente en el mar.


    Ladea el rostro y achina los ojos:


    —Dudo que en pleno invierno te cope meterte al agua. ¡Es helada! Y justo en esta parte de la playa sopla un viento infernal porque hay una corriente que se forma en el norte, justo allá —señala, a lo lejos.


    —¿Cómo sabés eso?


    —Soy del balneario. Nací y me crie acá.


    —Ah.


    —Supongo que vos sos de…


    —De la capital, sí. Pero mi familia y yo venimos a veranear hace varios años.


    —Nunca te vi. Me habría acordado —dice, y creo verle cierto rubor en las mejillas.


    —Gracias. ¡Ay, nos alejamos pila! ¡Mi mamá me va a matar!


    —No quiero, pero…


    —¿Qué cosa? ¿Salir?


    Él niega y me clava la mirada:


    —Soltarte la mano.
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    —¿Te puedo invitar a salir? —pregunta, mientras emprendemos rumbo a la orilla, caminando con dificultad.


    Por supuesto, tuve que soltarle la mano. Lo que me falta es que mi mamá me vea caminando de la mano con un desconocido. Ya corroboré que sigue tomando sol. Seguro me haya visto en el mar, pero desde donde está y con lo poco que ve de lejos, probablemente no haya notado nada raro.


    —No me dejan salir…


    —¿Por?


    —Porque soy chica. Tengo quince años.


    —Ah, te daba más… Aparentás diecisiete o dieciocho, como yo.


    —¿Tenés diecisiete o dieciocho?


    —Cumplí dieciocho el mes pasado.


    —Perdón.


    —¿Por qué te tendría que perdonar?


    —Por no poder salir…


    Nos quedamos pensativos, tristes. Entonces, exclama:
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