
		
			
				[image: Cover for La Línea se Convierte en Río]
			

		

	
		
			 

			FRANCISCO CANTÚ

			LA LÍNEA SE CONVIERTE EN RÍO

			Francisco Cantú se desempeñó como agente de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos desde 2008 hasta 2012, trabajando en los desiertos de Arizona, Nuevo México y Texas. Ex-becario de Fulbright, ha recibido un Premio Pushcart y un Premio Whiting 2017. Sus escritos y traducciones han aparecido en Best American Essays, Harper’s, n+1, Orion y Guernica, así como en This American Life. Vive en Tucson.

		

	
		
			
				
				[image: Book title, La línea se convierte en río, subtitle, Una crónica de la frontera, author, Francisco Cantú, imprint, Vintage Espanol]
			

		

	
		
			 

			PRIMERA EDICIÓN VINTAGE ESPAÑOL, ABRIL 2018

			Copyright de la traducción © 2018 por Fernanda Melchor

			Todos los derechos reservados. Publicado en los Estados Unidos de América por Vintage Español, una división de Penguin Random House LLC, Nueva York, y distribuido en Canadá por Random House of Canada, una división de Penguin Random House Canada Limited, Toronto. Originalmente publicado en inglés en los Estados Unidos como The Line Becomes a River por Riverhead Books, una división de Penguin Random House LLC, Nueva York. Copyright © 2018 por Francisco Cantú. Esta edición fue publicada simultáneamente en México en 2018 por Penguin Random House Grupo Editorial, México, D.F.

			Vintage es una marca registrada y Vintage Español y su colofón son marcas de Penguin Random House LLC.

			Información de catalogación de publicaciones disponible en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.

			Vintage Español ISBN en tapa blanda 9780525564027

			Ebook ISBN 9780525564386

			Para venta exclusiva en EE.UU., Canadá, Puerto Rico y Filipinas.

			www.vintageespanol.com

			Diseño de cubierta © Grace Han

			Fotografía de cubierta © Richard Misrach, cortesía de la Fraenkel Gallery, San Francisco, la Pace/McGill Gallery, Nueva York, y Marc Selwyn Fine Art, Los Angeles.

			v5.2

			a

		

	
		
			 

			Varios fragmentos de este libro, en distintas versiones, fueron publicados originalmente en Edible Baja Arizona, Guernica, Orion, Ploughshares, J Journal: New Writing on Justice y South Loop Review.

			Agradecemos a la editorial Les Figues Press por su autorización para citar fragmentos del poema Antígona González de Sara Uribe.

			La presente obra es una memoria, una historia real basada en los recuerdos del autor a lo largo de distintos momentos de su vida. Los nombres y características de algunas de las personas mencionadas han sido modificados para proteger su privacidad. En algunos casos, el autor ha combinado a varios personajes secundarios en uno solo, ha ordenado y/o comprimido eventos y períodos de tiempo con fines narrativos y ha recreado ciertos diálogos según el recuerdo que conserva de las conversaciones sostenidas.

		

	
		
			 

			A mi madre y mi abuelo,

			por haberme dado la vida y un nombre;

			y a todos aquellos que arriesgan sus almas

			al cruzar o patrullar una frontera antinatural.

		

	
		
PRÓLOGO

	
		
			Mi madre y yo cruzamos la llanura en dirección al este, conduciendo por el vasto fondo de un mar antiquísimo. Habíamos venido al oeste de Texas a pasar el Día de Acción de Gracias en el parque nacional donde mi madre trabajó como guardia forestal, durante la misma época en que yo empecé a formar mis primeros recuerdos infantiles: imágenes de gargantas boscosas y montañas pétreas que emergían de la tierra; el sonido del viento restallando a través de la sierra baja del desierto; el calor del sol abatiéndose sobre una interminable extensión de maleza.

			Al acercarnos a la Sierra de Guadalupe pasamos por una salina y le pedí a mi madre que detuviera el coche. Ella se estacionó en el arcén y los dos descendimos y avanzamos juntos por aquel suelo resquebrajado. Nos detuvimos para contemplar la cordillera que se extendía hacia norte, los imponentes vestigios de un arrecife formado durante el periodo Pérmico y alguna vez sumergido bajo las aguas continentales de la Pangea. El viento helado de noviembre embestía nuestros cuerpos como una lenta corriente de agua. Me agaché para tocar el suelo y arranqué un trozo de aquella costra blanca y la deshice entre mis dedos. Los llevé a la punta de mi lengua y alcé la mirada hacia mi madre. Sabe a sal, le dije.

			Ya en el parque, mi madre y yo aguardamos en el centro de visitantes mientras una mujer uniformada, plantada detrás del mostrador de la recepción, atendía a una pareja de visitantes y les explicaba pacientemente las tarifas de acampada y las distintas rutas de excursión. Cuando la pareja se alejó del mostrador, la mujer nos vio y una enorme sonrisa iluminó su rostro. Se apresuró a llegar hasta donde estábamos y extendió los brazos para abrazar a mi madre. Luego dio un paso hacia atrás y me miró con incredulidad. Ay, mijo, la última vez que te vi eras de este tamaño. Bajó su mano a la altura de sus rodillas. ¿Siguen viviendo en Arizona?, nos preguntó. Sólo mi mamá, respondí, yo me fui a estudiar a Washington. Los ojos de la mujer se abrieron como platos. ¿A la capital? Asentí. Qué impresionante. ¿Y qué estás estudiando? Relaciones internacionales, contesté. Está estudiando la frontera, añadió mi madre. De regreso vamos a quedarnos unos días en El Paso, para que pueda visitar Ciudad Juárez.

			La mujer meneó la cabeza. Tengan mucho cuidado, nos dijo. Juárez es muy peligroso. Se me quedó viendo con los brazos en jarras y luego apoyó una mano sobre mi hombro. ¿Sabes? Todavía me acuerdo cuando te cuidaba de chamaquito. Bajó la mirada para observar mis zapatos. En ese entonces todo lo que querías era ser vaquero. Te ponías tus botitas vaqueras y tu sombrerito y te la pasabas correteando en el patio con mis hijos, persiguiéndose unos a otros con sus pistolitas de plástico. Mi madre sonrió. Yo también me acuerdo, dijo.

			Al día siguiente, nos despertamos temprano para emprender una excursión a través del cañón que asciende por la frondosa espalda de la cordillera. Mi madre volvió a convertirse en guía mientras paseábamos: me señaló las trémulas hojas amarillas de un arce dientón y extendió su mano para acariciar la lisa y colorada corteza de un madroño. Se inclinó para recoger el caparazón seco de una larva de libélula que se hallaba prendida a una brizna de hierba, y con gran delicadeza la giró sobre su palma manchada de barro. Alzó la vista hacia el sendero, hacia las aguas mansas del arroyo, y me explicó que aquel reluciente artrópodo se había desprendido de su carcasa para poder revolotear entre los turbulentos vientos del cañón. Sostenía aquel exoesqueleto entre sus manos como si fuera un objeto sagrado. Las libélulas migran igual que las aves, me dijo; baten sus delicadas alas durante días enteros a través de las llanuras onduladas, de las cadenas montañosas, del mar abierto.

			Mi madre abandonó el sendero y se sentó sobre una piedra, a orillas del riachuelo. Se quitó los zapatos y los calcetines, se arremangó los pantalones hasta las rodillas y entró en la corriente. Sus hombros se tensaron debido a la frialdad del agua. Me pidió que me metiera con ella, pero yo sacudí la cabeza y permanecí sentado bajo la luz jaspeada que bañaba la ribera. Mi madre caminó a través de piedras y ramas caídas, señalando la manera en que la corriente se desbordaba al pasar por encima de una raíz expuesta, o la forma en que el sol refulgía sobre una mata de hierba verde. Se inclinó para tocar la superficie del agua, y luego se frotó el rostro con las manos mojadas. Y mientras yo recolectaba hojas de arce, ella se agachó y recogió un puñado de diminutos bolos calizos del lecho del arroyo. Ven, me dijo, haciéndome señas con sus manos empapadas. Toca el agua.

			Aquella noche, cuando nos encontrábamos instalados en una de las estaciones científicas ubicadas en el corazón del parque, y mientras cenábamos pavo precocido aderezado con relleno instantáneo, le pregunté a mi madre por qué había decidido unirse al Servicio de Parques años atrás. Ella se puso a picotear el relleno con su tenedor. Porque quería estar al aire libre, me dijo. Porque en las áreas silvestres yo había encontrado un sitio donde podía entenderme. Y mi ilusión era convertirme en guardia forestal para poder despertar en la gente ese mismo amor que yo sentía por la naturaleza, y hacer que se interesaran por el medio ambiente. Alzó la mirada de su plato y me miró. Quería proteger este paisaje de la destrucción, me dijo. Quería proteger los lugares que amaba. Me recosté contra el respaldo de mi silla. ¿Y qué piensas ahora, en retrospectiva?, le pregunté. Mi madre dejó su tenedor sobre el plato y se puso a recorrer con su dedo la veta de madera del borde de la mesa. Aún no lo sé, me respondió.

			Al día siguiente abandonamos el parque y conducimos rumbo al oeste. Por la tarde, cuando íbamos llegando a El Paso, contemplé las luces que se extendían a lo largo del valle desértico y traté de distinguir dónde terminaba Estados Unidos y dónde comenzaba México. En el motel en donde nos hospedamos, un empleado que usaba lentes trabó plática con mi madre mientras nos registrábamos. ¿Qué los trae a El Paso?, preguntó. Mi madre sonrió. Mi hijo está haciendo una investigación sobre la frontera, dijo. ¿La frontera?, repitió el hombre, mirándonos por encima de sus anteojos. Yo les voy a contar de la frontera. Señaló hacia el otro lado de las puertas de vidrio del motel, en dirección a una ladera cubierta de maleza al fondo del estacionamiento. ¿Ven ese lugar? Yo solía ver que las matas se movían todas las noches. No tardé en darme cuenta de que no era el viento lo que las movía, sino los espaldas mojadas que cruzaban la frontera a hurtadillas. El hombre sonrió con una mueca. Pero ahora las matas ya no se mueven, ¿comprenden? En estas épocas los mojados ya no aparecen en los patios de la gente. Mi madre y yo asentimos, incómodos, mientras el tipo soltaba una risita y nos entregaba la llave de nuestra habitación.

			Al día siguiente dejamos el auto estacionado en el puente de Santa Fe y nos dirigimos a pie hacia la frontera, siguiendo el persistente flujo de personas que se dirigían al cruce, a través de una pasarela cubierta de barrotes que se extendía sobre el canal de concreto donde las menguantes aguas del Río Bravo dividían El Paso de Ciudad Juárez. Cuando estábamos por llegar al otro lado del puente, vi a un hombre despidiéndose de su esposa y de su hijo con los ojos empañados de lágrimas. El niño, parado junto al chirriante torniquete de salida, lloraba mientras su madre y su padre se abrazaban largamente. Tras cruzar la puerta giratoria, los agentes aduanales mexicanos, vestidos de negro, nos hicieron señas desde la mesa de revisión para que avanzáramos. Mi madre se volvió hacia mí. ¿No van a revisarnos el pasaporte? Me encogí de hombros. Creo que no.

			Salimos del puerto de ingreso y avanzamos por la avenida Benito Juárez, en medio de un hervidero de taxistas y vendedores ambulantes. Pasamos junto a bocinas atronadoras y fachadas de comercios pintadas de colores brillantes: tiendas de licores, casas de empeño, clínicas dentales, farmacias de descuento, taquerías, casas de cambio y anuncios en español que ofrecían seguros, ropa, botas. Después de caminar varias cuadras, mi madre me preguntó si no podíamos sentarnos un rato. Cruzamos la calle hacia la Plaza Misión de Guadalupe, donde mi madre se desplomó enseguida sobre una banca. Necesito recuperar el aliento, me dijo. El corazón me está palpitando. ¿Te sientes bien?, le pregunté. Tomó aire y miró a su alrededor, con una mano apoyada sobre el pecho. Estoy bien, dijo, sólo un poco aturdida. Eché un vistazo al sol. Oye, voy a conseguirte un poco de agua, le dije. Le di una palmadita en el hombro y le señalé un comercio al otro lado de la calle. Ahora vuelvo.

			En la tienda, me formé detrás de dos mujeres que hablaban de política. Qué bueno que ganó Calderón, le decía una mujer a la otra. Necesitamos un presidente que combata el crimen, que agarre a los delincuentes y limpie las calles. La otra mujer meneó enérgicamente la cabeza mientras le pagaba al empleado la cajetilla de cigarrillos y el paquete de pan dulce que llevaba. No entiendes, le dijo a su amiga. El problema no está en las calles.

			Mi madre bebió ávidamente de la botella de agua que le llevé y luego suspiró, mientras yo consultaba el mapa de bolsillo que había tomado en el hotel. Estamos cerca del mercado Juárez, le dije. Allá podemos sentarnos y comer algo en lo que descansas. Ella asintió; se tomó su tiempo y aprovechó para mirar la calle de arriba abajo antes de levantarse de la banca. Caminamos sin prisa por la acera y pasamos frente a los domos de ladrillo de la Aduana Fronteriza y luego doblamos para tomar la calle 16 de septiembre. A una cuadra del mercado, nos detuvimos en un crucero atascado de autos, esperando a que el semáforo cambiara a verde. Y entonces, mientras cruzábamos los cuatro carriles del tráfico, mi madre lanzó un grito y cayó al suelo en medio de la calzada. Invadido por el pánico, me arrodillé junto a ella y la rodeé con mis brazos. ¿Estás bien?, le pregunté. Jadeando, con dientes apretados, me señaló su pie, que se había torcido al caer en un bache. Tienes que pararte, le dije. Tenemos que quitarnos de la calle. Alcé la vista y vi que la luz peatonal parpadeaba. Traté de levantarla, pero ella hizo una mueca de dolor. Es mi tobillo, gritó, jadeando. No puedo moverlo.

			Me quedé ahí parado en la intersección, con las manos alzadas para detener el tráfico, mientras la luz cambiaba a verde. Miré en dirección al mercado y vi que un hombre se acercaba corriendo desde la acera. Justo frente a nosotros, una mujer descendió de su auto y se arrodilló junto a mi madre. Tranquila, le susurró, tranquila.

			Un hombre de sombrero vaquero se apeó de su camioneta sin apagarla y se volvió hacia el tráfico y les hizo señas a los conductores para que esperaran. El hombre que había corrido desde el mercado me puso una mano sobre el hombro. ¿Te ayudo?, me preguntó. ¿Qué pasó? Las manos me temblaron al señalar a mi madre. No puede caminar. El hombre se apresuró a colocarse a su lado y, con las manos extendidas, me hizo una seña de que la alzáramos. Los dos nos agachamos y pasamos nuestros hombros por debajo de los brazos de mi madre. La mujer que se había arrodillado junto a ella se inclinó para hacerle una caricia: Vas a estar bien, le dijo, antes de caminar de regreso a su auto. Mi madre se impulsó con una sola pierna, mientras el otro hombre y yo la alzábamos, y juntos la llevamos cojeando hasta la acera. La ayudamos a sentarse en un muro de concreto y yo me volví para mirar cómo el tráfico comenzaba a avanzar nuevamente.

			Me arrodillé y examiné las manos de mi madre, tiznadas a causa del asfalto. ¿Debemos llamar a una ambulancia?, le pregunté. Ella abrió los ojos y trató de controlar su respiración agitada. No creo, respondió, sólo déjame sentarme un rato. Miré al hombre y me incorporé para estrecharle la mano. Gracias, le dije, a falta de más palabras. El hombre sacudió la cabeza. No es nada. En Juárez nos cuidamos los unos a los otros. Me dio una palmadita en la espalda y con un gesto me indicó que me sentara junto a mi madre. Cuando estén listos, nos dijo, vénganse a mi local en el mercado. Mi madre y yo les prepararemos unas quesadillas. Y antes de marcharse me miró y enarcó las cejas. Aquí están en su casa.
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			En el sueño estoy acuclillado en la oscuridad. El piso de la caverna está cubierto de formas negras, brazos y piernas cercenados de los cuerpos a los que alguna vez pertenecieron. Palpo los miembros y los sostengo entre mis manos, percibiendo la mugre, la sangre, la piel yerta. Busco una cabeza entre los restos, vestigios de alguna cara, algo con que poder identificar a las personas que han sido depositadas aquí. Con las manos vacías, abandono la caverna y salgo a un paisaje desprovisto de color, cuya atmósfera viciada parece encontrarse inmóvil. Ahí afuera, una voz me indica que debo visitar a un lobo en una caverna cercana. Llego cuando casi ha oscurecido por completo. Me interno en un pasadizo de paredes de piedra, y avanzo hasta que debo entornar los ojos para lograr ver algo en la penumbra. En el fondo de la cueva percibo la silueta irregular de un animal que merodea en la oscuridad. Enseguida logro distinguir las formas de un lobo que avanza lentamente hacia mí, posando silenciosamente una pata delante de la otra. Mientras el animal se acerca, una oleada de terror me acomete. Miro por encima de mi hombro y descubro que mi madre está ahí, haciéndome señas para que extienda mi mano y se la ofrezca al lobo. Vuelvo la vista hacia el frente y estiro el brazo y respiro hondo al abrir la palma de mi mano. El lobo se aproxima con calma y estira el cuello para olisquear mi mano con su enorme hocico. El animal tiene un aspecto realmente aterrador pero también emana sabiduría. Y cuando se echa hacia atrás para observarme, yo intuyo que una suerte de comunión se establece entre nosotros. El lobo avanza nuevamente hacia mí, y esta vez se levanta despacio sobre sus patas traseras y posa las delanteras contra mi pecho. Me aterra el tamaño de sus garras, lo pesadas que se sienten sobre mi cuerpo. El lobo se inclina hacia mí y acerca su cara a la mía, como queriendo contarme un secreto. Cierro los ojos y siento su aliento ardiente sobre mis mejillas, la humedad de su lengua al lamerme el rostro, el interior de la boca. Y, de golpe, me despierto.

		

	
		
			Conducíamos de regreso a la ciudad, surcando con rapidez los gélidos y quebradizos pastizales de Nuevo México, cuando supe lo de Santiago. Debió haber sido Morales quien me lo contó, o tal vez fue Hart. Le hablé por teléfono a Santiago tan pronto me enteré. No tienes que renunciar, le dije, todavía puedes terminar el curso, deberías quedarte. No puedo, respondió él, éste no es un trabajo para mí. Debería regresar a Puerto Rico, debería estar con mi familia. Le deseé mucha suerte y le dije que me apenaba verlo partir. Él me dio las gracias y me pidió que terminara el curso por ambos, y yo le prometí que así lo haría.

			De entre todos mis compañeros, Santiago era quien yo más deseaba que pudiera graduarse. Nunca marchaba al paso, su uniforme era siempre un desastre, no sabía sostener el arma y le tomaba sus buenos quince minutos correr los tres kilómetros reglamentarios. Pero se esforzaba más que cualquiera de nosotros. Era el que más sudaba, el que más gritaba. Tenía treinta y ocho años de edad y era contador, originario de Puerto Rico, estaba casado y acababa de tener un hijo. Un día antes de renunciar, Santiago salió del polígono de tiro con el bolsillo del pantalón lleno de balas vivas y los instructores le ordenaron que cantara “Soy una tetera” frente a toda la clase. Como Santiago no se la sabía, los instructores le propusieron que entonara “Dios bendiga a América”. Cantó el coro a grito pelado, hinchando el pecho y jadeando por el esfuerzo de inhalar aquel aire saturado del hedor a mierda que llegaba en bocanadas desde las granjas lecheras vecinas. Todos nos reímos de él: de su acento tan marcado, de los versos que pudo recordar, de su voz desafinada y temblorosa.

			Ya en la ciudad, y con unos tragos encima, Hart se quejó de nuevo de los inviernos en Detroit. Yo no puedo volver a casa como Santiago, dijo. A la mierda. Contempló su vaso de cerveza y luego alzó la mirada y nos preguntó: ¿Saben a qué me dedicaba antes? Morales y yo negamos con la cabeza. Era empleado de una agencia de alquiler de autos, atendía un mostrador en el puto aeropuerto. ¿Saben cuántas veces tuve que entregarles llaves a personas que ni siquiera se molestaban en verme a la cara? Tipos que veían mis tatuajes de reojo, como si yo fuera un maleante, un negrito patético escapado del gueto trabajando medio tiempo. Hart se aferró a su vaso de cerveza. Pero más que nada, estoy harto y fastidiado del invierno.

			Alzó la mirada y logró esbozar una sonrisa. ¿Y cómo es el invierno en Arizona?, preguntó. Morales soltó una carcajada. A donde vamos, no tendrás que preocuparte por la nieve, bato, eso es seguro. Hart dijo que aquello le parecía muy bien. Claro, respondí yo, pero nomás espera a que llegue el verano. ¿Alguna vez has estado bajo un calor de 46 grados? No, carajo, replicó Hart. Bueno, le dije, así estaremos cuando nos toque salir a recoger cadáveres en el desierto. Hart me miró desconcertado. ¿Quién carajos se pone a caminar en el desierto a 46 grados?, preguntó. Me terminé de un trago el último sorbo de mi cerveza. Los migrantes solían cruzar en las ciudades, le expliqué, en lugares como San Diego y El Paso, hasta que la Patrulla Fronteriza levantó cercas y reclutó gente como nosotros. Los políticos pensaron que, si clausuraban el paso en las ciudades, la gente no se atrevería a cruzar a través de las montañas y el desierto, pero se equivocaron. Y ahora somos nosotros los que debemos lidiar con eso. Hart había perdido el interés en mis divagaciones y trataba de llamar la atención del mesero para ordenarle otra cerveza. Morales alzó la vista y me miró con ojos ensombrecidos, casi ocultos bajo su entrecejo fruncido. Disculpen el sermón, les dije. Estudié esta mierda en la escuela.

			Durante el viaje de regreso a la academia, me acomodé en el asiento trasero de la camioneta de Morales, quien, sentado tras el volante, le platicaba a Hart sobre su infancia en la frontera, en la ciudad de Douglas, y sobre sus tíos y sus primos que vivían del otro lado. Hart le preguntó qué tipo de comida comían, y Morales le contó del menudo y la birria, cómo se comían bien calientes, servidos en tazones, por la mañana. Le contó de los puestos de tacos de tripa de Agua Prieta, abiertos toda la noche. Y le describió cómo su madre preparaba tortillas, cómo su abuela hacía tamales durante la época navideña, mientras yo escuchaba su voz desde el asiento trasero, con la cabeza apoyada contra el vidrio helado de la ventanilla, contemplando la oscuridad del llano a la vez que entraba y salía de una especie de duermevela.

			

			—

			
				Robles nos sacó de la sala de artes marciales y nos condujo al salón donde se practicaba spinning. Cada uno de nosotros se montó en una bicicleta estática. Robles se encaramó en una máquina colocada al frente del salón, de cara a nosotros, y nos gritó que empezáramos a pedalear. No quiero que dejen de mover las piernas, bramó. Cuando yo me levante, paren el culo del asiento y sigan pedaleando de pie hasta que les ordene sentarse. Se volvió repentinamente hacia un recluta corpulento que se hallaba en la primera fila y cuyo nombre era Hanson. ¿Quedó claro, Hanson? Sí, señor, gritó aquel, para entonces ya casi sin resuello.

			Los minutos transcurrían y Robles nos azuzaba para que nos esforzáramos aún más: siéntense, nos gritaba, muevan las piernas, levántense. El cuerpo es una herramienta, proclamaba, la herramienta más importante. Una macana no es nada, un arma aturdidora no es nada; ni siquiera una pistola es nada si el cuerpo se cansa, si es incapaz de mantenerse en funcionamiento cuando cada uno de sus músculos suplica un descanso. En la Patrulla Fronteriza, continuó Robles, serán probados al máximo, se lo prometo. En mis tiempos me tocó quitar una vida y me tocó salvar otra. Cuando era novato en el campo, como lo serán todos ustedes, mi oficial y yo sorprendimos a un grupo de salvadoreños en los campos de lechuga a las afueras de Yuma. Uno de los hombres salió corriendo y yo lo perseguí hasta que pensé que las piernas me fallarían. Me tropecé y rodé entre los surcos de tierra y las filas de lechugas, pero no dejé de perseguirlo hasta que llegamos al borde de un canal y el tipo se dio la vuelta y me enfrentó. Si yo me hubiera rendido, tal vez ese hombre me habría matado. Pero no me rendí. Luchamos en el suelo hasta que lo tiré por encima del borde del canal hacia el agua. El tipo no sabía nadar, ninguno de ellos sabe; así que una hora después mi oficial y yo tuvimos que pescar su cadáver en la línea de boyas.

			Los ojos de Robles parecieron desconectarse de su entorno, como si su mirada se hubiera dirigido hacia su interior. Un año después, siguió contando, me tocó perseguir a otro hombre por las riberas del río Colorado. El tipo se metió corriendo al agua y dejó que la corriente lo arrastrara, así como si nada. Y les diré qué fue lo que hice. Me arrojé al río y nadé hasta que logré alcanzarlo y lo mantuve a flote, a pesar de toda el agua que me tragué, y a pesar de que nunca en mi vida me había sentido tan cansado. A ese hombre le salvé la vida, y aun así, no pasa un solo día sin que me acuerde del hombre al que se la quité.

			Robles guardó silencio mientras nosotros seguimos pedaleando de pie sobre las bicicletas, sudorosos y moviendo las piernas ya casi sin fuerzas. En la primera fila, Hanson bajó la cabeza y apoyó el culo en el asiento. Súbitamente, Robles dejó de mirar al frente y se volvió hacia Hanson. Párate, rugió. No me falles, Hanson, no te rindas.

			Y mientras el sonido de nuestra agitada respiración llenaba la sala, pensé fugazmente en el salvadoreño, y me pregunté si la noticia de su muerte ya habría llegado hasta su familia, flotando en el aire como un cadáver suspendido en aguas turbias. Miré hacia el frente del salón, donde Robles pedaleaba erguido sobre su bicicleta, con el sudor escurriéndole por la frente y los hombros hundiéndose y sacudiéndose a cada embate de sus piernas. Me pregunté si su vigor inquebrantable no sería un intento de su cuerpo por compensar de alguna manera la vida que había visto desaparecer en un parpadeo en la rauda corriente del canal. Me pregunté qué pensaría Robles de su cuerpo, si acaso lo veía como una herramienta de destrucción o una de salvamento. Y también me pregunté en qué clase de arma se estaba convirtiendo mi propio cuerpo.

			

			—

			Una tarde, antes de dirigirnos al polígono, el instructor de armas nos mostró una presentación de PowerPoint en un aula a oscuras. Nuestros agentes arrestaron a más de 700 mil inmigrantes el año pasado, nos dijo. Y si creen que eso es grave, cuando yo recién llegué, hace ocho años, en el 2000, la cifra era de un millón y medio. Y estoy aquí para contarles que no todos los que intentan cruzar la línea son buenas personas que sólo quieren trabajar.

			El instructor nos mostró en la pantalla imágenes de víctimas de la guerra contra el narco, macabras fotografías de gente asesinada por los cárteles mexicanos. En una de ellas, tres cabezas flotaban en el interior de una enorme hielera. En otra, el cuerpo de una mujer yacía tirado en medio del desierto, con los pies atados y una de sus manos cercenada y metida en la boca. El instructor se detuvo en la imagen de un camión de ganado en cuyo interior se amontonaban doce cadáveres, todos maniatados, con los ojos vendados y ejecutados de un tiro en la cabeza. Estos doce no pertenecían a ningún cartel, nos dijo; eran migrantes secuestrados y asesinados para obtener un rescate miserable e insignificante. La siguiente imagen mostraba a un grupo de policías mexicanos acribillados a balazos en la calle, seguida de otra en la que aparecía el cuerpo ensangrentado de un hombre en el interior de un auto: se trataba de un alcalde recién electo que había prometido acabar con la violencia del narco en su localidad, y que fue muerto a tiros durante el primer día de su mandato.

			A esto se enfrentarán ustedes, nos dijo el instructor. Esto es lo que les espera.

			

			—

			Hasta aquel momento, siete reclutas habían desertado, reduciendo nuestra promoción a un total de cuarenta y tres elementos. Sullivan se marchó exactamente una semana después de Santiago. Yo no lo conocía, pero su compañero de habitación decía que se la pasaba quejándose todo el tiempo. Serra, una de las tres únicas mujeres de la promoción, renunció dos días más tarde, sin que nadie supiera el motivo. Se lo guardó para sí misma, dijeron todos. Goliski fue el siguiente en marcharse, con una baja médica indefinida a causa de una fisura en la rodilla izquierda. Cuando me lo topé en la sala de cómputo, durante la víspera de su partida, le pregunté qué haría cuando regresara a casa. Se me quedó mirando como si no hubiera comprendido mi pregunta. Esperaré a que me sane la rodilla y volveré a la academia, me dijo. Ya estuve dos veces en Irak; sé que puedo con este trabajo.

			Hanson renunció cuando recibió una oferta de empleo por parte del departamento de policía de su ciudad natal, en Illinois. Me van a pagar casi lo mismo, nos contó, y así mi mujer y mis hijos no tendrán que mudarse. Durante su último día en la academia, Robles nos formó al inicio de la clase de entrenamiento físico y nos ordenó que nos quitáramos las camisas para medir nuestro porcentaje de grasa corporal. Hanson se encontraba formado a mi lado, y por primera vez noté la cantidad de piel flácida que colgaba de su cintura. Cuando Robles llegó a su lado para medirlo, observó toda aquella piel que le sobraba y alzó la cabeza para encarar a Hanson. ¿Cuánto peso has perdido?, le preguntó. Ochenta y un kilos en un año y medio, respondió Hanson, con la vista clavada al frente. Robles asintió. Esperemos que no vuelvas nunca a subirlos.

			Domínguez, el compañero de habitación de Hart, fue el siguiente en renunciar, después de haber reprobado por tercera vez el examen de leyes. Durante varios días me pregunté qué podría haber hecho para ayudarlo a pasar. Una noche en que Hart y yo nos encontrábamos cenando en la cafetería de la academia le pregunté: ¿Por qué nunca invitaste a Domínguez a que estudiara con nosotros? Era tu compañero de cuarto, tendrías que haber estado al pendiente de él. Hart me miró estupefacto. Vete a la mierda, respondió, arrojando su panecillo contra el plato. Si Domínguez realmente hubiera querido aprobar ese examen, lo habría hecho. Pero se la pasaba toda la noche hablando en el puto teléfono. Mira, continuó, Domínguez fue lo bastante listo como para pasar su examen de ciudadanía cuando estaba en la preparatoria, y lo bastante listo como para licenciarse en gerencia de construcción después de eso. Tú no eres el único que ha ido a la universidad. Carajo, si hasta logró levantar su propia empresa constructora antes de que la industria inmobiliaria se fuera al diablo, ¿sabías eso? Hart volvió a tomar el panecillo de su plato y le pegó un mordisco. En vez de estudiar, continuó, Domínguez se la pasaba hablando con su familia durante su tiempo libre, y eso no es culpa mía ni de nadie, carajo. Guardé silencio por un momento. ¿Y qué tanto hablaba con su familia?, le pregunté finalmente. Hart se encogió de hombros. ¿Cómo voy a saberlo? No hablo español, respondió.

			

			—

			
				Mi madre viajó desde Arizona para verme en Navidad. Pasó a recogerme a la academia durante la víspera y juntos condujimos a través de las colinas doradas, dejando atrás las trémulas praderas chihuahuenses para ascender a las montañas de verdor perenne. Pasamos la noche en una cabaña de dos habitaciones, alumbrados y reconfortados por un fuego alimentado con troncos de pino. Nos sentamos en torno a la mesa del salón y nos pusimos a decorar un diminuto árbol de navidad con pequeñas bombillas de colores. Más tarde, arrebujados en mantas, bebimos rompope con brandy hasta que la conversación degeneró en una discusión sobre mi futuro trabajo.

			Escucha, me dijo mi madre, yo trabajé casi toda mi vida como guardia forestal, así que no tengo nada en contra de que trabajes para el gobierno. ¿Pero no crees que es poca cosa para ti, obtener un título universitario y terminar de policía en la frontera? Allá, en casa, cuando la gente me pregunta por ti y yo les cuento que ingresaste a la Patrulla Fronteriza, se me quedan viendo de una forma muy extraña, y yo me doy cuenta de que no sé qué más decirles, porque en realidad no sé qué es lo que pretendes con todo esto.

			Respiré hondo. Mira, le dije, pasé cuatro años en la universidad estudiando relaciones internacionales e investigando el tema de la frontera desde la historia y la política. Puedes decirle a esa gente que te pregunta por mí que ya estoy harto de los estudios, que estoy harto de leer sobre la frontera en los libros. Que quiero pasar a la práctica, estar en el terreno y conocer la realidad de la frontera en el día a día. Sé que eso puede ser peligroso, pero no se me ocurre una mejor manera de comprender lo que sucede en ese sitio.

			Mi madre se me quedó mirando, parpadeando con rapidez. ¿Estás loco?, me dijo. Hay miles de maneras distintas de comprender lo que sucede en un lugar. Tú te criaste cerca de la frontera, viviste conmigo en desiertos y parques nacionales. La frontera está en tu sangre, por Dios santo. Tus bisabuelos trajeron a mi padre de este lado cuando era pequeñito. Y cuando me casé me negué a perder mi apellido de soltera para que tú tuvieras un recuerdo de la familia de tu abuelo, para que nunca olvidaras tu ascendencia. ¿No te basta eso para entender la frontera?

			Y se los agradezco mucho, respondí, bajando la voz. Pero llevar un apellido no es lo mismo que entender un lugar. Apunté hacia la ventana. Quiero estar allá afuera. No encerrado en un aula ni en una oficina ni detrás de una computadora, mirando documentos. ¿No te acuerdas que tú ingresaste al Servicio de Parques porque pensabas que sólo ahí, en medio de la naturaleza, podrías llegar a comprenderte a ti misma?, le pregunté. Mi madre entornó los ojos con impaciencia, como si yo estuviera tratando de salirme por la tangente. Es casi lo mismo, le dije. No sé si la frontera será el lugar más adecuado para tratar de entenderme, pero sí sé que es algo de lo que no puedo huir. Tal vez es el desierto; tal vez es la intimidad que existe entre la vida y la muerte; tal vez es la tensión entre las dos culturas que llevamos dentro. Pero sea lo que sea, nunca voy a entenderlo si no lo experimento de cerca.

			Mi madre meneó la cabeza. Lo haces ver como si realmente fueras a pasártela en comunión con la naturaleza, sosteniendo puras charlas cordiales. La Patrulla Fronteriza no es lo mismo que el Servicio de Parques. Es una corporación paramilitar. Yo le lancé una mirada dolida. No hace falta que me lo digas, le respondí. Te recuerdo que es a mí a quien le propinan palizas a diario en la academia.

			Mira, le expliqué, sé que no quieres que tu único hijo se convierta en un policía despiadado. Sé que tienes miedo de que este trabajo me transforme en alguien brutal y desalmado. Esa gente que se te queda viendo raro cuando les cuentas que entré a la Patrulla Fronteriza seguramente se imagina que es una corporación llena de blancos racistas, a los que sólo les interesa matar y deportar mexicanos. Pero yo no soy así, y tampoco la gente que he conocido allá en la academia. Casi la mitad de mis compañeros de clase son hispanos; algunos crecieron hablando español, y otros se criaron ahí en la frontera. Algunos tienen estudios universitarios, como yo. Otros han estado en la guerra, o levantaron sus propios negocios, o tenían empleos mal pagados, o recién acaban de salir de la preparatoria. Muchos son padres y madres de familia. Esta gente no ingresa a la Patrulla Fronteriza porque quiera dañar a los otros; entra porque para ellos representa una oportunidad de servir, de alcanzar estabilidad, seguridad económica…

			Pero tú podrías trabajar en cualquier otra cosa que tú quisieras, me interrumpió mi madre. Te graduaste con honores.

			¿Y qué?, le respondí. Tal vez ni siquiera quiero dedicarme a esto por el resto de mi vida. Velo como otra etapa de mi formación. Imagina todo lo que podré aprender; imagina la perspectiva que obtendré. Ya sé que las fuerzas del orden no son lo tuyo, pero la realidad de la frontera implica el cumplimento y la observancia de la ley. Tal vez no estoy de acuerdo con todos los aspectos de la política migratoria estadounidense, pero es importante comprender las circunstancias que engendraron dichas leyes. Tal vez después de tres o cuatro años pueda volver a la universidad a estudiar Derecho; tal vez pueda involucrarme en la formulación de nuevas normativas. Imagínate qué clase de conocimientos y experiencias podría yo aportar, si termino convirtiéndome en abogado especialista en inmigración, o en funcionario público; imagínate lo bien que podría hacer mi trabajo gracias al tiempo que pasé en la Patrulla Fronteriza.

			Mi madre suspiró y alzó los ojos al cielo. Hay muchas maneras de aprender todo eso sin tener que arriesgarte tanto, me dijo. Hay muchas maneras de ayudar a la gente sin que tengas que ponerte en su contra. Pero eso es justo lo que te estoy diciendo, afirmé, que trabajando en la Patrulla Fronteriza podré ayudar a las personas. Hablo los dos idiomas, conozco las dos culturas. He vivido en México y viajado por todo el país. He visto los pueblos y las comunidades que han quedado vacíos porque la gente se viene al norte a trabajar. Siempre va a haber gente buena tratando de cruzar la frontera, y agentes dispuestos a detenerlos, me convierta o no en uno de ellos. Pero tal vez si me toca a mí arrestarlos podré ofrecerles el pequeño consuelo de hablarles en su propia lengua, de saber de dónde proceden.

			Muy bien, dijo mi madre, muy bien. Pero tienes que estar consciente de que estás a punto de ingresar a un sistema, a una institución que no se caracteriza por mostrar consideración hacia los seres humanos.

			Yo desvié la mirada y un pesado silencio se interpuso entre nosotros. Agaché la cabeza y contemplé mis manos mientras reflexionaba en las palabras de mi madre. Tal vez tienes razón, le dije. Pero ingresar a un sistema no implica que obligatoriamente el sistema se convierta en ti. Las dudas centelleaban en mi mente mientras hablaba. Le sonreí y le recordé que el primer empleo que había tenido en mi vida había sido lavando platos en compañía de migrantes originarios de Guanajuato. Jamás voy a perder de vista eso, le dije. No voy a convertirme en alguien distinto.

			Muy bien, dijo mi madre. Espero que tengas razón.

			Nos abrazamos, y ella me dijo que me amaba, que estaba contenta de que ya pronto me enviarían a trabajar a Arizona, donde estaríamos más cerca. Antes de dormirnos, cada uno abrió un único regalo, tal y como acostumbramos hacerlo cada Navidad, desde que tengo uso de memoria.

			Por la mañana almorzamos en el hotel histórico del pueblo, donde nos dimos un banquete de estofado de carne junto al fuego crepitante de una chimenea. Más tarde subimos las escaleras que conducían al estrecho mirador, donde varias personas vestidas con abrigos se apiñaban unas con otras y caminaban en círculos para admirar el paisaje. Ante nosotros se desplegaba una soleada cuenca que nacía al pie de las montañas y se extendía hacia el oriente. Miré cómo el paisaje cambiaba bajo la luz invernal. Mi madre, que se encontraba detrás de mí, colocó una mano sobre mi hombro y señaló un torbellino de arena de yeso, increíblemente pequeño, que giraba en medio del desierto a nuestros pies.

			

			—

			Durante la ceremonia de graduación nos presentamos ante nuestros amigos y seres queridos vestidos con nuestros uniformes de gala: sombreros de ala ancha, pantalones y camisas pulcramente planchados, botas y hebillas de latón que de tan pulidas refulgían bajo las luces fluorescentes del auditorio de la academia. Los instructores pronunciaron discursos sobre la utilidad de nuestro entrenamiento y la importancia de la labor que en breve llevaríamos a cabo. Los graduados recibimos medallas y distintivos que fueron prendidos a nuestros pechos. Y formados en una hilera, de pie ante el público, alzamos las manos y fijamos la mirada en las pálidas paredes al fondo del auditorio. Juro solemnemente que apoyaré y defenderé la Constitución de los Estados Unidos contra todos los enemigos, extranjeros o internos; que consignaré con verdadera fe y alianza con la misma; que asumo esta obligación libremente, sin ninguna reserva mental o propósito de evasión, y que emprenderé correctamente y con lealtad los deberes del cargo que estoy a punto de aceptar. Y que Dios me ayude.

			

			—

			Realizamos nuestra primera incautación de droga apenas dos días después de haber llegado a la estación. Nos encontrábamos al este del puerto de ingreso cuando un sensor ubicado a menos de cinco kilómetros de distancia se disparó. Al pie del sendero, Cole, nuestro supervisor, nos señaló un cúmulo de pisadas impresas sobre la arena. Avanzó un trecho a solas por el sendero, siguiendo las huellas, y después de varios minutos nos hizo señas para que descendiéramos de los vehículos. Las huellas indican que son ocho, nos dijo. Guarden silencio y síganme.

			Nos adentramos unos ocho kilómetros en dirección a las montañas, con Cole a la cabeza. Uno por uno nos fue llamando a su lado, para observar nuestra técnica de rastreo. Mantengan la mirada relajada, nos decía. Recorran con los ojos unos cuatro o cinco metros de terreno a la vez. Traten de avanzar con el sol de frente, nunca a espaldas de ustedes, para que las huellas reflejen la luz. Si el rastro se vuelve difícil de seguir, busquen pequeñas alteraciones en el terreno: hundimientos, marcas de tacones, rocas pateadas, el lustre de la tierra que ha sido apisonada, fibras de tela atrapadas en las espinas de las plantas o en las ramas de los árboles. Si pierden el rastro, regresen al último lugar donde lo vieron. Aprendan a leer la tierra, nos dijo. Es el pan de cada día de este trabajo.

			Justo en la base del paso, entre unas rocas gigantescas, encontramos el primer paquete de droga que los traficantes habían abandonado. Seguramente nos vieron acercarnos, dijo Cole. Nos ordenó que nos dispersáramos y peináramos las laderas, y a los diez minutos ya habíamos encontrado dos mochilas con ropa y alimentos, y cuatro paquetes más, envueltos en sacos de azúcar pintados de negro con pintura de spray. Deben pesar como veinte kilos cada uno, dijo Cole. Le propinó una patada a uno de los paquetes. Cien kilos de droga, nada mal para ser su segundo día en el campo. Le pregunté a Cole si no debíamos seguir el rastro de las pisadas que se internaban en el paso, para localizar a los mochileros. Diablos, no, me respondió. Si puedes evitarlo, nunca lleves a ningún detenido junto con la droga que encontraste, de lo contrario te verás metido en un caso de tráfico, y eso requiere un montón de papeleo; tendríamos que quedarnos a doblar turno sólo para terminar de llenar los formularios. Y, de cualquier manera, continuó, el fiscal desechará los cargos. Las cortes están saturadas de ese tipo de casos. Y me sonrió. Los cargamentos abandonados son más fáciles. Ya lo verás.

			Cole ordenó que nos deshiciéramos de las mochilas, y vi cómo varios de mis compañeros las abrían y sacaban la ropa y la rompían y desgarraban para luego arrojarla entre las zarzas y las ramas de mezquite y palo verde. En una de las mochilas, encontré una estampita plastificada que representaba a San Judas con una lengua de fuego flotando sobre su cabeza. Morales encontró una cajetilla de cigarros y se sentó a fumarse uno mientras los demás pisoteaban una pequeña pila de alimentos, entre risas. Junto a ellos, Hart reía y gritaba mientras orinaba sobre una pila de pertenencias desvalijadas.

			Cargando los paquetes, emprendimos el camino de regreso a los vehículos. El sol de febrero parecía colgar muy abajo en el horizonte mientras proyectaba su cálida luz sobre el desierto. Al borde del camino, bajo la rosada sombra de un palo verde, una tortuga del desierto se alzó sobre sus patas delanteras para mirarnos pasar.

			

			—

			
				Por la noche permanecimos varias horas parados a lo largo de una línea de postes, en completa oscuridad. Cuando nos cansamos del frío y del zumbido de los cables eléctricos, Cole nos mandó a poner una banda de clavos sobre el camino de terracería y nos dispusimos a esperar en el interior de nuestros vehículos, estacionados en la cuenca seca de un arroyo contiguo. Nos quedamos ahí sentados, con el motor y la calefacción encendidos, y después de unos minutos de silencio, Morales le preguntó a Cole por qué algunos agentes de la estación lo llamaban “La Muerte Negra”. Cole soltó una carcajada y sacó una lata de tabaco Copenhagen del bolsillo de la camisa. Hay que tener mucho cuidado, dijo Cole, con los indios de por aquí. Cuando se emborrachan les da por caminar de noche entre los pueblos, y a veces se quedan dormidos sobre la puta carretera. Mientras hablaba, se puso a compactar el tabaco para mascar de su lata, sacudiendo el brazo derecho y golpeteando la tapa con el dedo índice. Cuando hace mucho frío, el asfalto conserva el calor del sol, incluso de noche. Hace un par de años, yo estaba trabajando en el turno nocturno, conduciendo por la carretera IR-9 cuando, de pronto, me topo con este indio de mierda dormido a mitad del camino. Paré la camioneta y me bajé a despertarlo. El hermano del tipo estaba también ahí, durmiendo entre los arbustos. Estaban ebrios hasta la médula. Cole tomó una pizca de tabaco y se la metió en la boca. Su labio inferior sobresalía y reflejaba la luz verde del tablero del vehículo. Les di un aventón al pueblo más cercano, contó, y los dejé en la casa de su primo. Les dije que no volvieran a dormirse sobre la maldita carretera. Cole alzó un vaso vacío de Pepsi del tablero y escupió dentro. Unos nueve o diez meses más tarde, en el mismo maldito lugar, atropellé al tipo, lo maté al instante. El mismo puto indio, dormido sobre la jodida carretera. Ni siquiera lo vi. Después de eso todos empezaron a llamarme “La Muerte Negra”. Cole soltó una carcajada y escupió en el vaso, y algunos nos reímos con él, aunque sin saber bien qué clase de risa era aquella.

			Poco después de la media noche, un camión con las luces apagadas cruzó la banda de clavos y reventó tres de sus neumáticos. Los perseguimos a toda velocidad, acelerando a ciegas entre nubes de polvo hasta que nos dimos cuenta de que el camión había dado la vuelta. Regresamos al sitio donde las huellas de los neumáticos se salían de camino y las seguimos hasta que dimos con el vehículo, que había sido abandonado al pie de una colina. En la parte trasera hallamos dos paquetes de mariguana y un rifle calibre 22. Cole nos envió a explorar las laderas con nuestras linternas pero sólo pudimos hallar otro paquete. Es una jodida finta, exclamó Cole. Le pregunté qué quería decir con eso. Es un maldito señuelo, eso es lo que es. Están esperando a que nos larguemos. Pero a mis compañeros y a mí no nos importó: estábamos eufóricos a causa de la persecución. Empujamos el camión hacia el lecho de un arroyo seco, hasta dejarlo atascado, y luego rajamos el único neumático que le quedaba y dejamos las luces y el motor encendidos. De regreso a la estación, le pregunté a Cole que pasaría con el camión. Me respondió que se comunicaría con la policía de la reservación, para que ellos decomisaran el vehículo, pero yo sabía que no lo haría. Y aunque lo hiciera, los nativos no irían a recogerlo. Tampoco querían lidiar con el papeleo.

			

			—

			Tras la puesta del sol, Cole envió a Morales a subir una colina junto a la autopista con una cámara de reconocimiento térmico. Préstame tu gorro, bato, me dijo. Hace frío allá fuera. Se lo entregué y permanecí en el vehículo con los demás. Una hora más tarde, Morales detectó a un grupo de diez personas, al este del mojón que marcaba la milla cinco. Salimos apresuradamente del vehículo y nos dirigimos a pie hacia el lugar mientras Morales nos iba guiando por radio, pero cuando al fin llegamos el grupo ya se había dispersado. Los fuimos encontrando uno por uno, agachados en la maleza o acurrucados entre los troncos de los espinillos y las choyas. Ninguno trató de correr. Hicimos que se quitaran las agujetas y que vaciaran sus mochilas, y luego los condujimos a los diez en fila india hacia la carretera. Durante un rato caminé al lado de un viejo que me contó que todos ellos venían de Michoacán. Es muy bonito por allá, le dije. Sí, respondió, pero no hay trabajo. ¿Has estado en Michoacán?, me preguntó. Le respondí que sí. Entonces ya sabes lo que es vivir en México, me dijo. Y ahora ya sabes cómo nos va a los mexicanos en la frontera. Seguimos caminando, y después de varios minutos, el hombre suspiró profundamente. Hay mucha desesperación, me dijo, en un susurro. Traté de mirarlo a los ojos pero estaba demasiado oscuro.

			Ya en la estación, inicié los trámites de deportación del viejo. Cuando terminé de tomarle sus impresiones dactilares, me preguntó si no había algún trabajo para él en la estación. Usted no comprende, le dije. Sólo estará aquí hasta que el autobús llegue. Lo llevarán a las oficinas centrales y luego a la frontera. Muy pronto estará de vuelta en México. Sí, lo entiendo, me respondió el viejo. Sólo quiero saber si hay algo que pueda hacer mientras espero, algo en lo que pueda ayudarlos. Como sacar la basura o limpiar las celdas. Quiero demostrarle que vine aquí a trabajar, que no soy una mala persona. No vine a traer drogas. No vine a hacer nada ilegal. Sólo quiero trabajar. Lo miré. Yo lo sé, le respondí.

			

			—

			Cole nos llevó a una especie de guarida de migrantes muy cerca de la autopista, donde unos traficantes por poco lo atropellan. Nos condujo hacia el fondo de un extenso cauce seco, tapizado de mantas viejas, ropa abandonada, pedazos de cuerda, latas vacías de atún y botellas de agua aplastadas. Trepamos hacia la otra orilla y caminamos en dirección a un cactus que se alzaba en el borde de la hondonada, una enorme choya cargada de frutos que colgaban en cadenas. Cole nos preguntó si alguno de nosotros llevaba desinfectante de manos. Alguien le arrojó una botella pequeña y Cole vertió el gel sobre el tronco negro del cactus. Pidió un encendedor, con el que encendió el gel, y luego retrocedió para contemplar las llamas que trepaban por el tronco, crepitando y chisporroteando mientras devoraban las ramas espinosas de la choya. Alumbrado por aquel fuego, Cole sacó su lata de tabaco, comprimió el contenido agitando la lata con su brazo y se metió una pizca en la boca. Su labio inferior refulgía, tenso y liso, y la oscura piel de su cráneo afeitado reflejaba la luz de las flamas. Lanzó un escupitajo hacia el fuego mientras los demás permanecíamos a su lado, rodeando la choya ardiente, riendo y tomando fotos y videos con nuestros teléfonos mientras el humo denso llenaba el aire de la noche con el aroma resinoso del asfalto caliente.

			

			—

			
				Cole avanzaba a la cabeza del grupo, explorando el sendero en la oscuridad, cuando nos avisó del puma por radio. Aproxímense con las armas desenfundadas, nos indicó. Pensamos que estaba tomándonos el pelo: íbamos hablando en voz alta, caminando con las linternas encendidas, lo que seguramente ahuyentaría a cualquier animal. Descendimos por la senda hasta llegar a un llano, y fue ahí que escuchamos un agudo bufido proveniente de la oscuridad a nuestras espaldas, un ruido que parecía una racha de viento ardiente escapando de las entrañas de la tierra. Hijo de su pinche madre, gritamos. Desenfundamos las armas y, paso a paso, espalda con espalda, terminamos de recorrer lo que quedaba de aquel sendero, apuntando con nuestras linternas en todas direcciones. Yo sentía un pavor inmenso, apremiante: no tanto a causa del peligro que el puma pudiera llegar a representarnos, sino más bien ante la idea de lo que podría ocurrir si el puma se manifestaba ante nosotros, un hato de impetuosos hombres armados.

			

			—

			
				Hay días en los que siento que me estoy volviendo bueno en lo que hago. Y entonces me pregunto: ¿qué es lo que significa ser bueno en esto? A veces me pongo a pensar en cómo podría explicar ciertas cosas, como cuál es el sentido de lo que hacemos cuando la gente huye de nosotros, cuando se dispersa en el monte, dejando tras de sí sus botellas de agua y sus mochilas llenas de comida y de ropa; lo que hacemos cuando descubrimos los escondites en donde almacenan agua y ocultan raciones de alimentos. Por supuesto, las acciones que llevamos a cabo en estas ocasiones dependen mucho de la compañía en la que te encuentras; depende de qué clase de agente eres, y en qué clase de agente quieres convertirte, pero es cierto que rajamos las botellas de plástico de los migrantes, y que derramamos su agua sobre la arena; es cierto también que vaciamos sus mochilas y que tomamos su ropa y su comida y la arrojamos en una pila que luego aplastamos y orinamos y pisoteamos para enseguida esparcirla y prenderle fuego en el desierto. Y, Dios mío, sé que suena espantoso, y tal vez en verdad lo sea, pero el propósito de todo esto es que los migrantes se den cuenta —cuando al fin salgan de sus escondrijos, cuando consigan reagruparse y volver al campamento para encontrarse con sus provisiones saqueadas y destruidas— de la realidad de la situación en la que se encuentran metidos: que están jodidos, que es imposible seguir adelante, que es mejor que se den por vencidos ahí mismo y busquen la manera de llegar a la carretera o al camino de terracería más cercano para hacerle señas a un patrullero, o caminar hasta el poblado más próximo y tocar a la puerta de alguien, alguien que les dará agua y comida y que nos llamará para que vayamos a recogerlos. Ésa es la idea, ésa es la razón detrás de nuestros actos. Pero, a pesar de todo, sufro de pesadillas, sueños donde los veo tambaleándose a través del desierto: hombres provenientes de Michoacán, de sitios que he visitado; hombres perdidos que vagan sin rumbo, sin agua ni comida, muriendo lentamente mientras buscan una carretera, un poblado, una salida. En mis pesadillas yo trato de encontrarlos, y los busco en vano hasta que finalmente me topo con sus restos, cadáveres hediondos que yacen bocabajo sobre la arena del desierto: hitos humanos perdidos en medio de una vasta y ardiente inmensidad.

			

			—

			
				En 1706, el sacerdote italiano Eusebio Kino alcanzó la cima del pico volcánico que se ubica al sur de la línea fronteriza internacional que, ciento cincuenta años más tarde, acabaría separando el territorio de los Estados Unidos de las tierras vecinas de México. Desde este punto de observación privilegiado, el padre Kino dirigió su mirada más allá de la inmensa extensión de dunas y coladas de lava negra, hasta alcanzar a vislumbrar la resplandeciente curva azul del Mar de Cortés. Fue entonces cuando el padre Kino, el primer hombre blanco que logró llegar a este sitio tan elevado e inhóspito, reconoció lo que los nativos del desierto ya sabían desde hacía mucho tiempo: que la masa continental de la Baja California no era una isla, como los conquistadores y los misioneros siempre habían pensado, sino que se encontraba conectada al resto del continente americano a través de una estrecha península que se descolgaba en medio de estas aguas antiguas y rebosantes. Al otro lado, más allá de los pálidos médanos y las aguas relucientes, el padre Kino alcanzó a atisbar la desembocadura del río Colorado y los boscosos picos de la Sierra de San Pedro Mártir, las cumbres más elevadas de la península.
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