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          Para Ángel, Mariana y Andrés Dehesa, mis hermanos.


          Los quiero, muchachos.

        
      

    

  


  
    
      
        
          	
            Italia podía ser todo lo bonita que quisieran, pero para mi pelo era nefasta.
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  Apagué la secadora de pésimo humor. Italia podía ser todo lo bonita que quisieran, pero para mi pelo era nefasta. Llevaba dos semanas intentando el look natural, onda europeo, pero en cuanto me veía en un espejo me daban ganas de ponerme una bolsa de basura en la cabeza y regresarme a la pensión.


  A mi primita Mariana, por supuesto, cero le costó trabajo adaptarse. Claro, ella mientras menos se bañe está más contenta. Y yo también, la verdad, porque cada vez que se mete a la regadera deja todo el piso del baño empapado. O sea, ¿de verdad es tan difícil? Okey, estoy de acuerdo: los italianos en su vida han visto una regadera normal. O sea, el concepto de una cosita pegada en la pared de donde sale un chorro de agua no se les da; tienen tinas con una manguerita y una mini regadera que suelta un chorrititito de agua. A mí se me hizo medio conocido el proceso porque con una de ésas lavan los trastes en mi casa, pero obviamente Mariana ni idea: yo le decía que seguramente en su mini casa todavía lavaban los trastes en una cubeta; claro que no era cierto, pero le daba muchísimo coraje y era súper divertido. Lo que ya no era tan divertido es que la tarada dejara el baño hecho un chiquero todos los días.


  
    Como hacía un ratito. O sea, ella juraba que no la había visto por el espejo saliendo de puntitas del baño para coger mi toalla. Guácala: seguramente la quería para trapear el piso mojado. Otra vez iba a tener que ir con el encargado de la pensión para que me la cambiara por una limpia, y ya el día anterior me había dicho que era la última vez y que me diera cuenta de que no estaba en un hotel de lujo como para que me cambiara las toallas diario. O bueno, algo así me dijo; la verdad es que mi italiano se limitaba a bella ragazza, que me lo decían todo el tiempo, porque los italianos puede que no se bañen, pero cero tienen problemas de autoestima para tirarte la onda, y senza olio, prego. Es que, con tantito que te descuidaras, ya estabas comiendo toneladas de aceite y muchísimo pan. Tenía terror de que me pasara como a Carmen, una niña del salón que se fue, igual, un verano a Francia y regresó hecha un marrano. Cañón.


    Se empezaron a oír unos ruidos como de chapoteadero adentro del baño.


    —Mariana, ¿ya estás lista?


    —¡No entres! —O sea, como si no me fuera a dar cuenta de que estaba tratando de secar el piso con dos mini toallas—. Ya casi estoy, pero vete bajando.


    —Ash, Mariana, apúrate.

  


  
    —¿No te quieres perder ni un segundo de mi presencia, primis?


    —No me digas primis. Se oye súper naco. Y apúrate, aquí te espero.


    —Allá tú.


    Me senté en la cama. No era que me muriera de ganas de platicar con mi primita, la verdad. Nos habíamos pasado las tres semanas que llevábamos en Roma casi sin hablarnos, ella con sus nefastos amigos de la escuela de italiano y yo con Marcus, que no es que fuera mi novio, andábamos más como de onda, y también salía con mis otros amigos, que sí eran más decentes. Pero me chocaba sentarme en el comedor yo sola: luego, luego, salía de quién sabe dónde un turista japonés que decidía volverse mi mejor amigo en ese instante y que en cuanto se enteraba de que era mexicana quería platicar de política y cosas que cero que ver. O sea, una cosa es que yo sea mexicana y otra muy distinta que fuera la presidenta, ¿no? Yo qué iba a saber del narcotráfico o la inseguridad. Yo vivía súper bien y súper contenta, punto.


    Saqué mis zapatos del clóset. Lo único bueno de que Mariana fuera una cochina que dejaba su ropa aventada en el piso, era que yo tenía el clóset completo para mis cosas. Era mini, como todo en el cuarto: dos mini camitas con sábanas rasposas y almohadas como piedras, un dizque escritorio con pretensiones que apenas llegaba a tabla con un espejito en el que me tenía que ver a pedacitos para maquillarme, un buró entre las dos camas y el clóset. Cuando vi el cuarto me quise morir: mi recámara en México era como tres veces el tamaño de éste, y claro que no lo tenía que compartir: mi hermano Mau tenía su propio cuarto con su propio baño. A los tres días de que llegamos, tuve que ponerme súper ruda con Mariana y decirle que, o dividíamos el cuarto a la mitad y cada quien se limitaba a su espacio, o la denunciaba a la policía italiana por posesión de drogas, punto. Según ella, yo era una neurótica y una obsesiva-compulsiva; según yo, ella era una cochina con un problema mental grave. O sea, ¿cómo podía vivir así, con todo tirado?

  


  
    Y ni siquiera entendía para qué quería tanta ropa tirada en el piso, si de todas maneras todos los días se ponía los mismos jeans sucios (y con el calor que hacía, ¡guácala!) y una de sus siete playeras. O sea, sí había mejorado un poquitito después de que mi abue Bibis nos hizo participar en su concursito y eso, pero todavía le faltaba muchísimo trabajo, la verdad. ¡Y andaba de tenis diario! Okey, los tacones no son lo más cómodo del mundo para caminar, y mucho menos por las calles de Roma que estaban todas llenas de piedritas, pero ni modo: una cosa era adaptarse al lugar y conocer y tal, y otra muy distinta volverse una fachosa fodonga. La prueba era que a los dos días yo tenía fama de ser la más guapa y arreglada de mi grupo y Mariana se quedaba en el montón. Obvio.


    —Lixto. Vámonos.


    —Mariana, ¿no te vas a peinar?


    —Ya me peiné. —Casi le grito: se pasó las manos por el pelo, esponjándoselo todo. De verdad que era un caso perdido—. Voy a esperar a que se me seque para amarrármelo, porque si no se me maltrata, ¿no me dijiste eso?

  


  
    —Puedes usar mi secadora…


    —Oh, pues, ¿no que tenías prisa?


    Dudé. Por un lado, me daba horror que me vieran desayunando con la novia de Chucky, pero también ya eran las ocho y seguro ya se había acabado el yogurt. Era increíble: todos los días tenía que pelearme con los de la cocina (bueno, tenía que mandar a Mariana a que se peleara, porque a ella sí le entendían) para que nos dieran un botecito de yogurt.


    Ni modo. Me daban ganas de pegarme un letrero en la frente que dijera que con todo y que éramos de la misma familia, no éramos iguales. Para que se notara bien, me cambié los zapatos por unos más monos.



    

  


  [image: ]


  
    Desde la mitad de la escalera alcancé a ver el hoyote en la mesa del buffet. Quedaban sólo unas carnes frías de color chistoso y unos quesos así como sudaditos. Menos mal que todavía había piña y melón. Claro, como no engordaba, eso no se lo comían.


    —¿Me pides un yogurt, porfa? —Mariana ya había cogido un plato y le había puesto dos cuernitos y bastante mermelada.


    —Ay, ya, pídelo tú, ¿no? Todos los días es lo mismo.


    —Ay, Mariana, porfa. ¿Qué te cuesta?


    —Pues nada, pero a ti tampoco.


    —Ay, es que se ríen de mí. Me choca.


    —Lorena, se dice «un yogurt, per favore». Me cae que no es tan difícil.


    —Ay, ándale.


    Dejó su plato sobre la mesa de la comida y pensé que ya la había convencido. Pero ¿cuál?: me agarró del brazo, abrió la puerta de la cocina de un empujón y me hizo entrar. Todos los cocineros se nos quedaron viendo y yo me moría de pena. Les dijo algo en italiano, que supongo que ha de haber sido algo como «la tarada de mi prima quiere decir algo y no sabe cómo», porque todos me voltearon a ver.


    —Diles qué quieres —me ordenó Mariana—. Como te dije.


    —No, qué oso. Diles tú.


    —Ándale. No tienen tu tiempo.


    —Pues diles tú y déjame en paz.

  


  
    Me di la vuelta para regresar al comedor; prefería quedarme con hambre que aventarme el numerito.


    —Son mexicanas, ¿verdad?


    ¡Yey! Alguien que hablaba español. A ver si lo convencía también de que ahogara a Mariana en una fuente, de pasada.


    Pero no pude decir nada. Ni en español ni en chino ni en otro idioma. Era un niño guapísimo, alto, con el pelo café oscuro y los ojos súper negros. Mil millones de veces más guapo que Marcus, por supuesto. O sea, hasta el horrendo uniforme blanco de la cocina se le veía bien.


    Respiré profundo y me dije «Lorena, concéntrate», no era el primer niño guapo con el que me topaba en la vida, por Dios.


    —Sí, somos mexicanas. —Alcancé a ver que la nefasta de Mariana volteaba y mejor me puse enfrente de ella—. ¿Se nos nota mucho?


    Sonrió con unos dientes súper blancos y parejos y se le hicieron dos hoyitos en los cachetes, ¡mi vida!


    —Nadie más dice «qué oso». Sólo los mexicanos.


    —Qué chistoso.


    El resto de los de la cocina, un tipo gordo con delantal y gorro de chef, y un par de chinas que lavaban platos, nos veían como si fuéramos lo más divertido que les había pasado en la vida.


    —Bueno, voy a desayunar, ¿eh? —Mariana, en cambio, estaba cero interesada en nuestra conversación—. Por cierto, ella entró por un yogurt.

  


  
    —Ella tiene su nombre, grosera. —Le dije—. Me llamo Lorena.


    Me dolían los cachetes de sonreír tanto.


    —Álvaro. ¿Y tú eres…?


    —Ella se llama Mariana, pero no le hagas caso. No le gusta la gente.


    —Sale. Chido. ¿Querías un yogurt?


    —Ay, sí, porfa. Es que se acaban súper rápido.


    —No te preocupes. —Abrió el refri y me pasó un bote—. Pero para la próxima baja más temprano.


    —Ay, sí, ya sé. Es que me choca desayunar sola y Mariana no se apura.


    O sea, ¿qué onda? Era para que me dijera que él feliz desayunaba conmigo, pero nada, se quedó callado.


    Mariana ya había ocupado la mesa de la puerta. Lo hacía para molestarme, seguro: le había pedido mil veces que se sentara en la de la esquina, para que nadie se metiera con nosotras. Por supuesto, ya estaba platicando con un gordo calvo, vestido de bermudas, tenis y gorra. O sea, ¿así, o más turista? Qué nefasto. Por suerte se fue antes de que tuviera que sentarme y hacerle jetas hasta que se fuera. No me gusta hacer eso; estoy segura de que es pésimo para el karma.


    Me senté y traté de no ver su plato. Me daba náuseas. Al principio del viaje, traté de ser súper linda y explicarle en mega buen plan que no era posible que consumiera esa cantidad de carbohidratos y de grasa. Le enseñaba a todas las señoras gordas en la calle para que viera que no eran un ejemplo a seguir. Hasta le platiqué de Carmen, para que viera que eso mismo le podía pasar a ella. Pero cero me hizo caso. Y todavía peor, por más que pasaban los días y la estúpida se comía todo lo que le pasaba por enfrente, no engordaba ni un gramo. Yo creo que hasta estaba enflacando. Yo, por supuesto, le decía todos los días que se cuidara, que como que la veía más cachetona, pero le valía.

  


  
    —¿Otra vez vas a desayunar pan?


    —Mmhm —dijo la maldita, dándole una mordida gigante a un cuernito con mermelada—. Está buenísimo. ¿Quieres?


    Me puso su cacho de pan mordido debajo de la nariz. Le había embarrado un kilo de mermelada de frambuesa y olía a pura mantequilla. Diaj.


    —No, gracias. —Abrí mi yogurt.


    —Ah, claro. Que tú tienes tus amigos en la cocina que te guardan comida, ¿verdad? —Movió la cabeza—. ¿Qué dirían tus padres si te vieran babeando por un pinche cualquiera?


    —¿Un qué? O sea, Mariana, ya te dije que conmigo no hables como con tus amiguitos de la escuela. Yo cero me llevo así.


    Según Mariana, «pinche» es una palabra de verdad, no una grosería, que quiere decir ayudante de cocina. Yo ya no le discutí, pero no le creí nada. Le encantaba aplicármela, como cuando le pedí que me ayudara con la tarea para poderme ir de compras y me dictó la biografía de Giuseppe Rigatoni, un músico. O sea, súper mala onda, la verdad. Llegué con mi tarea a la escuela, yo toda feliz, y la estúpida de la maestra me puso en ridículo y se rió de mí enfrente de todo el salón. Obvio, todos los demás se rieron también. Hasta Marcus, con todo y que tampoco es el más listo del mundo. Fue espantoso; hasta le hablé a mi papá para pedirle que me dejara regresar, pero me dijo que no, que aprendiera a solucionar mis problemas de otra forma. No sé con quién me enojé más, si con la idiota de Mariana o con el mala onda de mi papi.

  


  
    —A mis papás no les importaría, fíjate. Sobre todo porque no se ve que sea pobre.


    —¿No? ¿Tú crees que trabaje en la cocina de una pensión roñosa por gusto?


    —Seguro sí. Seguramente es un vizconde italiano, ¡o un príncipe! ¡Como ése que se casó con la nieta de la amiga de mi abue Bibis! —Mi idea estaba súper padre, no es por nada—. Y sus papás lo mandaron aquí para que aprenda cómo viven sus súbditos, para que así los pueda gobernar mejor.


    Mariana volteó los ojos ¡otra vez! Odiaba cuando hacía eso.


    —Claro, Lorena. Es un príncipe italiano con acento de la colonia Narvarte.


    —¡Nooooo! ¿Se te hace que sea mexicano?


    —¿Cuántos príncipes italianos conoces que digan «chido»?


    Ash. Tenía razón. Ésa era una de las tantas cosas de Mariana que me ponían súper de malas: se fijaba en todo. A mí, mi mami me había dicho que yo era mucho más visual, o sea, que las palabras de la gente como que no se me quedaban muy bien. Pero eso sí: si me preguntabas qué zapatos traía puestos quien fuera, o de qué marca era su bolsa, me acordaba luego, luego.

  


  
    Ya no dije nada: cuando Mariana amanecía con ganas de molestarme, era mejor darle el avión y no hacerle mucho caso. Terminamos de desayunar, nos lavamos los dientes y como todos los días, llegamos corriendo a la escuela, justo cuando estaban a punto de cerrar la puerta. Nos metimos cada una a su salón, porque claro que no estábamos juntas, por suerte: Mariana estaba en el salón de súper avanzados, con puros nerds y japoneses, y yo estaba en uno con pura gente normal, bonita y de ojos redondos. Quedamos de vernos a las cuatro en la puerta. Nos tocaba excursión con Phillippa, una chava a la que mi abue Bibis había contratado para que una vez a la semana nos llevara a conocer una parte de Roma. Según ella, era para que no estuviéramos las cuatro semanas como salvajes y sin enterarnos de nada, pero a mí se me hacía que en el fondo era un pretexto para que pasáramos tiempo juntas y nos hiciéramos súper amiguis. Mi abue no entendía que eso no iba a suceder aunque nos encerrara tres mil años en un clóset. O sea, no: éramos demasiado diferentes.


    Ese día Marcus decidió estar de súper pegoste. Pobre, él moría por mí y yo la verdad como que no tanto. Digo, sí estaba guapo y se vestía súper bien, obviamente, si no yo no lo hubiera ni volteado a ver, pero como que ya me empezaba a dar lo mismo, la verdad. Por ejemplo, ese día pasé toda la mañana pensando en Álvaro. Y eso es una pésima señal cuando se supone que estás empezando a salir con un niño, ¿no? Aunque sea nada más de free.



    

  


  
    
      
        
          	
            No tenía ni la más remota idea de cómo se decía en italiano «tómate la tarde, compra un litro de gasolina y unos cerillos, y préndele fuego a todo tu guardarropa, chiquis».
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  Desde el cinco para las cuatro Philippa ya estaba en la puerta de la escuela. Yo ya llevaba ahí un rato porque le dije a Marcus que tenía que hacer mil cosas importantísimas. Ya no lo aguantaba, me tenía harta.


  Le dije buenas tardes a Philippa y ella me dijo buenas tardes y luego las dos nos quedamos calladas. Hacía mucho que, gracias a Dios, se había dado cuenta de que no valía la pena tratar de hablar conmigo, porque ni hablaba italiano ni me iba a esforzar en aprenderlo. Con Mariana sí se aventaba unas mega conversaciones larguísimas y ella le hacía millones de preguntas: que cuáles eran las zonas más típicas y que a dónde no iban los turistas y que cómo llegaba el gas a las casas, si ella no había visto un solo camión de gas en la calle. Hijo, ese día sí me dio un mega oso: en realidad, Philippa me parecía una loser y me daba igual lo que opinara de nosotras, pero tampoco era cosa de verse tan tercermundista, la verdad. O sea, hasta yo me podía dar cuenta de que Philippa no entendía la pregunta, claro que no, si era de país pobre total, pero hasta hizo un esfuercito y explicó que el gas llegaba por tubos, o sea, como el gas natural en las casas bien de México y Mariana mega naca, la verdad. Pero bueno, ya, yo para esas alturas ya me había cansado de intentar civilizarla. Ni modo. Yo lo único que quería saber era dónde encontraba bolsas Prada y zapatos bonitos y la mensa se me quedó viendo y me dijo que no sabía, pero que iba a preguntar. Le dije —eso sí, súper sonriente y linda—, que ni se preocupara, que yo averiguaba. O sea, era lo mínimo que debería saber, ¿no?


  
    Y por cierto, eso de que todas las italianas son guapas, para nada. Philippa era la prueba: tenía la cara larga, como de caballo, y unos dientes inmensos. Y aunque, hasta eso, no tenía feo cuerpo, se vestía pésimo. Cero se sacaba partido. Ese día me daban ganas de decirle que se hiciera un favor y quemara esos pantalones azules de jareta con lunares verdes, que no se le podían ver bien a nadie a menos de que trabajara de payaso en una esquina. Pensé en decírselo, pero no tenía ni la más remota idea de cómo se decía en italiano «tómate la tarde, compra un litro de gasolina y unos cerillos, y préndele fuego a todo tu guardarropa, chiquis».


    Oí la vocecita chillona de Mariana por el pasillo. Venía con un par de sus amigos, uno francés, que no estaría tan feo si se lavara el pelo de vez en cuando y se diera una exfoliadita para todos sus puntos negros, y una uruguaya que se había ganado mi odio absoluto un día en que, de buena onda, le pregunté si Uruguay era la capital de Argentina (porque hablaban igualito) y se mega ardió: me dijo que era una cretina ignorante y que Uruguay era un país. O sea, yo sólo quería ser buena gente y hacerle plática, ya que estaba parada junto a mí y hablaba español y yo soy bien educada y me gusta que las personas a mi alrededor se sientan a gusto. Pero después de ese día, decidí que ni siquiera valía la pena tratarlos como personas, que los amigos de Mariana eran como unos animalitos del zoológico a los que si acaso había que observar, pero sin acercarse mucho. Y bueno, ni pensar en mantener una conversación.

  


  
    Mariana se despidió de sus amigos. Los muy faroles se despidieron en italiano. O sea, «bai» lo entiende todo el mundo, ¿no? Sobre todo si hablan español.


    Philippa y Mariana se saludaron como las mejores amigas, de dos besitos y todo. Se dijeron algo y las dos voltearon a ver mis pies. Como siempre, traía tacones. Unas botas color cobre de tiritas con un tacón como de diez centímetros que me había comprado en una tiendita que no era de marca conocida ni nada, pero que tenía zapatos súper bonitos.


    —Dice Philippa que si vas a poder caminar con eso.


    —Dile que sí. Que gracias a Dios yo no tengo sus pies de pato y puedo caminar perfecto.


    —Perfectamente. Es adverbio.


    —Ay ya, no seas payasa. Vámonos.


    Mariana le dijo algo a Philippa. Philippa le contestó, moviendo mucho las manos y señalando mis pies. Mariana volteó a verme otra vez.

  


  
    —Que vamos a ir por puras piedritas y que te vas a torcer un pie.


    —Dile que se ocupe de sus asuntos y que más le vale que no me tuerza nada, porque mi papi la demanda.


    —Obvio no le voy a decir eso.


    —Obviamente. Es adverbio. —Ja.


    Philippa nos miraba y luego miraba su reloj, como diciendo «escuinclas, no tengo su tiempo». Por mí, se podía ir y no volver nunca, muchas gracias. Lástima que cada semana le hablaba a mi abue Bibis para darle un reporte de cómo nos habíamos portado. ¡Como si tuviéramos seis años en lugar de diecisiete!


    —Ya, vámonos, Mariana. Tengo mil cosas que hacer.


    Mariana se rió, con su risita burlona. No le iba a explicar que me tenía que depilar esa tarde si me quería poner mi vestido azul para hacer una visita a la cocina de la pensión al día siguiente. Eso para ella era cero importante. Si papi no me hubiera quitado la tarjeta, ya hubiera comprado un boleto de regreso. O, mínimo, un crucero a Grecia.
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    Estoy segura de que la tarada de Philippa escogió el peor camino a propósito. O sea, era todo de subida y con piedrititas picudas. Estuve a dos de quitarme las botas y seguir descalza, pero ni muerta iba a darles ese gusto a esa italiana maldita y a mi primita, que caminaba feliz con sus tenis roñosos y su cara de «soy la más inteligente y culta del mundo».

  


  
    Y claro que hacía el mismo calor de siempre. Me moría de sed y sentía que tenía polvo hasta en las orejas. Mariana me ofreció de una botella de agua que traía en su mochila, pero le dije que no, gracias. Seguramente estaba tibia, guácala. Lo que quería era una coca de dieta con muchos hielos y sentarme en la sombra. Desde que llegamos nos habían tocado puros días de muchísimo sol, más para estar tirada en la playa que para andar caminando por callecitas que parecían como de San Miguel de Allende, la verdad. O sea, para ver tendederos y gordas mal vestidas, mejor me voy a dar una vuelta por la Alameda, ¿no? Philippa, quién sabe por qué, estaba necia con que teníamos que ir a lugares donde no hubiera muchos turistas. No, bueno: si los turistas eran los menos malos, sobre todo los que sí se bañaban y se vestían bien. Los italianos apestaban, estaban gordos y todo el tiempo se te quedaban viendo las bubis. Qué asco.


    Ese día seguramente se le había olvidado su odio por los turistas, porque bajamos por una calle y de pronto nos encontramos con masas de gente toda hecha bola alrededor de una fuente enorme, junto a un edificio súper cursi de esos que había por toda la ciudad. Volteé a ver a Philippa con cara de «sí me explicas, ¿porfa?», porque lo que yo veía era una fuentecita como cualquier otra, cero bonita, cero merecedora de que se hubieran raspado los tacones de mis botas nuevas, y cero digna de convivir con toda la perrada para verla.

  


  
    Me asomé entre toda la gente para ver qué era lo que tanto les interesaba. O sea, mil asco: había una vieja con el pelo oxigenado y un vestido negro dizque de noche ahí metida, como bañándose y haciéndose la sexy mientras la veía todo el mundo. Y luego un mono con traje se quitó los zapatos y se metió también.


    —O sea, ¿qué onda con esos tipos? —Le pregunté a Mariana, que estaba parada junto a mí.


    —Ay, pues están haciendo la escena esa.


    —¿Cuál escena?


    —La de La Dolce Vita. ¿No la has visto? —Parecía que me estaba preguntando si nunca había probado las manzanas.


    —Este… creo que no. ¿Sale Brad Pitt?


    —No, mensa. Sale Marcello Mastroianni.


    Los dos nacos terminaron su numerito y se salieron de la fuente. Toda la perrada, incluidas Philippa y Mariana, les aplaudieron. Aquéllos estaban que ni soñados. Se veía que eran actorsuchos chafas y no conseguían trabajo ni de extras.


    Yo ya me quería ir, pero Philippa ya había empezado uno de sus rollos interminables. De pronto, sacó de la bolsa unas monedas y le dio tres a Mariana y tres a mí. Otra vez puse cara de «me-no-comprender», ¿nos estaba dando limosna?

  


  
    —¿Entendiste, Lorena? —Mariana lo preguntaba nada más por molestarme. Ya sabía que yo nunca entendía nada de lo que esa tipa me decía.


    —No.


    —Dice que, según la tradición, tienes que ponerte de espaldas y aventar monedas a la fuente, así —Aprovechó un huequito que había dejado un grupo inmenso de turistas gringos y se paró a la orilla de la fuente. La seguí más por no quedarme sola que por otra cosa. Se paró en la orilla, viendo hacia mí.


    —Una es para que regreses a Roma. Dos, para que te cases pronto. Y tres, para que te cases con un romano.


    Mariana aventó solamente una, que porque ya tiene novio y está muy contenta. Anda con un tipo nefasto de su escuela que me cae pésimo: lo he visto dos veces en mi vida y las dos veces no me ha hecho el menor caso. Siquiera su novio de antes, Santiago, aunque se vestía como pordiosero, ignoraba a todos, no nada más a mí.


    Philippa se me quedó viendo con cara de que me tocaba. O sea, ¿cómo? ¿Pretendían que tentara al destino a ver si con un poco de suerte terminaba obligada a quedarme en una de esas casuchas todas viejas y con calzones tendidos en las ventanas? Perdón, pero no. No es que yo crea en esas cosas, pero mejor ni moverle; una nunca sabe. Me hice la loca.


    Pero claro que Mariana se dio cuenta.


    —Ándale, Lorena —me dijo—. Te toca. ¿Quién quita? En una de ésas si tiras cuatro, el narvarteño se te convierte en vizconde.

  


  
    Le hice cara de «ja, qué chistosa», pero seguí sin tirar las monedas. Seguramente me iba a quedar la mano oliendo a mugre.


    Philippa me preguntó algo. No entendí. Se lo repitió a Mariana.


    —Dice que si te ofendió. Que si tus creencias van en contra de la superstición.


    —Sí. Dile que es eso.


    —No seas payasa, Lorena. ¿Cómo le voy a decir eso? Se va a sentir mal.


    Era cierto. A Philippa ya se le había puesto cara de caballo preocupado, con la frente súper arrugada. No podía dejar que se quedara así ni un segundo más: ya de por sí era fea la pobrecita, si además se arrugaba de preocupación por mí, me iba a dar muchísima culpa.


    Le expliqué a señas que ya iba a tirar mis monedas, que se tranquilizara. Guarda! Guarda!, le dije, que no sé bien qué quiere decir, pero los italianos como que lo usan para todo.


    Tiré las monedas con la mano izquierda mientras cruzaba los dedos de la derecha. Espero que con eso ya no haya contado. O sea, juro que si termino gorda, con chanclas y ocho hijos en este calor horrendo, voy a buscar a Philippa para matarla.
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    Al regreso por lo menos me dieron chance de que nos sentáramos en un café. Yo quería que fuera en la Piazza Navona, que es súper bonita y tiene unas tiendas increíbles, pero me salieron con que era muy caro y muy de turistas. ¡O sea! Como si Mariana hubiera nacido en la mitad del Coliseo y no prácticamente en el Estadio Azteca. Pero cada vez que intentaba decírselo me aventaba unos rollos eternos sobre la diferencia entre ser viajero y ser turista y puras intensidades por el estilo. El caso es que, una vez más, en lugar de sentarnos en un lugar bien, con mantel y meseros, terminamos sentadas en la banqueta tomando refresco directo de la lata, como si no conociéramos los vasos.


    Y para colmo no tenían coca de dieta, se les había acabado. Por más que hice que Mariana les preguntara si seguro no tenían alguna por allí hasta que el estúpido italiano se puso de malas y nos empezó a gritar, nomás nada. Me tuve que tomar una normal. En cualquier otra circunstancia, ni siquiera hubiera considerado la posibilidad de tomármela, o sea, qué horror, pero tenía tantísima sed y tantísimo calor, que sin darme cuenta le fui dando traguitos chiquititos hasta que me terminé la lata entera. Iba a tener que caminar siquiera otra hora para bajar los millones de calorías que me acababa de tomar.


    Estaba súper triste, sentada en la banqueta y tomando mi refresco lleno de azúcar, cuando sonó mi celular. Me emocioné muchísimo, porque quería decir que mi mami ya lo había pagado. Papi se enojó conmigo porque según él estaba gastando mucho y me lo había cortado, pero fui a un teléfono de paga (en una cabina que parecía sauna y con una bocina pegostiosa, ¡horrible!) y le hablé a mi mami súper triste. Me dijo que no me preocupara, que ella iba a usar de su dinero para pagármelo. O sea, no es que no quiera a mi papi y que no sea el mejor papi del universo, pero a veces le da por decir que me tiene que educar porque estoy muy alejada de la realidad y se pasa de mala onda conmigo; mi mami, en cambio, me entiende perfecto y me consiente cañón.

  


  
    —¿Hola?


    —¿Lore?


    Solté un grito. ¡Era Fer, mi mejor amiga! ¡Qué emoción! No había podido hablar con ella en todo el verano porque sus papás la mandaron a un campamento (la verdad, la mandaron a su casa de Valle de Bravo completamente incomunicada, onda campo de concentración, con millones de maestros para que la pusieran al corriente, porque mi amiguis estaba a dos de no poder terminar la prepa pero la escuela habló con sus papás y les dijo que por ser ellos le iban a dar chance de estudiar y entrar a sexto con nosotras; pero me había hecho jurar que no le podía decir a nadie, a nadie).


    —¡Fers! ¿Qué onda, weee? ¿Ya regresaste del camp? —Eso lo dije muy fuerte para que me oyera Mariana. Las amigas tenemos que ser discretas y solidarias, y ya de por sí Mariana decía que todas mis amigas eran unas tontas y yo también, no era cosa de darle más motivos. Pero claro que no me estaba haciendo el más mínimo caso; después de verme horrible por gritar en medio de la banqueta (o sea, como si los italianos hablaran tan quedito) volvió a su conversación con Philippa. Algo seguramente súper interesante.

  


  
    Fer me dijo que sí, que ya había regresado y que había sido horrible. Que sus papás contrataron a todos nuestros maestros y que se había pasado mes y medio igualito que en la escuela, pero sin nosotras y teniendo que estudiar de veras. Que ni siquiera la habían dejado llevar traje de baño y estaba color aguacate y toda fofa. Me dio penita, porque ella sí se tiene que asolear o le salen unas ojeras cañonas que la hacen verse toda verde. Me dijo que me extrañaba muchísimo y que se la había pasado horrible. Se le cortó la voz y todo, pobre.


    A mí también, por supuesto. Estuve a punto de ponerme a chillar ahí, en medio de la banqueta. ¿Qué demonios hacía yo en ese lugar horrible, caliente y sin playa? Mi lugar estaba en mi casa, con mis amigas, con mi coche, mi gimnasio y mi sushi favorito a la vuelta de la esquina. No tenía nada que hacer en ese hoyo espantoso, lleno de nacos que ni parecían europeos.


    Pero obviamente no le dije nada de eso a Fers. O sea, ni muerta le iba a confesar que me la estaba pasando pésimo. Menos le podía decir que me aburría súper cañón y encima mi papi me había dicho que ni hablar de regresarme porque me cancelaba en ese instante la tarjeta de crédito. A la primera como que no le creí, pero un día que intenté comprar una bolsa y no pasó la tarjeta, casi me desmayo. Pensé que me la había hecho buena y me dio terror. Ni modo, estaba condenada a quedarme con mi primita y los nacos italianos hasta el final; así que lo único que me quedaba era mentir, decir que me la estaba pasando increíble y hacer que mis amigas se murieran de la envidia. Ja.

  


  
    —No, Fer, no sabes. Yo me la estoy pasando increíble —volteé la cara a la pared para que Mariana no me oyera—. Roma es mega bonita, tiene todas las tiendas de toooodas las marcas, y los italianos son como príncipes todos, weee, no sabes. Onda Robert Pattinson, pero con cara como de más profundos, haz de cuenta.


    —…


    —Bueno, sí: estoy medio saliendo, súper casual, obvio, con un niño de la escuela de italiano. Es inglés. Sí, algo me dijo de que su familia era noble, pero neta no me acuerdo bien: algo así como que era primo del príncipe William, ay, no sé. Equis.


    —¡…!


    —Ay, no, Fer. Lo mío no es ser duquesa ni archiduca ni lo que sea que sean ellos. Yo prefiero ser princesita, ja, ja, pero nada más. Qué flojera. No podría volver a usar pantalones pegados ni escotes, ¡imagínate! Nada que ver.


    —¿…?


    —No, bueno, te digo que no es nada en serio, por supuesto. O sea, mi casa es México, weee, ya lo sabes. Sobre todo porque hoy conocí a un mexicano ¡guapísimo! No sabes, Fer: cero naco, súper varonil y con una sonrisa que te mueres.

  


  
    —¿…!


    —No, bueno. Él me súper tiró la onda, ya sabes. Pero yo le dije que nada que ver, que estaba aquí con mi prima para estudiar y que no me podía distraer. Digo, el italiano se me facilita cañón y ya tipo la gente en la calle jura que soy italiana cien por ciento, pero la verdad es que sí tengo que estudiar.


    Esa mentira ya ni yo me la creí, pero Fer es buena gente (y no demasiado lista, la verdad; otras amigas se hubieran reído de mí) y me lo creyó todo. Claro que cuando me di cuenta, Mariana y Philippa estaban paradas enfrente de mí, oyendo mi conversación. Cuando dije eso de que el italiano se me facilitaba, Mariana soltó una carcajada.


    Tapé la bocina con la mano.


    —¿No te enseñaron que es de mala educación escuchar las conversaciones ajenas?


    —No. Me enseñaron que no se deben decir mentiras, primis.


    —Bueno, te vale, ¿no? Es mi conversación con mi amiga. Yo al menos tengo amigas.


    Volteó los ojos.


    —Es que Philippa ya se quiere ir. Dice que tiene una cita dromántica.


    —Ay, claro. Y yo soy la mujer maravilla. ¿Con esa cara?


    Se rió.

  


  
    —Qué mala onda, primis.


    Fer empezó a gritar por el teléfono que si ya me había ido y la había dejado ahí.


    —O sea, Mariana, equis. Por mí, que se vaya y no vuelva nunca, la neta. Eso sí, dile que, en buena onda, se haga un favorcito y se cambie, porque a menos de que el tipo sea un pervertido y le gusten los payasos, esos pantalones son como su peor enemigo. Ah, y si tú te quieres ir, por mí está increíble. Luego te alcanzo.


    Mariana arrugó las cejas.


    —¿Estás segura? ¿Te vas a regresar sola?


    —Ay, claro. Sé perfecto dónde estamos.


    —Perfectamente. Es adver…


    —Ay, me da igual. Ya vete. ¡Baaaai!
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    Claro que no tenía ni la más remota idea de dónde estaba. Cuando colgué el teléfono, una hora después, me di cuenta de que con tal de no caerme con las piedritas y mis tacones, había puesto mucha más atención al piso que a las calles. Además de que todas las callecitas de ese pueblucho disfrazado de ciudad eran igualitas y no me hubiera servido de nada.


    Caminé con muchísimos trabajos —la maldita obsesión de Philippa ya me había sacado ampollas, gracias— hasta el café, a ver si me podían pedir un taxi o de menos decirme dónde podía encontrar uno, porque ni loca iba a caminar entre esas calles que ni conocía. Como todos los cafés de ese pueblucho disfrazado de ciudad, estaba vacío. Sólo había tres viejos gordos viendo un partido de futbol en una tele viejísima. Ya no digas plasma, de menos podrían comprarse una tele que se viera en colores, ¿no? Digo, mínimo.


  


  
    Puse mi mejor sonrisa, recé porque el que atendía no se acordara del numerito de la coca de dieta (tengo que aprender a escoger mis batallas, como me dice siempre mi mami) y dije «buena sera, taxi, per favor».



    Parecía como que el gordo seguía enojado por lo de la coca de dieta. Seguro tenía una ex a la que le encantaba la coca de dieta o algo, porque nomás me vio y empezó a gritar.


    Traté de contestarle en italiano, pero se ponía peor. Entonces me llegó la inspiración y me puse en plan súper Animal Planet, hablando en español pero quedito, en tono así, como de la maestra de yoga de mi mami, como para tranquilizarlo. Digo, si funcionaba con los gorilas y los perros, seguramente con las personas salvajes también, ¿no?


    Pues no: me gritoneó más, y luego voltearon los tres gordos de la tele y ellos también me gritonearon.


    Odiaba ese país.



    

  


  [image: ]


  
    
      
        
          	
            Digo, la verdad es que está feo que yo lo diga, pero, perdón, de esas cosas sí sé. Igual y no sé italiano ni he visto las películas de Castroyani, pero de que sé perfectamente cómo hacer que un niño haga lo que yo quiera, o sea, de eso no hay ni la menor duda.
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  Al día siguiente no podía ni caminar. Claro, después de las diez mil vueltas que di para llegar a la pensión, tenía los dos pies llenos de ampollas y un raspón en una rodilla, de cuando me caí, que se me había llenado de mugre. Asqueroso.


  Los tarados del café, esa bola de gordos inútiles, no me pudieron ayudar ni tantito a conseguir un taxi. A lo más a lo que llegaron, cuando de tanto que me gritaron se me salieron las lágrimas, fue a ofrecerme a uno de sus sobrinos que tenía una Vespa, una cosa que es como el hijo idiota que tuvieron una moto de verdad y un patín del diablo, pero que a los italianos les parece increíble y súper práctica. El gordo de la barra estaba feliz, agarraba su teléfono viejísimo y me gritaba «filio, Vespa; filio, Vespa». O sea, está bien que no hable italiano, pero tampoco soy tarada: ni muerta me iba a subir a una patineta con pretensiones, con un tipo al que no conocía y que seguramente era igual de cochino y mano larga que todos los italianos.


  Así que le sonreí y le dije que no, gracias, y me fui súper digna. Pero no tenía de veras ni idea de dónde estaba. Traté de llamarle a mi mami para que se metiera a Internet y me fuera diciendo qué onda con Google Maps, pero me contestó que estaba en un brunch con las voluntarias de la Cruz Roja y no se podía salir. Que si me podía hablar como en una hora. Digo, qué poca, la verdad: por una vez que su hija la necesitaba, no era capaz de ayudarme ni tantito. Le dije que no se preocupara, que no sabía para qué le había hablado si de todas maneras nunca era capaz de hacer nada por mí y colgué. Luego me sentí medio mal de hablarle así, pero el estrés me estaba matando, estaba súper agobiada: las calles se estaban poniendo oscurísimas y cero tenía idea de dónde estaba.


  
    Caminé horas y horas. Bueno, sólo una, pero la sentí como si hubieran sido quince, de veras. La hebilla del zapato derecho se me encajaba horrible y me dolía muchísimo el talón. Y claro que no pasaba un taxi ni de casualidad.


    Cuando por fin encontré la pensión, quién sabe cómo, Mariana ni se había dado por enterada de que yo no estaba. O sea, le había valido. Para colmo, me la encontré tirada en su cama leyendo ¡con una de mis sudaderas puesta! Me puse frenética: le dije que se la quitara en ese instante, tronándole los dedos porque ya sé que le choca, y que nunca jamás en la vida volviera a tocar una sola de mis cosas.


    La mensa volteó a ver la sudadera y luego a mí.


    —Ah, ¿es tuya? —La vio otra vez—. Yo pensé que era mía.


    O sea, por favor, como si ella tuviera algo de esa marca.


    Me metí al baño y azoté la puerta. Odiaba a Mariana. Prendí el agua súper caliente y me metí a la regadera a tratar de quitarme la mugre y el malviaje y todo. Con el agua caliente me dolieron los pies y me dio un súper bajón nomás de acordarme todo lo que había caminado y lo horrible que fue, hasta que se me salieron las lágrimas otra vez. Y otra vez me sentía pésimo y quería irme a mi casa.

  


  
    Cuando salí, media hora después, Mariana ya se había dormido y dejado la sudadera encima de mi cama, junto con un chocolate. Mi primita piensa que todos somos como ella, que con tantita azúcar nos calmamos. Para nada. Le dije que ni se hiciera la dormida y que mejor engordara ella y no yo. Pero me contestó con un ronquido: la estúpida se queda dormida en dos segundos, en cuanto pone la cabeza en la almohada, ¡clic!, se pierde. Como ni me estaba oyendo, le di una mini mordida al chocolate.


    Sentía que lo necesitaba, como esos tipos que salen en la tele que se pierden en el Everest y los rescatan. Y además yo me lo merecía, porque me había rescatado solita, sin que nadie me ayudara (otra mini mordida) y había llorado, pero súper poquito (mordida normal) y no había perdido la elegancia ni el estilo, ni había cedido a la tentación de quitarme los zapatos (mordida mega grande).


    Cuando me di cuenta, ya me había terminado el chocolate completito. Juro que sentía el pantalón de la piyama más apretado que antes. Me dieron ganas de tirarme al piso a hacer abdominales en ese instante, pero si despertaba a Mariana se iba a poner como Hulk. Me metí al baño e hice treinta abdominales, treinta lagartijas y treinta sentadillas y juré que al día siguiente sólo iba a desayunar fruta y café.
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    Por supuesto, en la mañana no podía ni caminar. De los tobillos para abajo, me dolía todo, y casi no podía apoyar los pies porque me habían salido dos ampollas en las plantas de los pies. Me tardé años en caminar del baño a mi cama.


    —¿Te duelen los pies? —Yo no sé de dónde sacaron eso de que Mariana es súper inteligente, la verdad.


    —No, babosa —me tuve que sentar en la cama para ponerme los pantalones; me dolía horrores estar parada—. Así camino.


    —Pues yo te iba a ofrecer prestarte unos tenis, fíjate, pero ahora no te presto nada. Vete descalza.


    —O sea, ni muerta saldría a la calle en esas fachas. Mejor me quedo aquí.


    —Ah, pues sí. —Hizo como que se quedaba pensando—. Chin, qué lastima que tengas tantas faltas, ¿no?


    Maldita.


    —Es una emergencia.


    —¿Como cuando fundiste toda la pensión y no te pudiste depilar y mejor no fuiste a clase?


    O sea, ¿yo como por qué tengo que saber que si conectas un depilador eléctrico en Europa van a salir miles de chispas y se va a ir la luz en todo el hotel? ¿Tengo cara de electricista? No, ¿verdad? Pues así traté de explicarle al nefasto tipo de la recepción, que oyó el tronido y vino corriendo a ver qué estaban haciendo las mexicanas. Y lo peor fue que me tuve que quedar encerrada en el cuarto todo el día hasta que arreglaron la luz y me consiguieron un adaptador de corriente, porque ni modo que saliera a la calle con las piernas a medio depilar.

  


  
    Y la babosa de Mariana tenía razón. Ya una vez habían hablado a mi casa para decir que tenía muchas faltas y mi papi mandó por fax una foto de mi clóset con un letrero que decía «Se Vende», y me habló para decirme que eso iba a pasar si no me ponía a estudiar. Mi papi podía ser súper mala onda.


    —No importa —dije, haciéndome la valiente—. Me pongo mis zapatos.


    Saqué del clóset mis tacones rojos, que siempre me hacen sentir súper bien. Pero ni siquiera pude ponérmelos: tenía los pies hinchados como tortas de tamal.


    Mariana se paró en la puerta.


    —Córtate un pedazo o algo, hermanastra —vio su reloj—. Se va a acabar el desayuno.


    Intenté ponerme otros zapatos, unas sandalias doradas de plataforma increíbles, pero tampoco me cerraron. Con todo el coraje del mundo iba a tener que pedirle prestados unos zapatos a Mariana. Odiaba pedirle favores.


    —¿Me prestas unos zapatos? —Le dije súper quedito.


    —¿Perdón? —Me contestó la maldita—. No te oí bien, ¿dijiste algo como «hermosa primita Marianita, como no entiendo la diferencia entre Sex and The City y la vida real, ya no puedo caminar, así que podrías hacerme el inmenso favor de prestarme unos zapatos»?


    —¡Ay, ya! Déjame. ¿Me los prestas o no?

  


  
    Sacó de debajo de su cama un Converse negro mugroso y me lo aventó.
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