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			Al Sueco, 

			gracias por el relato.

			¡Menudo best seller!

		

	
		
			Nota de la autora

			Querido lector o lectora:

			Es mi deber informarte, ya que has decidido embarcarte en la lectura de esta historia, de que gran parte de las situaciones que se narran a continuación son, en gran medida, hechos reales.

			Y que los personajes que los protagonizan están basados en personas que, de alguna manera..., también existen.

			Por lo tanto debes saber, ahora que has llegado hasta aquí, que en este caso concreto, cualquier parecido con la realidad... ¡probablemente no sea ninguna coincidencia!

			Una vez aclarado este punto; ¡lee bajo tu propia responsabilidad!

		

	
		
			Antes del principio

				Las personas somos inconformistas por naturaleza.

			Yo, la primera.

			Nos pasamos gran parte de nuestra mundana existencia esperando. Albergando esperanzas. Dudando. Recorriendo destinos medio a oscuras, a tientas, guiados únicamente por el tacto y una fe inquebrantable en que las cosas mejorarán. 

			También somos optimistas natos.

			Y para esto ya... no contéis demasiado conmigo.

			A pesar de que vivimos inmersos en la búsqueda perpetua de señales que nos indiquen cuál es la senda adecuada, el atajo deseable o la bifurcación más recomendable, los seres humanos hemos desarrollado la tremenda habilidad de no ver más allá de nuestras narices; y con la práctica y los años, nos hemos hecho expertos en ignorar aquello que no nos interesa, por inconformistas, claro. Y por optimistas.

			Querer una señal desesperadamente no implica estar preparado para aceptarla. De hecho, en la mayoría de las situaciones, las luces de neón bordeadas de flechas y mensajes cuajados de signos de exclamación están tan claros en nuestro horizonte... que parecemos incapaces de verlos.

			Seguimos aguardando. Continuamos a la caza y captura, diciéndonos que algo tan anodino, tan insustancial, tan... negativo no puede ser para nosotros. Qué va. Nosotros merecemos más. Tenemos que tener más. Deseamos más. Pedir una señal conlleva, intrínsecamente, el riesgo de recibirla y que, al hacerlo, no sea lo que esperamos.

			Yo, que en ese momento iniciaba el recorrido más importante de mi vida, subida a unos tacones maravillosos y luciendo un vestido de ensueño, dejé volar mi mente hacia todas estas cuestiones y me pregunté, no sin inquietud creciente, si el hombre que me esperaba al otro lado del camino, allá, al principio del pasillo... sería verdaderamente mi señal.

			O yo la suya.
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			—Vamos a ver, Leroy... —Sorbí fuerte por la nariz, mientras apoyaba los antebrazos en la mesa y cogía aire. Perder los nervios nunca era una buena opción, pero era viernes, la tarde se me estaba haciendo interminable y, encima, aquel moquillo persistente, fruto de un catarro mal curado que ya parecía haberse alquilado un pisito con vistas en mi cuerpo, no remitía. No tenía yo el día muy paciente—. Cuando te digo, «multiplica de cabeza», no me refiero a que bajes la voz. Puedo oírte. Estamos solos en esta clase. Por mucho que susurres... te oigo.

			El crío, haciendo un mohín, toqueteó el lápiz, volviendo una atención que yo ya sabía voluble a su hoja de cálculo.

			—Es que así no me sale, seño.

			Me mordí el interior del moflete, pero no... no dejaría que me ablandara otra vez. Llevábamos una semana con aquello. Empezaba a estar harta. Tanto como él, seguro.

			—Leroy, saberse las tablas sumando los resultados no es saberse las tablas. Saberlas es... memoria. —Me incorporé. ¡Ay, mi cuello! ¡Ay, las lumbares...! Dichosa profesión. 

			—La profesora del cole nos deja copiarlas en un folio para el examen.

			Enarqué la ceja.

			—¿Ah sí? ¿Y en el instituto vas a hacer lo mismo? ¿O cuando toque dividir por cuatro cifras? Eso es perder el tiempo y créeme, chaval..., tiempo es lo que te va a faltar para la cantidad de cosas que te quedan por delante.

			—¿Roma?

			Aparté la vista de la cara de susto de Leroy. Giré medio cuerpo hasta enfocar la puerta de la clase, donde mi jefa se había acodado. Puro estilismo, aquella mujer bien podría acabar de bajarse de una pasarela de modas, en vez de ser la directora del centro de refuerzo educativo donde ambas trabajábamos.

			Roma, supongo que lo habéis adivinado por el contexto, soy yo. Me presento. Metro sesenta, melena castaña cogida en un moño, cara pecosa, gafas de pasta que en ese momento se me resbalaban por la nariz y rictus de mala leche. Vamos, que daba el perfil de profesora a la perfección.

			—Tienes una llamada. —Mi jefa sonrió hacia la mesa—. ¿Cómo va eso hoy, Leroy? ¿Se porta Roma bien contigo? Si se pasa mucho dímelo y la despido, ¿vale?

			El chiquillo sonrió, echándome una miradita que me pareció entender como «te tengo cogida por los ovarios, seño», pero que probablemente querría decir otra cosa. 

			—Te doy los cinco minutos que tarde para repasar las tablas, luego toca preguntarlas. —Levanté el dedo antes de que me interrumpiera—. Salteadas.

			Tiré de la cinturilla de mis vaqueros y salí del aula. Recorrí el pasillo bien iluminado que separaba los demás despachos del mío y crucé a la derecha para llegar al office. Dado que había una política de prohibición ante el uso excesivo del teléfono móvil, no era nuevo que recibiera mis llamadas en el mismo centro, aunque claro está... tampoco era algo que se pudiera dilatar en el tiempo.

			No era plan de limarme las uñas mientras me ponía en conferencia con quien fuera que estuviera al otro lado de la línea en tanto dejaba desatendidos a los niños.

			—¿Hola? —Oí un suspiro. Puse los ojos en blanco—. Aína... estoy trabajando.

			—¿Y crees que te llamaría si no fuera superurgente?

			Bueno... todavía no sabéis mucho de ella, pero debéis estar prevenidos; lo que mi mejor amiga conocía como urgencias variaba desde «acaban de ingresar a mi madre con un dolor en el pecho», lo cual te hacía soltarlo todo y echar a correr, o... «Fulanito de tal ha subido un storie y yo no quiero que vea que lo he mirado, entra tú».

			Vamos, que el abanico era amplio y aterrador.

			—Te escucho. —Consulté mi reloj de Mickey Mouse. Según sus bracitos enguantados... eran las el puto tiempo no pasa y cuarto—. Te doy dos minutos. Tengo a Leroy multiplicando.

			—¿Leroy? ¿En serio se llama así o es uno de tus nombres en clave para no revelar las vidas emocionantísimas de tus alumnos?

			—Es su nombre. —Y probablemente el spoiler de su futuro laboral como no se aprendiera la tabla del ocho. Sin acritud ninguna, palabra—. Escupe, Aína.

			—Requiero del código de mejores amigas. —Resoplé. Aquello tenía mala pinta... llamadme suspicaz—. Me han organizado una cita a ciegas esta noche. Te necesito de retén.

			¿Lo veis? Si es que lo sabía...

			—Ni de coña. ¿La familia bien? Pues, me vuelvo al trabajo.

			—¡Roma, tía, he mentado el código!

			—El código no son más que unas directrices.

			Fue el turno de Aína de resoplar.

			—Vale, capitán Jack Sparrow, ¿podemos ponernos serios? Es mi primera cita en meses. Desde... ya sabes. Y encima, ¡a ciegas! ¿De verdad quieres que me presente completamente sola y desamparada ante un desconocido? ¿Quieres salir mañana en las noticias diciendo que fuiste la última persona que habló conmigo?

			—Dios... pero mira que eres dramática... —Pero la capulla había ganado. Las dos lo sabíamos—. Y, para empezar, ¿qué coño haces saliendo con alguien a quien no conoces?

			—Es el amigo de un conocido mío, ya sabes. De mis tiempos mozos cuando ligaba chateando por foros.

			Empezó a hablar a toda velocidad. Ese era uno de los dones de Aína, situaba a personas y sucesos en el tiempo con una facilidad tan brutal que parecía que llevaba la escala espaciotemporal metida en el bolsillo. Del susodicho no sabía mucho más de lo que ya me había comentado, amigo de un amigo, lo cual bastaba, a medias, para saber que podría sentarse frente a él con una cerveza y no temer más que a una aburrida conversación.

			No obstante, y como mejores amigas, los años nos habían dado muchos aprendizajes, entre los cuales destacaba la depurada técnica de sacar a la otra de una mala cita sin hacerla quedar mal.

			—Voy. —Asumí, oyendo como gritaba al otro lado del teléfono—. Me doy una vuelta cinco minutos, te echo un vistazo y si no has activado la señal, me piro y te dejo a lo tuyo. ¿Conforme?

			—¡Conforme! Ah por cierto... arréglate un poco, que no se note que vas solo de retén.

			Aquello ya me olió a chamusquina, aunque ni por asomo vi venir el tremendo incendio forestal que se aproximaba.

			—Aína, escúchame bien, si por cualquier circunstancia tienes ni siquiera la más mínima intención de liarme con el amigo de tu cita, es un no. Never. Estás avisada.

			Sus carcajadas me sacaron de contexto.

			—¿Estás pirada? ¡Qué va, Roma! ¡Ese tío no es para ti!

			Tras un par de frases relativas a la hora y sitio de quedada, colgué. Mientras volvía a la clase, noté un molesto picorcillo a la altura de la nuca que no se me iba por más que lo rascara. Una especie de... aviso. Rollo alerta. Como la ventana emergente del Avast Antivirus que se presenta en el escritorio del ordenador cuando menos te lo esperas —casi siempre de noche y cuando llevas los auriculares puestos—, y te quita un par de años de vida.

			Yo no me asusté entonces. El miedito real, vendría más tarde.

			—¡Bueno, Leroy, vamos a ver qué tal vas!

			Los ojillos azules del crío me miraron con culpabilidad. Tardé un segundo en descubrir que, en vez de aprovechar el tiempo para estudiar la tabla como yo le había pedido, se había dedicado a copiarla en su goma. A tamaño microscópico.

			Cogí aire. Me repetí que hacer llorar a los niños cuando eras profesora de apoyo no estaba bien.

			—No pasa nada. —Y me obligué a sonreír, mientras volvía a tirar del moquillo que no paraba de caérseme—. ¡Empezamos desde el principio!

			Y nosotros, seguimos adelante.
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			La primera vez que vi al Sueco no fue la primera vez.

			Bueno... fue la primera vez después de la primera y la segunda, que también pueden calificarse como desastrosas y lo bastante traumáticas como para que esta primera tercera vez acabara como acabó; igualito que el rosario de la aurora.

			Ahora os lo explico.

			Antes de darnos un chapuzón en la triste piscina de los recuerdos pasados          —importante para la trama, lo juro solemnemente—, unas pocas pinceladas del ahora.

			Salí del centro de estudios cabizbaja, congestionada y arrebujada en mi bufanda kilométrica de Desigual, comprada por Ali Express. La verdad es que hacíamos una pareja increíble, porque en ese momento, con una jornada dura a las espaldas y la sensación de que en vez de avanzar daba dos pasos para adelante y tres pasos para atrás —sin la media vuelta, pero siempre, siempre, volviendo a empezar—, me sentía como una imitación barata. De profesora. De ser humano. Así... en general.

			Después del episodio del teléfono y en la hora siguiente a la de Leroy, me había tocado lidiar con un par de esos padres... tocapelotas. Que ojo, igual es más profesional y elegante llamarles algo tipo rara avis o cualquier cosa semejante, por aquello de la tremenda implicación que demostraban en la escolarización de sus hijos. Hasta rayar lo insano.

			Estaban quienes solo querían de los chiquillos que cumplieran. Deberes hechos y asignaturas llevadas más o menos al día. Los que lidiaban con algún hándicap, y no tenían las expectativas altas más allá de una adaptación saludable en el centro reglado y aprendizajes significativos, y luego... luego estaban los demás. Los que promulgaban eso de, como yo pago este servicio extra requiero de ustedes que vivan por y para hacer magia con una hora de terapia enfocada en el retraso madurativo. Vamos, que si el niño tenía un nivel de lectura de primaria, pero estaba en edad de cursar la ESO, yo tenía que agitar mi varita, aunque el primer instinto fuera metérsela a papá por el culo.

			Cogí aire y respiré hondo al salir del metro en Ópera y eché a caminar hacia Plaza de Callao. Tenía la tremenda suerte de contar con un coqueto pisito de renta antigua situado en el edificio colindante con el de El Corte Inglés. Un lujo para muchos, principalmente turistas que venían a Madrid de paso; por lo bien situado, lo céntrico de su ubicación y lo cosmopolita de todo cuanto lo rodeaba.

			Para mí, que tenía que ir al curro todos los días y llegar con tiempo, que volvía cansada y arrastrándome los findes cuando doblaba turnos en la pizzería donde me sacaba un sobresueldo, las aglomeraciones, retrasos, colas interminables, codazos, tropiezos, estrenos de cine, luces, voces y algarabía general... eran más una molestia que algo que tomar como positivo. Mi alma viejoven, supongo, que a veces se imponía a la edad que me marcaba el DNI.

			Pasé por la chocolatería San Ginés para darme un capricho antes de subir a casa... y me lo comí por el camino porque recordé que mi plan de pasar el resto del día con ropa de indigente y abrazada a mi gato se había ido al garete por culpa de Aína.

			—Dichosas mejores amigas... hay que joderse. —Tiré de la portezuela metálica haciendo fuerza con el hombro, mientras me relamía los restos dulces que se me habían impregnado a las comisuras—. Aprende a decir no, Roma. Es muy fácil. Son solo dos letras. Si podías pronunciar esternocleidomastoideo con seis años, ¿qué puto problema tienes con negarte a las cosas?

			Subí las escaleras pisando fuerte, pero no como Alejandro Sanz, sino en plan... mosqueada con la vida. No me apetecía salir. No tenía ganas de ducharme, peinarme y revolver en el armario algo para ponerme. No quería bajar otra vez las escaleras. Quería prepararme estrategias de defensa para el lunes, cuando seguramente mi jefa me llamaría a su oficina para que le contara mi parte de versión en la movida con los padres de los alumnos.

			«Somos un centro cuya mayor fuente de publicidad es el boca a boca», diría. «No podemos permitirnos mala fama y estas cosas corren como la espuma».

			¡Como si fueran culpa mía los suspensos en asignaturas que no estaba impartiendo, cojón!

			Giré la llave y, de inmediato, los maullidos me recibieron al otro lado. Sonreí. Al cruzar el umbral, Cax Teller, mi gato rubio de ojos azules, llamado así en honor al protagonista de series como Hijos de la Anarquía y fantasías sexuales recurrentes de Roma. Me incliné para acariciar su pelaje calentito.

			—Las cosas que hacemos por las amigas...

			Tiré a la basura el envoltorio de mi capricho de chocolate y me metí en la ducha sin darle tiempo a mi sistema nervioso a revelarse. 

			Aína se merecía el esfuerzo, y no porque yo tuviera fe en las citas a ciegas, de hecho, estaba convencidísima de que la cosa iba a ir fatal... pero era la primera vez que se atrevía a dar el paso desde su última ruptura, diez meses antes. Aquel tío la había calado hondo para mal, y al final, tras lo que fueron un par de años de no-relación tóxica, la cosa había explotado.

			Igual el amigo de su colega, quien quiera que fuese, no sacaba las esquirlas de su corazón, pero si le daba un motivo para estar ilusionada, entretenida y salir a la calle, a mí me iba bien. Con suerte congeniarían lo suficiente para que yo pudiera pirarme temprano, sustituir los botines de calle por mis zapatillas peludas de Harry Potter y engancharme a las reposiciones de Sugar Rush en Netflix, que era todo cuanto le pedía a aquel viernes.

			Así soy yo, una chica fácil y nada complicada. ¿Por qué me pasaban entonces las cosas que me pasaban? Ay, Señor...

			Me puse una camiseta de los Rolling Stone de manga corta, metida por dentro de una falda larga y plisada. Ambas prendas, negras. Até con fuerza el lazo de los botines y me di un poco de eyeliner y carmín rojo pasión. Por cambiar, decidí alisarme el pelo, pero luego me di cuenta de que no iba a tener tiempo material, así que, con este todavía húmedo, me hice un par de moñitos debajo de las orejas. Agarré mi bolso bandolera, las llaves, el móvil y, mirando con pena a Cax Teller, volví a salir.

			Había quedado con Aína por los alrededores del cine Renoir Princesa. Por lo visto había descubierto un garito nuevo por la zona y le apetecía probar. Me bajé del metro en Noviciado y usé el Google Maps para encontrar el sitio. No me costó demasiado, primero, porque estaba cerca y segundo... porque mi amiga empezó a hacerme aspavientos y llamarme a gritos cuanto todavía estaba a doscientos metros de distancia.

			—Alguien está emocionada...

			—Como un flan es lo que estoy. —Giró sobre sí misma. Se había puesto un body negro acompañado de una falda corta y muy ceñida con lentejuelas—. ¿Qué tal me ves?

			—Pues nerviosa hemos dicho, ¿no? —Sonreí. Ella no—. Estás bien, Aína, relaja.

			—Sí, sí, pero... ¿y las tetas?

			En fin...

			Tiré de su brazo para romper con aquel bucle y entramos al local. Oteó el horizonte y luego tecleó en su móvil a toda velocidad mientras me recordaba, como si hiciera falta, el plan.

			—Si me haces el gesto acordado... —Empecé a narrar, como si me encontrara ante un examen de Historia y estuviera detallando las fases de la Primera Guerra Mundial. Así de importante nos tomábamos las mejores amigas nuestras técnicas de escapismo—. Me acerco con cara de circunstancias y te digo que ha pasado algo. Que ha habido una emergencia. Y prácticamente te saco a rastras.

			—Exacto, sin darme opción a réplica ni tiempo material para soltar más que un... «perdona, perdona, lo siento, tengo que irme».

			Afirmé. Y como yo allí estaba para pasar el rato, me giré a la barra y pedí algo de beber. No estoy segura de si se debió a que era noche temática de algo, las luces estaban muy fuertes, la música muy alta, yo resulté poco convincente o el camarero decidió pasar de mi culo, pero... me sirvió lo que le dio la gana.

			—¿Qué mierda es...? —Di un sorbo al copazo verde que me acababa de poner en las manos. Con tiento. Niños y niñas, si estáis leyendo esto... no aceptéis alcohol de desconocidos si no sabéis lo que es—. No sé qué lleva, pero está bueno. ¿Quieres?

			Aína estaba en modo estatua renacentista. Tiesa como un junco.

			—Ya han llegado. Están aquí. Roma, ¡que están aquí!

			—Vale, vale, respira. Si te pones azul no te va a combinar con la ropa. —Intenté tranquilizarla rozándole el hombro, pero ella seguía a lo suyo—. Dime, ¿qué ven tus ojos de elfo con radares?

			—Pues como reconozco al Sueco de lejos, deduzco que mi cita tiene que ser el otro. —Se llevó la mano al pecho—. ¡Y está buenísimo! Por lo menos eso me parece desde lejos, que luego claro, ya se sabe... ¿tú crees que...?

			La mandé callar con un gesto muy grosero. Vamos, que prácticamente le estampé la palma de la mano en la jeta. Al mirarnos, su expresión era de puro desconcierto, pero la mía... ay, la mía.

			Terrorcito rico.

			—¿El Sueco acabas de decir?

			Y... ¡dentro flashback!
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			Si en 2020 yo tenía veintisiete años; en 2012, que es donde vamos a viajar, tenía diecinueve. Quedaos con el dato, que es numérico, y lo mío son las letras.

			En aquel momento vital, después de haber superado a trancas y barrancas mi segundo año de magisterio, en pleno verano y con Madrid a mis pies, la verdad es que me encontraba, más o menos... como en el presente. Encadenando trabajillos cutres con los que reunir unos cuantos euros que me dieran para caprichos y escapadas en las que me fuera posible permitirme algún hotel, en vez de dormir en sacos o albergues. Ay, juventud... divino tesoro.

			Por aquel entonces, Aína era el alma de todas las fiestas. No es que ya se haya «reformado», pero con la veintena asomando la patita, mi mejor amiga había decidido llevar el mundo por montera y vivir todas las experiencias, conocer a todas las personas y tomarse al menos una caña en todos los bares. Ella se enorgullece de decir que lo consiguió... pero eso es otra historia.

			Aquel sábado por la noche, la primera vez de verdad, verdad, que conocí al Sueco, salí del que era mi entonces piso sin ninguna expectativa... pero apestando a kebab. Es lo que tenía vivir encima de un establecimiento cuyo plato principal era ese. Con la raya en medio, el flequillo muy corto y la melena lisa, llevaba un vestido a cuadros y deportivas bajas. Un poco como lo que se estila ahora, para que veáis que las modas siempre vuelven.

			Como la fiebre por las redes sociales todavía no había alcanzado su cota máxima —gracias a Dios, no hay pruebas de la mitad de cagadas épicas de mis años de juventud—, nos reuníamos en la puerta de las discos y los baretos a fumar un pitillo mientras esperábamos al resto del grupo. O por lo menos yo, que en esos tiempos iba de malota para enmascarar una inseguridad galopante. La verdad es que más allá de Aína, mi círculo social era más bien... un segmento cortito y patético, así que cuando me ofrecía plan de pandilla, tendía a colgarme porque, ¿quién sabía cómo podía acabar el fin de semana? Lo mismo conocía a alguien, lo cual sería una suerte...
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