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			Creo sentir la misma fascinación por el llamado grupo de Bloomsbury que sienten muchos de mis contemporáneos de cualquier nacionalidad. El motivo se me antoja simple. Al margen de cualquier consideración artística o literaria, ese puñado de intelectuales se anticipó a un sueño que mezcla lo social y lo individual y por el que suspirábamos y siempre suspiraremos la gente que formamos parte de la generación que de algún modo quedó marcada por el mayo del 68. Estoy refiriéndome a la libertad. Libertad sexual, de pensamiento, de creación. Libertad en las relaciones humanas, en el modo de vida, en la negación de lo convencional.

			Hace tiempo que vengo leyendo casi todo lo que se publica sobre Bloomsbury y sus protagonistas, pero hay que reconocer que el mayor filón informativo, el más directo y fiable, lo constituyen los diarios de Virginia Woolf. En ellos se encuentra la esencia, el meollo, el quid de la cuestión. Nadie como la escritora personaliza el espíritu de Bloomsbury, con todo lo que ello implica de grandeza, belleza, genio, pero también de miseria y contradicción. Esa contradicción me interesó siempre, pareciéndome especialmente esclarecedores de su existencia los pasajes del diario de Woolf que hacen mención a su relación con sus criadas de toda la vida: Nelly Boxall[1] y Lottie Hope.

			En el diario de Virginia puede leerse la siguiente entrada correspondiente al 15 de diciembre de 1929: «Si yo no hubiera escrito este diario y un buen día cayera en mis manos, intentaría escribir una novela sobre Nelly, su personaje. Toda la historia entre nosotras dos, los esfuerzos de Leonard y míos por librarnos de ella, nuestras reconciliaciones».

			¿Alguien puede imaginar una invitación más directa? A partir de ese momento me obsesioné, debía ser yo quien llevara a cabo ese reto, esa llamada de la autora que venía del más allá. Me preparé para acometer la empresa y empecé a buscar datos del paradero de Nelly, de su destino a partir de cuando desaparece de la vida de Virginia Woolf. Entré en contacto con la Asociación de Amantes de Virginia Woolf, en Londres. La directora no tenía idea de lo que había sucedido con la criada, ni de cómo o dónde acabó. Y entonces surgió la sorpresa. Me dijo por teléfono: «Pero existe un diario de Nelly». Se me paró el corazón. «¿Y yo podría consultarlo?», pregunté. «Está en manos privadas. De una tal lady Prudence Lane. Lo compró en una subasta de objetos personales del grupo que se celebró hace años, no sabría precisar cuántos.» «¿Y tiene usted su dirección?»

			Me la dio un martes por la mañana, y el miércoles por la tarde, someramente arreglados todos mis asuntos personales, viajaba camino de Londres. No podía creerlo, tenía tanto miedo de que la dueña del diario me impidiera leerlo que esa noche casi no dormí. Fue un nerviosismo injustificado. Lady Lane estuvo encantadora y no puso el más mínimo inconveniente a mi solicitud. «¿Una fotocopia del diario?, ¿por qué no? Siempre que no haga negocio publicándolo en su totalidad...» Eso estaba descartado. «¿Por qué no ha dejado usted antes que alguien lo viera?», inquirí. Y entonces ella, haciendo gala del mejor temple inglés, me miró ligeramente escandalizada para decir: «Nadie me lo pidió».

			Las páginas que siguen son mezcla de fragmentos, con sus respectivas fechas, del diario de Nelly Boxall, que me he tomado la licencia de reescribir con nueva puntuación y con algunas aclaraciones, pues Nelly no era escritora y algunos párrafos se hacían difíciles de leer por su exuberancia. He querido fundirlos con capítulos en primera persona en los que reconstruyo ciertos pensamientos y acontecimientos de la vida diaria de Nelly y, también, con retazos de una novela basada en hechos reales que un día acabaré en su totalidad. Quise además añadir el testimonio somero de mi estancia en Londres durante todo un invierno en el que busqué documentación histórica y, poniendo buena cara al mal tiempo, trabajé encerrada en el cuarto de una pensión.


	

	
		
			Brighton, 21 de abril de 1941, 

		    día de la cremación de Virginia Woolf

			Detrás de estos árboles nadie va a verme o, mejor dicho, no se fijarán en mí. Tengo el aspecto de una mujer respetable que se ha detenido un momento para observar un entierro. Siempre hay gente que se queda mirando los entierros o las bodas a la salida de la iglesia. A la señora Virginia van a incinerarla. Lottie me ha dicho que conservarán sus cenizas en Rodmell, bajo un olmo. En la familia se ha estado hablando de poner una placa clavada en el tronco, con una inscripción, «¡Oh, Muerte!», una frase de una de sus novelas. Todo muy poético. Pobre Lottie, se emocionaba al contármelo, aún no ha podido librarse de esas cosas; continúa metida en el laberinto de la feria, dando vueltas en redondo y encontrándose siempre con las mismas caras dibujadas en la pared. No es fácil salir, pero yo lo hice.

			«¡Oh, Muerte!» Todavía me parece estar oyendo a la señora a través de la puerta, leyendo un párrafo para los amigos, engolando la voz, o suavizándola, para que todo el mundo pensara que era una mujer dulce. Lottie dice que a nadie le ha sorprendido lo que ha hecho, no demasiado. Estaba muy mal de nuevo. Esta vez no era una gripe, ni lágrimas ni espasmos; esta vez volvía a oír voces. Las voces podían considerarse una manera de haber tocado fondo, pero no fueron lo último en esta ocasión; en esta ocasión fue más allá. 

			He visto al señor cuando entraba en la capilla mortuoria, iba encogido. Aunque eso no quiere decir gran cosa, él andaba encogido a menudo, y encogido se sentaba a tomar el té, sobre todo en los últimos tiempos. Dice Lottie que fue él mismo a casa del señorito Clive para comunicar la noticia de que habían encontrado el cuerpo. A Lottie no le pareció normal ir a dar un aviso de modo tan tranquilo, estando en unos momentos trágicos. Quiso dar un paseo hasta el depósito de cadáveres adonde había sido llamado para hacer la identificación, y paró para dar la noticia en Gordon Square. Yo sí lo encuentro normal, porque lo conozco, igual que la conocía a ella. 

			El señor caminaría por la calle arqueando la espalda, con el ceño un poco fruncido y la expresión de un tendero al que no le cuadran las cuentas. En cuanto lo llamaron, él debía de saber ya que estaba muerta; ni por un momento se habría hecho la más mínima ilusión, nunca se las hacía por nada. A lo mejor hasta se sintió aliviado, ya seguro de que su mujer se había ahogado en el río Ouse. 

			No puedo compadecerlo, primero por todo lo que pasó, después porque quedarse viudo puede haber sido lo mejor para él. Tranquilo por fin, sin más ataques ni enfermedades, sin más problemas porque a ella no le salían los libros como quería, o porque se sentía inspirada y no tenía tiempo para escribir, por culpa de las visitas. Sin más mujeres raras que vinieran a verla, locas por ella, «¿Cómo estás, mi amor?», y en las cartas: «Te he echado tanto de menos que se me saltaban las lágrimas». 

			El señor seguirá bajo los cuidados de esa criada, Mabel Haskins, de la que Lottie dice que no ha conseguido nunca hacer subir un suflé más de dos centímetros. Pero eso da igual, es dócil como una esclava, obedece sin preguntar, aguanta. Además, ahora ya no está ella para atormentarla, para vigilarla detrás de las puertas, para darle órdenes y consejos envenenados. El señor Woolf no la echará nunca, se comerá lo que le cocine, le dirá buenos días y buenas noches y eso es todo, como si no existiera. Buena cosa para Mabel Haskins, ha tenido suerte después de todo. En especial en medio de otra guerra, cuando no hay trabajo y las cosas se ponen cada día más difíciles. Eso es lo que debió de decidirla a matarse, la señora no hubiera podido aguantar otra guerra, en especial después de que una bomba afectara el piso de Mecklenburgh Square. Sus cosas eran muy importantes para ella, el escritorio, las tazas de porcelana y los álbumes de fotos. Aunque tuviera otras en Rodmell. Me imagino su cara afligida, revisando los daños. No le importarían mucho las bajas de los muchachos ingleses muertos por la patria, pero seguro que se arrodillaría en el suelo para recoger de entre los cascotes algún trozo de la vajilla china, llorando como si aquellos objetos tuvieran vida. De todo eso se ha librado el señor Woolf también, a nadie le hace falta una pobre loca en una guerra.

			Siempre pensé que lo engañaron desde el principio, que nadie le advirtió sobre las estancias de ella en manicomios, ya de jovencita. Fue al matrimonio sin saber lo que le esperaba, que se casaba con una mujer loca y egoísta, con una mujer que no iba a darle hijos, que dormiría en una habitación separada, con una mujer que arrastraba un saco vacío en vez de mover un cuerpo. 

			«Lo importante es tener dignidad, Nelly», me decía, como si ella me hubiera permitido tenerla, como si le importara la dignidad de los que estaban a su alrededor. Tampoco la de su marido, con todas aquellas mujeres visitándola y escribiéndole «Dulce amor mío» y otras tantas cosas. Pero al final yo seguí su consejo, mira por dónde, y me libré de ella, y de que me cambiaran de una casa a otra como si fuera algo que hubieran comprado. Tuvo que tragarlo, tuvo que tragar además que no me fuera a una casa cualquiera, a la de un comerciante rico o el dueño de un restaurante, gente vulgar, como ella hubiera dicho. Pues no, conseguí trabajar para dos artistas sin su recomendación, dos artistas famosos de verdad a los que todo el mundo conoce y admira. Y los señores Laughton me aprecian, y gano un buen sueldo y tengo una habitación grande para mí sola y un armario con vestidos, mi propio juego de té. Tengo dignidad. En cuanto a ella..., tres semanas en el fondo del río; la encontraron el 18 de abril unos niños, flotando corriente abajo, hinchada y deformada como una de esas reses que se ahogan en las riadas, la nariz y los lóbulos de las orejas comidos por los peces, la ropa medio arrancada y medio podrida; esa ha sido al final su dignidad.

			
		      

			Sí, puedo imaginarla perfectamente, atisbando tras los árboles pero sin perder la compostura, esperando a que Leonard saliera del crematorio llevando en la mano una urna con las cenizas de Virginia. Lo suficientemente lejos para que él no pudiera verla. Curiosa mujer. Fornida, sobre los cuarenta, vestido oscuro, sombrero de copa baja, orlada de flores de trapo. Parapetada tras el resentimiento, embutida en rencor contra su antigua señora. No hay odio más matizado que el de las sirvientas que odian. Una apariencia perfectamente respetable, como la de otras tantas matronas estériles de Londres. Todas sus pertenencias en la habitación de una casa que no es suya. Toda su vida ahí. Y sin embargo, curiosa mujer; la necesidad de emulación le hizo escribir un diario y conservar sus cartas en una inmensa caja de cartón. Quizá la misma en la que Virginia llevó a casa un sombrero comprado en una de sus visitas al centro, sombrero del que se avergonzaría a la primera ocasión en que fuera a lucirlo públicamente. Nelly Boxall, cocinera y sirvienta de Virginia Woolf desde 1916 hasta 1934. Un largo trecho. Un espacio amplio para ir acumulando resquemores. 

			Deben existir en esa historia todos los componentes químicos necesarios para transformar al cien por cien la naturaleza de los sentimientos humanos: de la admiración llega a obtenerse envidia, del cariño decepción, del respeto desprecio, de la ternura aborrecimiento, de la gratitud rabia. He llegado a completar su retrato: ojos pequeños y duros, nariz respingona algo gruesa en la punta, tez muy clara que se colorea a ronchas cuando la cólera se acumula en su interior, manos y pies regordetes y menudos. Si no era así poco importa, no me preocupa su aspecto. Sabía leer y escribir, condición indispensable para servir en una casa bien, a no ser que solo fueras planchadora o lavandera.

			
		      

			Leonard Woolf salió por fin de la capilla mortuoria, llevaba en la mano una cajita dorada. La había escogido de entre todo el surtido que el empleado de las pompas fúnebres le ofreció. Urnas finamente talladas, cofres de cuerno, arquillas con incrustaciones de oro. Se decantó por lo más sencillo, lejos de cualquier ostentación vulgar. El buen gusto contaba también en la muerte. Pensaba enterrar los restos en Rodmell, bajo uno de los dos grandes olmos a los que él mismo había bautizado con los nombres Leonard y Virginia. Una placa con las últimas palabras de Las olas sería colocada en uno de los árboles. Por expreso deseo suyo no asistió ningún amigo ni familiar a esa escueta ceremonia. No era una novedad; en la muerte de Roger Fry no hubo las más mínimas exequias.

			Estaba siendo una primavera revuelta; no hacía frío, pero de vez en cuando soplaba una ráfaga de viento húmedo. Nelly Boxall procuró hurtar su cuerpo tras un tronco. Inútilmente: Leonard no la había visto. Caminaba con torpeza, como incómodo. Parecía más molesto que triste, incluso crispado. Sin duda había tenido que soportar las torpes condolencias de los empleados de la funeraria, el convencionalismo de la ceremonia en sí. Nelly se quedó mirándolo hasta que desapareció por la esquina. Entonces suspiró, miró hacia el suelo. Dobló el tacón de su zapato negro para que se acoplara mejor a su pie, algo hinchado aquella mañana. Se había puesto su traje más nuevo, invernal y severo, como si en realidad estuviera asistiendo formalmente a un entierro. Se observó las solapas, demasiado cerca de sus ojos para no provocarle un guiño estrábico. Suprimió una brizna blanca de la tela con un papirotazo. Luego inspiró profundamente y empezó a andar con paso firme, rumbo a su habitación en casa de los Laughton.

		

	
		
			15 de marzo de 1916

			Antes de escribir ninguna cosa en este diario nuevo que tengo, debo contar cómo llegamos Lottie y yo a esta casa a servir, porque es lo más importante que ha pasado. Claro que también han pasado cosas hermosas, como ir cogiendo flores por el campo y recoger setas y bayas. Pero lo más importante fue el día en que el señorito Fry nos puso en el tren, nos despidió en la estación y fuimos a Asham. Allí estaba el señor Woolf esperándonos, en el andén, y Lottie me dijo al oído que no era guapo, pero luego, cuando ya iba a estrecharnos la mano, la muy estúpida estaba dándome pellizcos en el brazo hasta que me hizo daño y disimuladamente tuve que darle un codazo. A lo mejor el señor Woolf se dio cuenta de algo y pensó mal de nosotras, estas dos estúpidas, pero creo que no. 

			La casa era grande y hacía frío dentro. Claro que eso era lo que menos me importaba entonces. Lo que quería de verdad era conocer a la señora. Lo sabía todo de ella porque es amiga del señorito Fry, pero nunca la había visto. Sabía que había estado muy enferma, también loca en un manicomio, pero solo un tiempo. Sabía que antes de nosotras tenía una enfermera, una cocinera y una doncella. La locura ya se le había pasado cuando llegamos a la casa. Pero la imbécil de Lottie tenía miedo de verla porque decía que a lo mejor se nos tiraba encima gritando para sacarnos los ojos. Ella dice que vio a muchos locos furiosos cuando era pequeña, pero yo no la creo porque lo que ocurre es que siempre tiene miedo de todo, y ya me di cuenta de eso desde el momento en que nos conocimos. Pero como nos hicimos amigas y ahora es mi amiga, pues me aguanto y no le digo lo estúpida que me parece a veces. Yo tenía tantas ganas de ver a la nueva señora que ni siquiera me enteré mucho de cuando el señor Woolf nos enseñó nuestra habitación. Allí dejamos las maletas y los abrigos. Claro que ya habíamos tenido otra señora, la madre del señorito Fry, pero una señora vieja no es nunca lo mismo que una señora joven.

			Estaba tumbada en el sofá del salón cuando entramos, porque aún a ratos no se encontraba bien. Yo iba delante y Lottie, que es más alta, iba detrás muy pegada a mí como intentando esconderse. El señor Woolf dijo: «Pasen» y luego le dijo a la señora: «Aquí están la nueva cocinera y la nueva doncella». Luego la vi recostada en unos almohadones con una bata vieja. Era lo más hermoso que había visto en mi vida: no como una mujer, sino como un ángel. Tenía el pelo recogido detrás de la cabeza y se le escapaban unos rizos al lado de las orejas. Pero lo más precioso eran los ojos, tan tristes como los de un perro callejero y como los de algunos mendigos de Londres. Parecía una de esas estatuas de la Virgen que tienen en las iglesias católicas mirando a Jesucristo muerto, que es su propio hijo. Nos sonrió y nos preguntó cómo estábamos y cómo estaba el señorito Fry, y yo le contesté que bien. También nos preguntó si nuestra habitación nos parecía satisfactoria y Lottie dijo que sí. Dijo que más adelante ya la arreglaría mejor, porque ahora no había tenido tiempo ni energía para preocuparse por eso. Sonreía con tristeza y de repente dijo: «Qué jóvenes sois. Eso es bueno». Entonces el señor Woolf se inquietó, porque ella estaba cansándose y dijo que a continuación nos enseñaría la cocina. Cuando ya estábamos saliendo por la puerta, de repente dijo: «Estoy segura de que vuestra presencia aquí no solo será una ayuda, sino también un motivo de animación y alegría». Y sonrió de una manera que se te partía el alma, y creo que en ese mismo momento yo ya empecé a quererla muchísimo.

			Ahora tengo que dejar de escribir el diario porque pondré guisantes para la cena y empezaré a desgranarlos antes de que se vaya la luz natural. Lottie está asustada, dice que yo no tengo por qué escribir un diario como si fuera la señora. Nadie tiene que enterarse de lo que hago a no ser que ella meta la pata. Y escribir un diario no es malo; si lo hace la señora, es algo bueno.

			
		      

			Lottie Hope era una hospiciana. A principios de siglo, en Gran Bretaña, a todos los niños acogidos en una institución caritativa que no tenían nombre propio les apellidaban Hope, esperanza. Terrible. Era su dote, ten esperanza al menos porque vas a necesitar grandes dosis de ella para afrontar tu futuro, a lo mejor es lo único concreto que acabas por tener, esperanza. Un modo de marcarlos también, alguien apellidado Hope informaba inmediatamente sobre sus antecedentes. La mayor parte de los niños en estos lugares provenía de circunstancias que los privaban de nombre: madres solteras, bebés abandonados, prostitutas que iban colocando su prole indeseada bajo techo con la mínima seguridad de que serían alimentados. Los había por supuesto de otros orígenes, muchachos que se quedaban huérfanos sin allegados que pudieran hacerse cargo de ellos, o incluso hijos de familias numerosas cuya pobreza les impedía mantenerlos. El señor Dickens y sus materiales narrativos seguían, en cierto modo, vivos. Las muchachas abandonaban el hospicio a los dieciocho años con dos destinos posibles: uno, el matrimonio; el otro, un contrato de trabajo por el que lograban independizarse y hacerse con el control de su propia vida. El primer caso era el más improbable, conocer hombres de su propia edad estando recluida en una especie de colegio no era fácil. Ocurría, sin embargo, todos los sábados: el párroco del barrio invitaba a tomar el té en la rectoría a chicos y chicas que tenían inclinación por la vida cristiana. Acudían allí trabajadores jóvenes, sirvientas, obreras y algún que otro hospiciano apellidado Hope, contando con permiso especial de su institución, naturalmente. El evento social les permitía trabar conocimiento entre sí, y en el caso de los huérfanos, salir un rato de entre las claustrofóbicas paredes del orfelinato. Eventualmente surgían matrimonios de estos encuentros. No fue ese el caso de Lottie. En cuanto llegué a Londres intenté localizar el orfelinato de Santa Catalina, en Fleet Street. Por supuesto, ha desaparecido, y no cuento con ninguna descripción física del mismo. No tiene demasiada importancia, todos los orfelinatos de origen victoriano tenían más o menos el mismo aspecto: muros altos, grises, recorridos por varias filas de pequeñas ventanas con barrotes, puertas oscuras y pesadas..., nada demasiado distinto de una cárcel. Es más que verosímil que Lottie dejara una vez a la semana ese ambiente llena de alegría, aunque solo fuera para beber té aguado en una parroquia. No encontró marido en la sala del reverendo Robins, pero allí tuvo oportunidad de conocer a Nelly Boxall, con la que entabló una sólida amistad que iba a darle la oportunidad de variar su vida. Juntas entraron a servir en casa del pintor Roger Fry.

		

	
		
			6 de septiembre de 1916

			Todo está bastante bien, después de todo. Ciertamente, las casas no ofrecen demasiadas comodidades, en especial la de Asham. Aún me duele la espalda de acarrear carbón el fin de semana, pero no importa. ¡Qué respiración tan pesada tiene Lottie al dormir! Quizá nuestras camas están demasiado juntas, pero la habitación es tan pequeña que si intentamos separarlas impediremos el acceso al armario. Podría proponerle arrimar una de ellas bajo la ventana, pero no me atrevo; es tan quisquillosa... Me pondría inconvenientes a la hora de escoger: junto a los cristales se cuela aire frío, o contra la pared hay poca luz, o todo lo contrario. Espero que Dios me perdone por mis pensamientos, pero es increíble que, viniendo de un hospicio, se queje tanto. Nada le parece adecuado. Nuestro dormitorio en Asham lo encuentra pobre y este le produce angustia porque el techo es demasiado bajo. ¿Qué tenía, al fin y al cabo, en Santa Catalina? Un armario ropero de medio cuerpo y un camastro en una grandísima sala común, al lado de un montón de camastros iguales que el suyo. Ni siquiera había cortinas de separación, lo vi muy bien el día que la ayudé a bajar el equipaje. ¿Entonces...? Yo tenía la casa de mis padres, y cuando se murieron, la casa de mi hermana y su marido; es verdad que dormía con mis sobrinos, pero siempre he tenido una casa de mi familia en la que vivir. Y no me quejo. Cuanto menos tienes, más exiges. Tampoco le gusta que esta casa tenga los suelos gastados y que en la de Asham haya tantos ventanales que limpiar. ¡Como si en Santa Catalina no se hubiera pasado las tardes enteras fregando! Tiene las rodillas duras como plantas de pie, la piel como un elefante, la veo todas las noches cuando se pone el camisón. 

			No se da cuenta de las cosas buenas, no está acostumbrada a verlas. Yo sí las veo, estamos en tiempo de guerra y todo es difícil. Con Bert en el frente, Liz tiene que hacer milagros, alimentar a los niños. Mi dinero les viene bien; amor con amor se paga, y a mí me gusta pensar que hago algo por mis sobrinos. Además, se me ponen los pelos de punta solo de imaginar estar sola durante la guerra; ser joven no quiere decir ser inconsciente. Aquí estamos protegidas, los señores nos protegen. Pero para Lottie los señores tampoco son perfectos. Dice que el señor es feo y triste como un aparecido, que la señora viste descuidada y no se peina bien. Dice que los dos tienen un hablar rimbombante que no entiende del todo. Y eso que se lo advertí: son intelectuales, no gente rica. Aprendí qué es un intelectual en casa del señorito Fry, ella parece no haberse enterado. Desde luego que no me gustan sus cuadros, ni me hacía gracia tener que servirle el té sin tocar ni uno solo de los papeles que se amontonaban en su mesa, pero el señorito Fry era un santo en el fondo. A los pintores y a los escritores les interesan más sus papeles y sus libros que tener vajillas de porcelana, eso lo sé muy bien ahora, y procuro no olvidarlo cuando hablo con los señores Woolf, y no me importa. Sé disfrutar de las cosas. Me gustan los ratos como este, tumbada en la cama por la noche, pensando en todo lo que ocurre y en todas las cosas de la vida. Por la ventana entra un poco de luz; siempre entra un poco de luz por las ventanas en Hogarth House, aun en las noches más oscuras. Oigo la respiración de Lottie, que se duerme enseguida como un tronco, que ni siquiera se queda un rato metida entre las sábanas, pensando. De ese modo no puede notar lo agradable que es cuando el sueño te va ganando terreno, y ya no puedes pensar más, porque lo que te viene a la cabeza son tonterías, y te dejas del todo, y duermes en paz.

			
		      

			Lottie tenía un único sombrero de color gris trucha. Lo utilizaba siempre para ir los sábados a casa del reverendo Robins. Una vez allí, enseguida se lo quitaba. Otras muchachas lo conservaban puesto toda la tarde, pero Lottie creía que si no tenías suficiente dinero para comprar varios sombreros, era mejor que la gente no se cansara de verlo siempre en tu cabeza. A Nelly le daba igual, teóricamente no se asistía a esos tés para lucir el vestuario. 

			Aquella tarde, como casi siempre, había más mujeres que hombres en la reunión; sin embargo, entre los hombres se encontraba uno nuevo, Georges Hall, un muchacho educado y simpático que había entrado a trabajar como dependiente en la tienda de Collins unas semanas atrás. Cuando uno nuevo llegaba al grupo, nada cambiaba aparentemente, pero en realidad había diferencias de conducta perceptibles. En esta ocasión, los chicos miraban a Hall con cierta envidia, que se traducía en gestos cautelosos y un poco de guasa. Para ser dependiente en una tienda de tejidos era necesario tener labia y educación, cierto mundo. Sin embargo, un trabajo como aquel no dejaba de ser considerado con cierta condescendencia por los hombres: no requería ninguna dureza, pasabas tu tiempo entre sedas y algodones, como una damisela. Las muchachas, por el contrario, se mostraron coquetas, todo lo que era lícito coquetear en el salón del reverendo, poca cosa, apenas alguna risilla alborotada que se sofocaba enseguida, un modo más estudiado de sujetar la taza de té. Alguien que trabajaba en una tienda era un buen partido. El marido no traía a casa ropas manchadas de grasa o tierra que había que hervir, su trato era menos rudo, algunas clientas importantes podían reconocerte y saludarte por la calle, y la paga solía llegar con seguridad, sin verse sometida a bandazos o a circunstancias. Pero lo más importante era la categoría que aportaba ser la esposa de un dependiente de tejidos. 

			John McCarson reparaba raíles de tranvía y Philip Spills descargaba alimentos en el Covent Garden. No tenía más que veintisiete años y ya sufría tremendos dolores de espalda cuando el tiempo cambiaba. Cargar cajas de frutas no constituía ningún esfuerzo extraordinario; eran las reses lo que estaba matándolo, aquellos inmensos animales enteros y sangrantes que un compañero colocaba sobre él desde el camión. Llevaba una especie de saco blanco con capucha para protegerse, pero muchas veces los cuerpos abiertos en canal, eviscerados y frescos, llegaban a ocultarlo bajo su volumen, doblarlo bajo su peso. Algún reguero de sangre de vaca corría entonces por su piel, sobrepasada la tela protectora. Todas las muchachas sabían que era muy difícil librarse del olor de la sangre, se impregnaba en el pelo, rellenaba las cutículas dándoles un color amarillento que nunca desaparecía, aunque estuvieran muy limpias. Y luego estaba su espalda, que acabaría convirtiéndolo en un hombre jorobado quizá antes de cumplir los cuarenta. Los oficios de los demás no resultaban mucho mejores, mientras que ellas eran casi todas sirvientas y cocineras, en casas donde convivían con manteles de lino y copas talladas, donde aprendían la diferencia entre el vino de oporto y el jerez, donde a veces se oía música suave procedente del gramófono o el piano. Claro que también lavaban kilos de sábanas hasta que les reventaban las manos y pelaban pollos y acarreaban leña y fregaban suelos arrodilladas. Pero oír la música procedente del piano de vez en cuando les hacía apreciar las diferencias de las cosas.

			—¿Y es el suyo un trabajo muy difícil, querido Georges? —preguntó el reverendo Robins procurando incorporarlo al grupo—. Imagino que todas esas telas serán muy complicadas de cortar y manejar.

			—Eso es lo de menos, reverendo. En realidad, la mayor dificultad consiste en distinguirlas. Un buen dependiente tiene que saber apreciar la diferencia entre uno y otro tejidos. Y no me refiero por supuesto a la distancia que separa una seda de un algodón, tan evidente, sino a los pequeños matices entre un popelín de Glasgow y uno traído de la India. A veces resulta muy confuso.

			«Habla demasiado bien para integrarse con facilidad en el grupo», pensó el reverendo. Llevaba muchos años organizando aquellos tés de los sábados en la rectoría, de modo que podía anticipar los problemas con una simple ojeada a la situación. Esta capacidad le permitía en buena manera rectificar las deficiencias de relación entre sus «invitados». Estaba orgulloso de estas reuniones. Hacía mucho tiempo que los sindicatos habían sustituido la labor social de las parroquias en los asuntos laborales, pero los hombres y las mujeres no eran solo máquinas de trabajar. ¿Quién se ocupaba de su soledad, de su aislamiento, de la idoneidad de sus contactos? En sus sábados se habían generado y gestado no pocos noviazgos y matrimonios cristianos, y muchas almas encontraron consuelo y amistad.

			—Ya veo —respondió.

			—A lo mejor el señor Hall sería capaz de distinguir de qué telas están hechos todos nuestros vestidos —dijo Lottie. 

			Hubo cierta sorpresa general.

			—Sería capaz de conseguirlo al tacto y con los ojos cerrados. Si el reverendo está de acuerdo, podríamos hacer la prueba.

			Siguieron palmoteos y carcajadas. Robins se encontraba algo atrapado, no contaba con aquella súbita inclinación al juego de Hall y ni siquiera había tenido tiempo de pensar si la diversión era conveniente. Gertrudis Stamp, una amargada solterona de treinta y cinco años que asistía a aquel lugar sin ninguna esperanza, objetó:

			—No tiene sentido hacer eso. Nuestros vestidos son casi todos de algodón, aquí no va a encontrar usted sedas ni brocados.

			—En ese caso, ampliaremos la experiencia a pañuelos, bufandas, echarpes, todo lo que quieran ponerme en las manos.

			Se organizó un buen revuelo. Robins vio con inquietud cómo una de las muchachas se acercaba a Hall y le vendaba los ojos. Ya no podía hacer nada por detener con discreción todo aquello. McCarson rezongó: «Lástima no haber traído conmigo el mono de trabajo, a lo mejor nunca ha tocado una tela de saco». Los otros hombres rieron, pero Hall ni se inmutó. Al instante se vio rodeado de muchachas que acercaban a sus manos el borde de una falda, el puño de una blusa, la puntilla de un pañuelo. El dependiente pensaba un poco, en medio del silencio divertido, daba a su voz un tono dubitativo y al final sentenciaba: «¡Viscosa!». Cada acierto era seguido de aplausos, vítores y risas. Philip Spills susurró al oído de su compañero de asiento:

			—No creo que esa habilidad le sea muy útil cuando lo movilicen.

			—Antes nos movilizarán a ti y a mí.

			—Quizá nos lo encontremos en alguna trinchera.

			—Tocará la tierra y las piedras para ver qué tacto tienen.

			Hall estaba en ese momento delante de Nelly Boxall, ella se encontraba un poco a disgusto en el juego, era una tontería, algo demasiado infantil, impropio, en el fondo, de gente educada.

			—¿Quién está ahí? ¡Vamos, acérqueme una prenda, llevo demasiado tiempo con los ojos vendados!

			—Bueno, no sé, pase a la siguiente, no se me ocurre nada que pueda darle.

			—¡No consentiré que arruine mi apuesta, todas las damas deben participar!

			Nelly se quedó quieta, nerviosa y azorada. El dependiente chasqueó la lengua fingiendo impaciencia, alargó los brazos hacia ella, tocó las solapas de su vestido, subió lentamente las manos hacia el cuello de la blusa, lo palpó rozando al mismo tiempo los flancos de su mandíbula. Nelly, paralizada, notó claramente cómo la nariz de aquel hombre se expandía, aspirando su olor. «Franela», dijo por fin, demorándose un poco más en el tacto, y sonrió, enigmático.

			A las siete, y después de haber rezado, salieron de la parroquia. Los grupos se dispersaron en la húmeda noche de Londres. Lottie y Nelly caminaban enlazadas del brazo, debían coger un tren para llegar a Richmond a tiempo de servir la cena. Nelly lo tenía todo preparado: sopa de puerros y huevos duros, no era fácil encontrar buena carne en tiempo de guerra. De pronto se dieron cuenta de que Georges Hall se incorporaba a su paso. Nelly anduvo más deprisa, pero Lottie aflojó el paso.

			—¿Puedo acompañarlas? No sé si es muy seguro que dos mujeres vayan solas a estas horas.

			Lottie abrió la boca de par en par para sonreír.

			—¡Es muy amable por su parte!

			Siguieron en silencio.

			—Estamos muy impresionadas por lo que hizo en la parroquia esta tarde —dijo Lottie.

			—¡Bah, no tiene importancia! Solo quise animar un poco la reunión; como soy nuevo, debo demostrar que no seré demasiado aburrido.

			—¡Por supuesto que no lo es! Yo diría que es usted muy divertido.

			Nelly apretó el paso un poco más.

			—En tiempo de guerra no hay muchas diversiones.

			—No, y para nosotras aún menos, viviendo en Richmond.

			Lottie notó cómo su amiga le oprimía el brazo con brusquedad.

			—¿Qué hacen ustedes los domingos?

			La presión de Nelly se hizo muy fuerte.

			—¡No gran cosa, la verdad! —contestó Lottie.

			—¿Qué les parecería si diéramos un paseo por Hyde Park? Es una de las pocas cosas que puede disfrutarse en tiempo de guerra. ¿Tienen ustedes libres los domingos?

			—¡Desde luego que sí!

			Lottie recibió un pellizco en el brazo. Miró a su amiga y se soltó, incomodada.

			—Será un placer para nosotras acompañarle, Georges —dijo firmemente, y miró a Nelly frunciendo el ceño.

		

	
		
			7 de abril de 1917

			Esta mañana, cuando volvía de comprar, la señora me ha parado y me ha dicho: «Nelly, ¿sueles fijarte en el campo cuando vas a hacer recados?». Como acababa de llegar y estaba cansada de la bicicleta, la verdad es que no sabía a qué se refería y le contesté: «Siempre soy prudente, para no caerme». Pero no estaba interesándose por mi salud, y me dijo: «Ven conmigo». Entonces me tiró de la mano y me llevó al jardín. «Mira», y señaló hacia debajo de los árboles, donde habían salido lirios silvestres a causa de las lluvias de los últimos días. Siguió: «Mira allí», y era el sol brillando fuerte en el cielo. «¿No es lo más hermoso que has visto nunca, Nelly?» «Sí, señora, sí que es hermoso», le contesté. Entonces se puso muy excitada: «No quiero que volvamos a estar en Asham en primavera sin que te fijes en lo hermoso que está el campo, no quiero que nadie esté aquí sin darse cuenta de esta maravilla». Llamó a Lottie a grandes voces y Lottie se presentó asustada con el trapo del polvo en la mano. Me eché a reír al ver su aspecto y la cara que ponía, y entonces la señora empezó a reírse también. Se asomó a la ventana el señor Woolf para saber qué ocurría y, aunque vio enseguida que no pasaba nada, se quedó mirándonos como inquieto. La señora quiso que dejáramos un momento todo lo que estábamos haciendo y que paseáramos con ella hasta los álamos. Iba señalándonos lo que teníamos que mirar, y era verdad que la hierba estaba hermosa, tan verde claro, y también que los pájaros cantaban fuerte y diferente los unos de los otros. Todo lo que ella decía era bonito. «Hay que admirar la belleza y hay que estar pendiente de lo que nos rodea», dijo. «Para eso nos lo ha dado Dios», se le ocurrió decir a Lottie. Entonces la señora se echó a reír y preguntó: «¿Dios?»; luego se puso seria de repente y dijo: «¿Es ese Dios el mismo que nos envía los sufrimientos, Lottie? No, no puedo creerlo. Seguramente hay dos dioses, o no hay ninguno; no se puede dar tanta bondad y tanta maldad en el mismo ser».

			Salió el señor Woolf y la llamó y se la llevó para dentro de la casa, seguramente preocupado, porque ella estaba demasiado alterada y no le conviene aún.

			Lottie está un poco furiosa por lo que dijo la señora sobre Dios. Dice que lo primero que le enseñaron en la instrucción del orfelinato es que solo existe un Dios, entero y verdadero, y que solo creen en varios dioses los pueblos primitivos y paganos. Está asustada porque a lo mejor nos hemos metido a servir a unos infieles salvajes. Yo la he tranquilizado porque también el señorito Fry decía cosas que parecían blasfemias, pero que no significaban nada especial, pensamientos o cosas suyas. Pero Lottie sigue dándome la lata con eso y ha dicho que se lo contará al reverendo Robins el primer sábado que estemos en Londres, y yo le he jurado que si lo hace le daré un puñetazo en la boca o le echaré melaza en el pelo cuando esté durmiendo.

			Ayer vinieron a visitarnos desde Charleston Vanessa, la hermana de la señora, y sus hijitos, Julian y Quentin. Salimos a merendar al campo y delante íbamos Lottie y yo con los niños, y detrás las dos hermanas cogidas del brazo hablando y riendo. Nos paramos en un campo lleno de flores amarillas y comimos los emparedados. Yo había hecho una tarta de manzana que a los niños les encantó, y se comían las migajas como si nunca hubieran probado la tarta de manzana. Lottie dice que debe de ser así, porque en Charleston tienen una cocinera horrible que solo sabe hacer buñuelos y compota, y que la señora Vanessa no se preocupa por nada y no la reprende. 

			Después de comer fueron a sentarse un poco lejos las dos para hablar y fumar cigarrillos mientras nosotras jugábamos a las adivinanzas con los niños. Me quedé mirándolas a las dos y no sé cuál es la más bonita, las dos son preciosas. La señora Bell es como la estatua de la compañía de seguros Wellworth, que es una diosa grande con túnica y un cuerno del que salen flores. En cambio, la señora Woolf es más como los ángeles de las iglesias que se ven en los cuadros tocando un arpa pequeña. Lottie entonces mandó a los niños a jugar y me dijo: «¿Por qué las miras?», y cuando le contesté me salió con que la señora Bell podría vestirse de verdulera o de planchadora con el traje de los domingos y parecería una verdulera o una planchadora guapa, pero que la señora Woolf, por mucho que se disfrazara, siempre parecería ella misma. Luego se echó a reír y yo también, entonces ellas nos miraron un momento y sonrieron y siguieron hablando y hablando y fumando cigarrillos.

			
		      

			Estoy descartando transcribir entradas del diario de Nelly en función de que aparezca en ellas Virginia Woolf y supongo que hago mal. Me siento como esos antólogos poco imaginativos que se esfuerzan por escoger los pasajes más brillantes de un autor atendiendo a criterios convencionales. Pero hay pasajes que ni son transcribibles ni aportan nada a mi historia. Me fastidia, sin embargo, restituirlos al olvido. Algunos son divertidos, como cuando cuenta las dificultades que tiene para remangarse la falda al montar en bicicleta. En otros incluye recetas que alguna cocinera vecina le ha pasado. Intuyo que era una mujer extraordinariamente perspicaz pero poco dada a fantasías. He estado consultando libros de cocina ingleses fechados a principios de siglo y lo cierto es que apenas se introducía alguna variación en los ingredientes o las instrucciones de cocción, ni siquiera para disimular las posibles carencias o aprovechar los restos. Es posible que a esto pueda dársele alguna significación de carácter, ¿era íntegra y escrupulosa? Otra explicación más plausible nos la darían sus comienzos como cocinera en casa de Roger Fry. 

			Fry era soltero y vivía con su madre, bastante anciana. Resulta fácil imaginar que una personalidad solitaria y amable como la suya no daría lugar a muchas reclamaciones acerca del modo de guisar con tal que el resultado fuera más o menos satisfactorio. Tampoco su madre entraría a menudo en la cocina con sugerencias propias de un ama de casa. Esto no quiere decir que Nelly fuera una mujer poco práctica; las descripciones que hace del cuarto de las criadas, tanto en Asham como en Hogarth House, incluyen proyectos de mejoras. Por ejemplo: ambas habitaciones eran pequeñas, y Nelly apunta que un modo de ganar espacio sería sustituir los grandes y pesados muebles por otros más ligeros. Alude también a un cambio de cortinas, las nuevas serían blancas y darían sensación de mayor amplitud. De la lectura de su diario y el de Virginia Woolf se deduce que nunca se atrevió a proponer semejantes mejoras. El lugar donde estaban las criadas quedaba reducido a dos ámbitos: la cocina y su propio dormitorio. En la cocina se sentaban a charlar, a comer, a tomar té, y era allí donde recibían eventualmente la visita de otras criadas, amigas del vecindario. El dormitorio de servicio no estaba concebido, ni aun en las casas más ricas, para hacer ninguna otra cosa que no fuera dormir. Sin embargo, las muchachas podían guardar allí sus cosas, y se consideraba un recinto privado en el que la señora raramente entraba. A pesar de ello, no había autorización explícita para colgar nuevos cuadros, pintar la pared de un color diferente o aligerar el mobiliario. La habitación pertenecía a la casa. Me pregunto dónde escribiría Nelly su diario. Sin duda, en la cocina; el dormitorio carecía de mesas. A veces manifiesta en alguna entrada su terror a que Virginia encontrara los cuadernos y los leyera. Dice estar segura de que solo por el hecho de haberse atrevido a escribirlos sería inmediatamente despedida. ¿Temía también ser descubierta en el momento mismo de la redacción? No es probable, contaba con gran cantidad de oportunidades para hacerlo: las salidas de Virginia a la ciudad, sus enclaustramientos, los fines de semana en los que no los acompañaban a Asham y los viajes del matrimonio Woolf. Más plausible parece que, incluso sintiéndose segura, aplicara cierta autocensura a lo escrito, en especial durante los primeros tiempos. En cualquier caso, es llamativo comprobar cómo en su deseo de emulación había desde el principio una clara ambivalencia. Por un lado, la admiración que sentía por Virginia la llevó a decidirse por la imitación. Por otro, existe un reto y un desafío: «Es posible que ella sea una artista y sepa muchas cosas que yo nunca sabré, pero ¿un diario?, un diario puedo escribirlo yo también». Pretendía acortar las distancias de consideración con su señora, aunque nadie llegara a saberlo nunca.

			Hay otra pregunta que suelo hacerme: ¿alguna vez Nelly o Lottie leyeron el diario de Virginia? Los estudiosos han demostrado que ambas tenían fácil acceso a cualquier documento que perteneciese a los Woolf. Tanto él como ella dejaban por cualquier parte originales y cartas, sin tomar la más mínima precaución por ocultarlos. En el diario de Nelly aparece algún dato que, me consta, solo pudo haber obtenido por medio de cartas dirigidas a Virginia. Sin embargo, el diario... Creo que si Nelly hubiera leído algunos pasajes que le concernían... No, quizá tuvo miedo de hacerlo, quizá conservó la prudencia suficiente para atemperar su curiosidad, quizá nunca dejó de respetarla por completo. Será una incógnita con la que habré de trabajar.

		

	
		
			23 de abril de 1917

			«Creí que la imprenta sería más grande. No puedo entender que con un cacharro como este piensen hacerse millonarios.» Así me lo dijo la señora ayer, excitada y contenta. Lottie fue tan tonta que se lo preguntó al señor, y el señor dio un respingo y se puso serio, malhumorado: «¿De dónde has sacado una idea semejante, por Dios bendito?». Fantasías de la señora, supongo; tendré que ir acostumbrándome a sus delirios de grandeza. No sé qué significaría para ella ser millonaria, pero para mí sería tener agua caliente en Asham, no acarrear carbón, quizá somieres nuevos y calefacción, a lo mejor incluso mejor paga. De momento, la imprenta solo va a significar más trabajo, limpieza de la sala, de la máquina y de los tipos, ir a correos con paquetes de libros. ¡Alabado sea Dios! Lottie mira la máquina como si fuera un invento del diablo. ¡Si pudiera ver su aspecto con la bayeta en la mano, quitando el polvo con cuidado y miedo, como si la máquina fuera a saltarle encima de un momento a otro y morderle! Los señores calculan que en julio tendrán preparados los dos primeros libros. Algo de dinero producirán, digo yo, por poco que sea. Si no fuera así, lo lamentaría en especial por la señora, ¡está poniendo tanta ilusión en esto! Yo tengo otras cosas en que pensar, estoy preocupada por Liz y mis sobrinos. Mientras paso el tiempo aquí, sacando brillo a estas manivelas, no puedo quitármelos de la cabeza. Las cartas de Liz no auguran nada bueno, hace muchos días que no recibe noticias de Bert. Tiene problemas para encontrar comida en el mercado, ha empezado a mezclar con agua la leche de los niños. Mañana me acordaré de enviarle la libra y media extra que llevo ahorrada. Es verdad que Lottie es muy desgraciada por no tener familia y haberse criado en un orfanato, pero así tampoco se encuentra con preocupaciones. Todo lo que ahorra se lo gasta en tonterías: flores nuevas de fieltro para el sombrero, cuellos de encaje para las blusas. ¡Con tal de impresionar a ese pavo presuntuoso de Georges Hall! ¡Dios santo!, ¿no se dará cuenta de que el tal Georges viene por mí? No creo equivocarme; cada vez que paseamos por el parque hace lo imposible para ponerse a mi lado, y en casa del reverendo Robins se pasa el rato mirándome, ¡y qué modo de mirarme! Yo ya no sé dónde poner los ojos para no encontrarme con los suyos. Pero ella no parece enterarse de nada, coquetea, sonríe y acuerda una nueva cita con él para pasear al domingo siguiente. Ayer por la noche me apuró, ¡está tan segura de que va a declarársele antes de que lo movilicen! Tiempos de guerra con noviazgos rápidos, ¡qué más da que yo le diga que apenas si se conocen! Ella sigue con la idea de que se harán novios y de que, cuando acabe la guerra, se casarán. Si para una mujer ya es buena la idea de tener un marido y una casa propia, para ella lo es aún mucho más porque ha pasado la vida en dormitorios y comedores comunitarios, sin nada suyo. La tienta la idea de ser la mujer de un dependiente, sueldo seguro, manos limpias... ¡Pobre Lottie, ojalá esté yo equivocada y Hall se lo proponga! Pronto saldremos de dudas, con la movilización de Spills la semana pasada parece que las cosas empiezan a precipitarse. Solo hay que oír las charlas que nos da el reverendo Robins: «Un hombre debe estar al servicio de su patria y luchar con valentía». Los va preparando porque igual dentro de unos meses ya no queda ni un solo hombre en los tés de la parroquia. Me hizo gracia cuando dijo que las mujeres debíamos también ayudar a la patria, no sé cómo. Ha dicho que a lo mejor organiza en la parroquia un ropero de guerra; por supuesto que me apuntaré enseguida, quiero hacer algo por mi patria. Necesitaré el permiso de los señores, y me lo darán, ¿no van a ser ellos patriotas? Oigo muchas veces al señor hablando con las visitas: odia la guerra más que nada en el mundo.

			
		      

			No todas las noches durante el mes de agosto hace calor en Asham, pero esta noche sí, esta noche el viento se ha encalmado, hay humedad, y de la hierba se elevan nubes vaporosas. Lottie y Nelly están en la cocina, la preparación de la cena acabó hace un rato, ya la han servido y ahora ambas están pelando fruta para el postre. La señora Woolf ha decidido que deben presentarla en dos fuentes grandes, rodeada de trozos de hielo.

			—Con este calor las manzanas se pondrán negras antes de que las saquemos a la mesa.

			—Hay poca luz en el jardín, ni siquiera se darán cuenta.

			—Hace media hora que deben de haber acabado de comer, ¿por qué no nos llama ya y podemos irnos a la cama de una maldita vez?

			—Están charlando con los invitados.

			—Hablar, hablar, siempre hablando; ¿es que no tienen nada mejor que hacer?

			—Nosotras también hablamos.

			—¡Pero hablamos de cosas útiles!, lo que ha pasado durante el día, qué pondremos para comer mañana... ¡Y todos esos invitados! La semana pasada G. Lowes Dickinson, el martes el señorito Strachey, y también han anunciado su visita los señores Morell y Waterlow.

			—Y no te olvides del próximo fin de semana, la señora me ha dicho que vendrá el señorito Desmond McCarty.

			—¡Lo que faltaba!

			—Pero, Lottie, es normal, hace muy poco que han editado el primer libro en la Hogarth Press, tienen que celebrarlo.

			—¿Por qué no lo celebran con una fiesta todos a la vez?

			—Bueno, no sé, será difícil que todos tengan el mismo día libre.

			—¡Días libres! Dudo que haya uno solo en el que realmente tengan algún trabajo que hacer.

			—¡Vamos, Lottie, deja de quejarte! Yo podría quejarme con mucho más motivo que tú, ¡inventarme todas esas cenas con un mercado medio vacío y sin mucho dinero!

			—Sí, y todo para impresionar a unas visitas que luego no paran de hablar y ni siquiera ponen atención a lo que comen. ¡Igual que este nuevo invento de los trozos de hielo en la fruta! Por cierto, saca ya la barra de la nevera, hay que cortarla.

			Nelly Boxall abre la parte superior, claveteada por dentro con una placa de aluminio, y agarra con las manos una gruesa barra de hielo. La lleva en vilo hasta la mesa central de trabajo donde Lottie ya ha colocado una madera.

			—Primero hay que separar la parte que necesitemos, después ya la partiremos en trozos más pequeños.

			Toma un picahielos y una macita de madera. Descarga un golpe preciso que separa un bloque del resto. Nelly devuelve la pieza principal al congelador. Sus manos, enrojecidas, empiezan a dolerle. Libre del helado peso, se las retuerce en el delantal. Las de Lottie están dando vueltas al hielo.

			—Me pregunto qué tamaño tendrán que tener los malditos trozos y por dónde hay que pegarle para que se parta bien.

			Ambas, sin dejar de frotarse las manos en sendos delantales, miran el pedazo de hielo por todos lados, como si fuera un extraño artefacto o un meteorito caído del cielo.
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